告別北大何去何從 胡適在1948年告別他服務(wù)了31個(gè)年頭的北京大學(xué)。
1948年年底,胡適行將告別他服務(wù)了31個(gè)年頭的北京大學(xué)。

?。保苍律涎?,人民解放軍發(fā)動(dòng)平津戰(zhàn)役,到21日,北平已經(jīng)成為一座孤城,被解放軍團(tuán)團(tuán)圍住。在南京的蔣介石也開(kāi)始準(zhǔn)備他的“雙搶”:一邊考慮“搶救”黃金,將國(guó)庫(kù)中的黃金白銀美鈔運(yùn)往臺(tái)灣,一邊開(kāi)始“搶救”人才?!皳尵取比瞬庞?jì)劃,由蔣介石本人直接策劃指導(dǎo),陳雪屏、蔣經(jīng)國(guó)、傅斯年三人小組具體負(fù)責(zé)實(shí)施?!皳尵取睂?duì)象共分四類(lèi):一是各院校館所有關(guān)行政負(fù)責(zé)人,二是因政治關(guān)系必須離開(kāi)者,三是中央研究院院士,四是在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)者。他要把能動(dòng)員走的有影響的高級(jí)知識(shí)分子送往臺(tái)灣。物質(zhì)不能留給共產(chǎn)黨,人才更不能留給共產(chǎn)黨。胡適作為知識(shí)分子的旗幟,自然是蔣介石要“搶救”的首批人才。
[告別北大]
?。保苍拢保橙眨m為北大五十周年校慶特刊撰寫(xiě)了《北京大學(xué)五十周年》一文,祝福北大能安全渡過(guò)眼前的“危難”。
祝愿只是一廂情愿,形勢(shì)已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下。此時(shí),南京“搶救”小組的陳雪屏已銜蔣介石之命飛抵北平,力勸胡適南下。但胡適不肯南下,說(shuō):“我不能丟下北大不管?!比螒{陳雪屏如何勸說(shuō),胡適就是不松口。無(wú)奈之下,陳雪屏只得于第二天(14日)飛回南京復(fù)命。見(jiàn)狀,蔣介石又親自兩次打電報(bào)催促胡適南飛,說(shuō)時(shí)間緊迫不容再拖延,并告訴,已派出專(zhuān)機(jī)飛北平接他與清華校長(zhǎng)梅貽琦,還有名教授陳寅恪、陳垣、毛子水、錢(qián)思亮等人。在此情況下,胡適不便再固執(zhí)己見(jiàn),遂決定南下。
共產(chǎn)黨也在此時(shí)做工作想爭(zhēng)取胡適,先是胡適在中國(guó)公學(xué)的學(xué)生吳晗兩次勸其留下,但話不投機(jī)。不過(guò)吳晗仍不愿放棄努力,對(duì)北平地下黨成員說(shuō):“你們?nèi)绻ぷ髯龊昧耍€可以把胡適留下?!笨墒沁@些努力都沒(méi)有用,事后吳晗非常惋惜。鄧廣銘也勸胡適不要走,他告訴胡適:“聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨圍而不打,西山那邊的共產(chǎn)黨廣播說(shuō),只要你不走,北大不動(dòng),共產(chǎn)黨不會(huì)加害于你!”胡適只是搖頭。此時(shí)北平西山的中共電臺(tái)廣播了毛澤東的話:“只要胡適不走,可以讓他擔(dān)任北京圖書(shū)館館長(zhǎng)!”有人問(wèn)他,胡適微笑著反問(wèn):“他們會(huì)用我嗎?”
胡適走前給北大教授湯用彤、鄭天挺留下一紙短箋,說(shuō):“今早及今午連接政府幾個(gè)電報(bào)要我即南去。我就毫無(wú)準(zhǔn)備地走了。一切的事,只好拜托你們幾位同事維持。我雖在遠(yuǎn),決不忘掉北大?!?/p>
[到達(dá)南京]
15日傍晚6點(diǎn)半,胡適乘坐的飛機(jī)抵達(dá)南京明故宮機(jī)場(chǎng)。王世杰、朱家驊、蔣經(jīng)國(guó)、傅斯年、杭立武等已在機(jī)場(chǎng)迎候。當(dāng)晚就住在教育部準(zhǔn)備好的位于赤峰路的一座招待所。胡適情緒低沉,眾人只是勸說(shuō)著。坐定后,他與朱家驊、傅斯年等一起商量“搶救”空運(yùn)北平同人的名單。他那些朋友、同事還在北平,他不能扔下他們不管。胡適提出的名單,幾乎是清一色的有成就的知識(shí)分子。
?。保啡漳翘?,是胡適的57周歲生日。當(dāng)晚蔣介石夫婦在黃埔路官邸設(shè)壽筵宴請(qǐng)胡適夫婦。蔣介石不飲酒,不過(guò)那天卻特為胡適備下了酒,可謂破格示敬。然而醉不成歡,胡適總覺(jué)凄涼。
蔣介石對(duì)胡適的尊重,胡適自然感激涕零,這是人之常情,何況中國(guó)傳統(tǒng)文化本就講知遇之恩。胡適不得不從心底里——或者說(shuō)從文化心理的深處——感到有從道義上全力支持蔣介石的義務(wù)。
?。鄹鎰e大陸]
1949年1月8日,蔣介石邀請(qǐng)胡適到黃埔路總統(tǒng)官邸吃飯,力勸胡適去美國(guó)。此時(shí)蔣介石心中已明白,大陸是守不住的,劃江而治是一廂情愿,所以蔣留了后路,派陳誠(chéng)前往臺(tái)灣經(jīng)營(yíng),自己伺機(jī)決定“引退”,在“引退”前,也為胡適作了考慮,盡量給他鋪一條安全的退路。在蔣介石的心目中,胡適是知識(shí)分子的代表,關(guān)心胡適,也有助于爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)外知識(shí)分子的同情。
?。痹拢保等?,胡適來(lái)到上海。21日,胡適在上海送妻子江冬秀與傅斯年妻子坐船同去臺(tái)灣。31日,胡適拿到了赴美簽證。4月1日,胡適與長(zhǎng)子胡祖望應(yīng)邀到老鄉(xiāng)胡洪開(kāi)(上?!昂_(kāi)文筆墨莊”老板)家吃飯。此后三天,胡適在上海處理了一些事情,會(huì)見(jiàn)了一些朋友,包括昔日的情人曹佩聲。
?。丛拢度丈衔纾裹c(diǎn)半,胡適趕到上海公和祥碼頭,登上了“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”前往美國(guó),11點(diǎn),“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”緩緩駛離碼頭。望著漸漸遠(yuǎn)去的矗立在外灘的高樓大廈,胡適不由悲從中來(lái)。他知道,這一去,只怕是這輩子都回不來(lái)了。從此刻開(kāi)始,胡適已成為一片飄零海外的落葉。當(dāng)晚,胡適在日記中淡淡記了句“此是第六次出國(guó)”。