【書評(píng)】《莫斯科紳士》丨重要的是那些并不舒適的東西
年齡相近、口味也相近的朋友推薦的書。
一口氣看完了電子書,非常喜歡,打算入實(shí)體書加入書架。
簡(jiǎn)單寫一寫留念。
一些(沒什么用的)基礎(chǔ)信息

·《莫斯科紳士》,作者:【美】埃默·托爾斯
*1964年出生于美國(guó)波士頓。本科、碩士畢業(yè)于耶魯大學(xué)和斯坦福大學(xué)。
處女作《上流法則》一鳴驚人,2016年年末出版新作《莫斯科紳士》,就此躋身美國(guó)新銳一線作家。
說實(shí)話這本書讀完一個(gè)章節(jié)我就覺得,作者年紀(jì)不會(huì)小——可能真的,只有足夠閱歷和足夠沉淀的年長(zhǎng)作者才能把握住龐大的世界,并舉重若輕。
·都柏林文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品,美國(guó)亞馬遜&NPR年度好書,《泰晤士報(bào)》等9家媒體年度最佳圖書
·被翻譯成近30種語言,一年內(nèi)銷量超過100萬冊(cè),全年雄踞《紐約時(shí)報(bào)》排行榜
·2018年6月由湖南文藝出版社出版發(fā)行
書里的故事
第一個(gè)在故事里登場(chǎng)的,是一首小詩(shī),然后,是一場(chǎng)審判。
在十月革命后的俄國(guó),身為前貴族的羅斯托夫伯爵因?yàn)閯?chuàng)作了一首詩(shī)歌,而被判決終身監(jiān)禁于莫斯科的大都會(huì)酒店——在判決降下之前,他已經(jīng)在這里作為尊貴的客人和友好的朋友,生活了4年。
這是他熟悉的場(chǎng)所,有他熟悉的友人和生活,但監(jiān)禁開始這一天,自他搬出自己寬敞的舊居,入住狹小的頂樓房間開始,他的身份改變了,看待世界的位置改變了,人生,自然也因此變化。
在整整32年的時(shí)間里,俄羅斯經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、饑荒與“紅色恐怖”——伯爵身處在莫斯科最好的酒店,經(jīng)歷屬于一個(gè)人的半生,也見證歷史的變遷。
他仍然擁有曾經(jīng)的友誼:酒店的工作人員們歡慶他的歸來,依舊為他送上合宜的服務(wù),接納他成為他們的一員,用甜美的蜂蜜救下想要告別人生的他——始終讓他有一個(gè)可以回到的地方;而求學(xué)時(shí)同住的友人不時(shí)出現(xiàn)在他的生命里,為他帶來慰藉,告訴他外面世界的變遷,告訴他他錯(cuò)過了當(dāng)下的不幸和幸運(yùn)。
他有幸結(jié)識(shí)了新的朋友:從九歲的孩子,到優(yōu)秀的裁縫,從酒店的大廚、領(lǐng)班、樂隊(duì)指揮、調(diào)酒師,到秘密向他學(xué)習(xí)上流社會(huì)的本國(guó)官員、想要向他尋求秘密的異國(guó)官員。
他意外地遭遇了愛情:那位一開始被他羞辱,又華麗羞辱了他的佳人兒,走進(jìn)了他秘密的衣櫥,也走進(jìn)了他的心與他的家庭,在劇終故鄉(xiāng)的火爐旁,他們彼此走進(jìn)彼此的余生。
他更意外的,收獲了叫他爸爸的小天使:誰能想到他陪伴過的9歲的孩子,會(huì)在多年之后,將另一個(gè)孩子托付給他?她們是母女,卻那樣不同,但這兩個(gè)孩子都讓他感受到了來自“孩子”的愛,和養(yǎng)育一個(gè)孩子的“為人父”的溫暖。
他的過去其實(shí)并非一帆風(fēng)順:他曾因?yàn)橐粓?chǎng)無足輕重的宴會(huì)而導(dǎo)致自己最親愛的妹妹被人欺騙,進(jìn)而讓他不得不親手殺死了一位同胞——因此,他不得不去往異國(guó)他鄉(xiāng)躲避,在妹妹病重彌留之際,他沒能陪伴在她身旁——他在酒店被禁閉的32年,也與此息息相關(guān)。
他當(dāng)下的人生也有波折:那位幾乎一生都因?yàn)榧刀逝c偏見而給他搗亂的“主教”,只差一點(diǎn)點(diǎn),就讓他的計(jì)劃與人生滿盤皆輸。
但最后,紳士的結(jié)局是美好的,他擁有了愛,也擁有了自由。
我喜歡這個(gè)故事。
故事里有時(shí)代的浩大跌宕,也有一個(gè)個(gè)活生生小人物的人生,豐沛之下,還有著一脈相承的主題:幾乎每個(gè)出場(chǎng)的人都在顛沛瘋狂的時(shí)代浪潮中堅(jiān)守著自己的堅(jiān)守,維護(hù)著自己和友人的人生,就像文中講到那樣:“一個(gè)人能夠通過哪怕最細(xì)微的舉動(dòng),為恢復(fù)這個(gè)世界的秩序出一把力?!?/p>
獨(dú)立的個(gè)體無法與狂浪的時(shí)代抗?fàn)帲總€(gè)人心底都有所追求與堅(jiān)定,它并不舒適,卻是我們內(nèi)心“重要的東西”——生而為人的尊嚴(yán),正由此而來。
書里的人們
我非常非常喜歡群像寫得好的作品,那會(huì)讓我覺得我沉浸其中的是一個(gè)世界。
而在群像塑造方面,這本《莫斯科紳士》真的做得很好。不打算逐一枚舉,只簡(jiǎn)單寫寫我個(gè)人印象深刻的(劇透醒目)。
永遠(yuǎn)的摯友·米什爾
這位在伯爵被關(guān)禁閉后第一個(gè)來看望他的友人,是和他完全不同的人。
在“舊時(shí)代”,伯爵是混跡于社交圈內(nèi)的寵兒,而作為同學(xué)兼室友的他,只是個(gè)在房間里不斷渡步、沉迷(或逃避)于文學(xué)作品中的創(chuàng)作者。
但當(dāng)“新時(shí)代”到來,歌頌自由民主的他走進(jìn)了時(shí)代,伯爵卻被困于一室,他熱情地講述自由民主,講述對(duì)未來的期待,他被安排了文學(xué)相關(guān)的工作,也被喜歡的姑娘選中——他的春風(fēng)得意襯托出好友的落魄,可一轉(zhuǎn)頭,新時(shí)代并未帶來自由的風(fēng),反而邁入了管控趨嚴(yán)的時(shí)代。
他失落了,失落了夢(mèng)想,也失落了愛情,他重新回到了變成不會(huì)發(fā)光的小人物,但就是這樣的小人物,卻為了維護(hù)一句無足輕重的文選句子,拋棄安穩(wěn)的生活,被流放西伯利亞——他一路顛沛流離,連死亡都寂靜無聲。
他就像是個(gè)不合時(shí)宜的孩子,在新舊兩個(gè)時(shí)代里都找不到自己的位置,可他又少了隨波逐流的放任,永遠(yuǎn)抱緊了他對(duì)于文學(xué)的、不值一文的堅(jiān)持。
當(dāng)故事最后,伯爵告訴書內(nèi)外的人們,那首讓他被禁閉多年的詩(shī)其實(shí)是這位摯友的作品時(shí)。
一方面,我感慨于伯爵32年的隱忍守信;另一方面,我想,米什爾的才華是與他的熱愛堅(jiān)守所匹配的。
好獵犬與好獵手·安娜
看書的時(shí)候,我總覺得這個(gè)角色的出現(xiàn),是因?yàn)樽髡呤莻€(gè)美國(guó)人——他們的故事里沒有愛情就像是不完整(當(dāng)然,這也許只是我的刻板印象)。
安娜她出場(chǎng)的必要性也許沒有那么強(qiáng)烈吧,但不可否認(rèn),她的存在顯露出了那段歷史里文藝界的齷齪,為書中的各種困境提供了好的解決辦法,并且從愛情的角度豐滿了伯爵,也讓故事的結(jié)局更加溫暖——這么一看,這位女主還是很重要的呀。
最初的遇見,安娜帶著兩只獵犬引起了騷亂,而伯爵輕巧地解決了麻煩,并且留下了好獵犬應(yīng)該交給好獵手的金句。
之后,安娜用絕佳的演技征服了伯爵再將他棄置——可這位被羞辱的先生,離開時(shí)為她撿起地上衣衫的一幕,卻讓這位好獵手淪陷進(jìn)了獵物的陷阱。
多年后,她落魄之時(shí)他們?cè)俅蜗嘁?,他見證了她從落魄到重拾輝煌——她依然是只人前的花蝴蝶,她的心卻再未離開他。
安娜是一朵美麗、自由、聰明、擅長(zhǎng)并勇于將人生把握在掌心的交際花。
但這樣的她卻告訴他,在見識(shí)過世界各地的自由與舒適后,“但到頭來,對(duì)我來說,最重要的卻是那些并不舒適的東西?!?/p>
她也有自己不肯放下的堅(jiān)持,和獨(dú)屬于他的忠貞,所以,她才能成為他的余生。
自由的孩子·尼娜&索菲亞
9歲的尼娜在伯爵被囚禁之初就光臨了他的人生。
這個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)一切充滿好奇的孩子帶著她的萬能鑰匙,領(lǐng)著無所事事也許亦無所適從的伯爵,重新認(rèn)識(shí)了大都會(huì)酒店,讓他看到了有限之地里無限的探索,被禁錮的生活中無限的可能——哪怕和伯爵一樣只能待在這家酒店,她的心也從來自由。
之后,成長(zhǎng)中的她數(shù)次出現(xiàn)在伯爵眼中,她始終自由,對(duì)世界懷抱自己的看法和意見,永遠(yuǎn)遵從自己心的選擇——也因此,多年后,這個(gè)自由的女子決定依照自己的心,奔赴一片艱難的苦地尋找愛人——她因此消失了,卻自始至終都堅(jiān)持遵從自己內(nèi)心的聲音。
已經(jīng)成為母親的尼娜在消失之前將自己的女兒,兩歲多的索菲亞留給了伯爵,她以為自己還能回來,但她失約了。
于是伯爵擁有了一個(gè)孩子,他見證這個(gè)孩子成長(zhǎng),聰慧的早熟的頑皮的端莊的,有一天他忽然意識(shí)到這個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了,她贏得了整個(gè)大都會(huì)酒店的愛,也以天生的藝術(shù)天分被整個(gè)世界所接納——伯爵因此明白這樣的孩子,應(yīng)該擁有自由的人生。
于是這一次,伯爵親手將自由放進(jìn)了自己孩子的手中——他為她規(guī)劃好了一切,然后像個(gè)合格的父親那樣選擇放手,給已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子自由的未來。
伯爵一生沒有子嗣,但他卻是個(gè)優(yōu)秀的父親。
個(gè)人讀后感
人生總有無奈,很多事情是一人之力無法抗?fàn)幍摹?br>
2020年之后,我常常會(huì)想,面對(duì)龐大到以國(guó)家為單位的時(shí)代變革與選擇,普通人到底能做些什么呢?我們選擇做些什么真的有意義和價(jià)值嗎?很多并不能帶來顯性回報(bào)的堅(jiān)持,又是不是真的,還有意義呢?
這本書算是給了我很好的答案(從這個(gè)角度來說,能在此刻讀到這本書,對(duì)我來說是恰逢其時(shí)的)。
——?dú)v史變遷的時(shí)候,普通人可能真的做不了什么。我們無力改變、無法可想、似乎只能隨波逐流,將一切都交給“命”——但實(shí)際上,哪怕只是扶起一個(gè)因顛簸而倒伏的杯子,我們也為恢復(fù)這個(gè)世界的秩序,貢獻(xiàn)出了一點(diǎn)自己的力量。
我們并不強(qiáng)大,但也絕不弱小,要珍惜每一個(gè)可以給予的機(jī)會(huì)。
——那些不被人所見的堅(jiān)持,不會(huì)帶來回報(bào)的美好的德行,不為人知也沒有報(bào)酬的付出……這些并不舒適甚至沉重的東西,它們也許很難影響外部的世界,卻真真切切地塑造著我們的內(nèi)心,它們是我們的堅(jiān)守,是我認(rèn)可的我自己。
放棄它們,便放棄了從出生以來,懷抱著期待與認(rèn)可,親手塑造的自己。
——對(duì)友人的忠誠(chéng),對(duì)愛人的激情與愛,對(duì)孩子的關(guān)愛、耐心、守望與放手,對(duì)陌生人的善意與尊重,對(duì)世界的謙卑,對(duì)藝術(shù)、文化、歷史的尊重,對(duì)自己的堅(jiān)持,對(duì)自由的渴望……
背負(fù)它們并不舒適,它們卻是人生里無比重要的事。
摘錄拾遺
1.國(guó)王用城堡使自己強(qiáng)大,紳士則用書桌。
2.你知道他要的就是看你的笑話,你為什么要讓他得逞呢?
3.人生中的逆境會(huì)以許多不同的方式出現(xiàn),假如一個(gè)人不能掌控自己的命運(yùn),他就會(huì)被命運(yùn)掌控。
4.很遺憾,我寫詩(shī)的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了?!绻辉賹懺?shī),感到遺憾的應(yīng)該是我們。
5.人應(yīng)該密切關(guān)注生活,而不應(yīng)該過多地關(guān)注鐘表和時(shí)間。
6.如果命運(yùn)之神想傳給我們的后代什么東西,它會(huì)背對(duì)著我們給的。(看似被摧毀的歷史,并不見得會(huì)消失,時(shí)光印證價(jià)值。)
7.在人生的暮年,擁有一段嶄新而持久的人生記憶早已不再是我們的目的。相反,我們應(yīng)該致力于確保他們(孩子,年輕人)能自由地去體會(huì)自己的人生。
8.進(jìn)化的腳步并不值得人們擔(dān)驚受怕。因?yàn)轱w蛾的翅膀是黑是白,對(duì)大自然來說并非利益攸關(guān),然而大自然卻還是真誠(chéng)地希望,飛蛾作為一個(gè)物種能夠延續(xù)下去。
9.即使生活讓追求夢(mèng)想變得遙不可及,人們?nèi)詴?huì)義無反顧地追尋它。
10.所有這些(自由開放的觀念帶來的舒適),我都曾擁有過。但到頭來,對(duì)我來說,最重要的卻是那些并不舒適的東西。
11.父母應(yīng)該讓孩子知道他們的擔(dān)心,但在那之后就該后退三到四步,讓孩子自己去做決定,即使那個(gè)決定可能帶來失望。
12.我們必定會(huì)面對(duì)一些讓自己心生畏懼的時(shí)刻……假如一個(gè)人只在金色的音樂廳里聽《天方夜譚》的組曲,或是縮在自己的小書齋中翻來覆去地讀《奧德修紀(jì)》,那么他無論如何也無法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。他必須敢于涉足廣大而未知的空間,就像馬可·波羅去中國(guó),以及哥倫布到美洲一樣……在生活中,真正重要的并不是我們能否獲得一輪又一輪的喝彩聲,而是在面對(duì)這種榮譽(yù)的不確定性時(shí),我們是否仍然敢于鼓起勇氣前進(jìn)。
13.假如你有一個(gè)曾經(jīng)珍愛的地方,而且你有數(shù)十年都沒回去過了,那么智者一定會(huì)勸你永遠(yuǎn)都不要回到那兒去。
14.一個(gè)人能夠通過哪怕最細(xì)微的舉動(dòng),為恢復(fù)這個(gè)世界的秩序出一把力。