我讀的書不多，當(dāng)然寫的也不多，甚至都湊不夠一本，而且也沒人會(huì)發(fā)行和看。

然而身邊的人，朋友（如果有人把我當(dāng)朋友的話），同事，父母親戚，他們都說我知道的多，但真實(shí)情況是這樣的：我讀的書并不多，只是雜。

雜，所以不堪大用。不能用來專研專精某門學(xué)問，這也是自己沒能考研的原因，同時(shí)也不想讓自己只為一門學(xué)問服務(wù)一輩子，因?yàn)槌藲v史還有太多讓我感興趣的東西，太難取舍。

忘齋的藏書是這樣分類的，前幾天發(fā)整理書架的照片時(shí)說過，大概是：漫畫→小說→散文詩歌戲劇→藝術(shù)→神話傳說→魔法/神秘學(xué)→歷史→其他類。關(guān)于歷史的藏書只有少少的一個(gè)架子，甚至都填不滿，剩下的大概是《法醫(yī)人類學(xué)》、《香料共和國》、《江湖叢談》這種雜七雜八的書，甚至有本《麻衣神相》——以后要是教育行業(yè)做不下去就到橋下面擺個(gè)攤騙人。

看吧，歷史只是其中一小部分，你能指望我在這方面懂多少呢？

既然不堪大用，那小用又如何？比如我知道照燒汁是因?yàn)榧尤肓朔涿?，讓醬汁看起來像太陽照耀的顏色，所以才叫照燒（照れ焼き），然后恰好在和女孩一起吃飯的時(shí)候，又恰好有用到照燒汁的菜，又又恰好她想知道為什么這么好吃的醬汁叫做照燒汁，就可以把這個(gè)由來說給她聽了。但我沒有能約出來吃飯的女孩，也不會(huì)說這種無聊的豆知識(shí)。

在學(xué)校的歷史課堂，我的課固然不是最能讓學(xué)生提升成績的，但說不定是最有意思的，也是因?yàn)椤半s”，教歷史需要你懂很多和歷史看似無關(guān)的東西，或者說任何經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的知識(shí)積累，都是廣義上的歷史。寫小說同樣需要一大堆資料，不過翻找到最后能起作用的也就那幾本。

比如去年初拍《云夢與赤鳥》——個(gè)人感覺寫小說和拍電影差不多，甚至比拍電影更自由，至少不用考慮成本——本來打算以《中國巫術(shù)通史》作為主要依據(jù)，但里面能用的就一點(diǎn)點(diǎn)。

所以除了寫東西和上課需要，我基本是不看書的。可能最近是自己閱讀良最多的一段時(shí)間也說不定。

最近忘齋添置了新的架子，放置去年買了卻一直睡地板的書籍，也給房間整理出一片空地，因?yàn)榻衲暾f不定還要購置一批。新架子在床尾，不像其他地方的藏書那樣離得遠(yuǎn)……雖然也就幾步路，但你得站到它們前面，像買書一樣左挑右撿，拿了又放回去。如果讓AJ（島上書店）問我最喜歡哪本書，說實(shí)話我真答不出來。

可能是汪曾祺的書吧，但絕對是散文而非小說，比如《塔上隨筆》，我收了一整套河南文藝出版社的散文集，商務(wù)印書館的自選集反而沒怎么看。這兩種都很秀氣，很有汪曾祺味兒。不過也稱不上喜歡，最多是有點(diǎn)熟，類似感覺的書還有很多。

但有一個(gè)床邊的書架會(huì)省很多事。沒什么好做，自暴自棄往床上一躺，隨便抽一本就能讀，不論題材不論種類，不過我還是把離手邊最近的那一格都放了小說?？赡苁侨匕娴摹妒裆絼b傳》，這一版的封面特別漂亮；可能是銀英傳，星之所在當(dāng)時(shí)花了大力氣宣傳這套，還送了不少小玩意兒；也可能是別的什么，但絕不會(huì)是大部頭，躺床上看的書必須小巧精致（《黑魔法手帖》等澀澤龍彥的作品最合適），否則睡著的時(shí)候會(huì)砸斷鼻梁骨。

但最好還是別這么看書，我不希望讀到這篇的你近視加深或者因此而近視。

最理想的閱讀方式，應(yīng)該是正襟危坐，在臺(tái)燈下有計(jì)劃地閱讀。而且是深夜，最好是雨夜。但這么做我只堅(jiān)持過很短的時(shí)間，幾年里斷斷續(xù)續(xù)，沒能像晨勃之聲那樣成為每天的習(xí)慣，很遺憾。這樣讀完的書只有一部《漫長的告別》。

但這樣做很不自在，搞得像是出于某種目的才讀書的，而且要是把讀書變成一種宗教式的虔誠苦修，那還不如不讀了。對我而言還是蜻蜓點(diǎn)水式更好，想看什么拿什么，偶爾換個(gè)口味交替著看。不過與其說讀書，這更像翻書。

當(dāng)然就算是憑著心情翻書也要一定的心情加成。如果是勞碌一天累得要死，如果工作生活里的煩心事亂七八糟，像沒團(tuán)成球的毛線繞在心里，任誰也不會(huì)花時(shí)間費(fèi)眼神兒去扣字逐句的，疲于和人生戰(zhàn)斗的人們永遠(yuǎn)不會(huì)有去其他世界串門的閑心。所謂無人為孤島，一書一世界，但有些時(shí)候人應(yīng)該是一座孤島，不想讓任何人踏足和打擾。

最近翻書的情況變多，我想和心情變好外加基本沒事做有一定聯(lián)系。想玩的游戲要么沒動(dòng)力打通要么已經(jīng)打通，又得知自己今年能重新教中國古代史（初一），只有四個(gè)班每周八節(jié)課，這種沒負(fù)擔(dān)的感覺最適合讀點(diǎn)什么。

于是，就上癮了。

是的，閱讀是會(huì)成癮的東西。這件事我早就知道，或者大多數(shù)有點(diǎn)門道的閱讀者都清楚。自己之所以不怎么讀書也緣于此?？吹揭徽陆Y(jié)束應(yīng)該告一段落，卻抓心撓肝地想知道后面的發(fā)展，或者接下來的內(nèi)容，不知不覺多讀幾頁可還是不夠，想看更多。

但絕大多數(shù)時(shí)候是不可抗力強(qiáng)硬地把你攔住：必須要睡覺，否則明天上班遲到怎么辦？等下還有課要講，需要集中精神，月底要的業(yè)務(wù)材料還一筆沒動(dòng)……

繼續(xù)讀下去耽誤事，不讀還折磨得不行，怎么辦？說不定我就是《歪批三國》里說的那種林黛玉死了哇哇直哭，為了做喜歡的事能直接翹班的人?？磿吝M(jìn)去是好事，沉浸式閱讀嘛，可對于必需的工作生活來說卻是一定程度的災(zāi)難。不過至少對現(xiàn)在而言，上癮并不是什么太大的阻礙，因?yàn)闆]有特別著急要做的事，盡管陷進(jìn)去就好。

雖然不知道能這樣陷進(jìn)去多久，因?yàn)槲乙呀?jīng)不再是干什么都可以花大把時(shí)間的那個(gè)年紀(jì)。再過幾年就是村上春樹開始寫小說的歲數(shù)了。

未來不可知，命途難預(yù)料，眼下的光景不會(huì)永遠(yuǎn)如此，只能希望這段可以有余暇去讀點(diǎn)什么的平靜時(shí)光能長一點(diǎn)，再長一點(diǎn)。