cmj：2009年，在某動(dòng)漫資訊雜志社的選題會(huì)上，一個(gè)筆名Mrs.X的文編強(qiáng)烈建議安利一個(gè)叫今敏的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。那個(gè)時(shí)候的今敏遠(yuǎn)不如今天有名，Mrs.X力排眾議，自撰雄文7000字并把它放到了頭版，僅僅只是出于個(gè)人的“喜好”。

看完這9頁(yè)紙的那天晚上，我用樓下小賣(mài)部的公用電話(huà)從廣州打到上海，跟一個(gè)只能稱(chēng)之為網(wǎng)友、壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的女人就“寫(xiě)文該不該客觀公正”的問(wèn)題大吵一架：我堅(jiān)持認(rèn)為《東京教父》拍得很爛，而Mrs.X只是冷笑著說(shuō)我沒(méi)有看懂。我說(shuō)《紅辣椒》比《千年女優(yōu)》差遠(yuǎn)了！Mrs.X說(shuō)她認(rèn)為《紅辣椒》是今敏最好的電影。我說(shuō)今敏天天描繪女人其實(shí)他根本不懂女人！Mrs.X說(shuō)他本來(lái)拍的就不是關(guān)于女人的片子。我說(shuō)今敏看上去在描寫(xiě)虛幻與現(xiàn)實(shí)的重疊，其實(shí)他想說(shuō)的只是他自己的性壓抑！Mrs.X說(shuō)你明明喜歡今敏還跟我抬杠，我覺(jué)得你才是性壓抑……

不過(guò)，不管我們爭(zhēng)吵有多么劇烈，觀點(diǎn)有多大的沖突，我們都承認(rèn)一個(gè)事實(shí)： 今敏正值壯年，處在創(chuàng)作的黃金期，他之前的每一部動(dòng)畫(huà)都是精品。他的新作《造夢(mèng)機(jī)器》值得期待，他的未來(lái)有著無(wú)限的可能……

后來(lái)發(fā)生的事情，我們都知道了。

此后，我和Mrs.X再也沒(méi)有提過(guò)今敏。 再后來(lái)，我去了北京，Mrs.X離開(kāi)了上海，我們漸漸沒(méi)了聯(lián)系。

一晃過(guò)去了很多年。

今敏到底還是火了。不僅在國(guó)內(nèi)的動(dòng)漫圈，在整個(gè)文化圈，喜歡他的人都非常之多。微博上經(jīng)常能看到都會(huì)有專(zhuān)門(mén)的賞析帖，知乎里給他捧臭腳的文章一茬接著一茬兒，豆瓣上他作品評(píng)分居高不下……總之，每年都有不同的人以不同的方式紀(jì)念他。

一年前，798的尤倫斯藝術(shù)中心舉辦了一個(gè)“致敬今敏”的公共項(xiàng)目。那天人很多，不過(guò)我是一個(gè)人去的。我在大銀幕上重看了今敏的《紅辣椒》，電影放到一半，我堅(jiān)持不下去了，踉踉蹌蹌從放映廳出來(lái)，幾乎是落荒而逃。

今天是今敏六周年忌辰，我鼓起勇氣給正在東京留學(xué)的Mrs.X發(fā)了一條微信，她說(shuō)她這會(huì)兒在今敏的母校——武藏野美術(shù)大學(xué)的門(mén)口，然后給我發(fā)了一張學(xué)校的照片。

我說(shuō)：你還好嗎？ 她說(shuō)：挺好，雨剛剛停。

今敏——?jiǎng)赢?huà)與非動(dòng)畫(huà)之間

作者：Mrs.X

說(shuō)起今敏其人其事，無(wú)非“獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演”云云，然而真要深究，很多標(biāo)準(zhǔn)“動(dòng)漫迷”卻未必買(mǎi)他的帳——“聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”、“日本ACG的精髓當(dāng)然是女仆和貓耳娘”、“名字好奇怪，是《鋼煉》新TV版中出場(chǎng)的興國(guó)人嗎”——或許要做一個(gè)“你知道今敏嗎？”的讀者調(diào)查，估計(jì)有80%以上的答案是這種類(lèi)型吧。（當(dāng)然若你和我一樣資深且腐爛，或許還得加一條“是傳說(shuō)中大友克洋的小姓嗎？”）不管你是否知道他，今天就讓我們走近今敏，走近這個(gè)在動(dòng)畫(huà)與非動(dòng)畫(huà)之間自由游走的影像詩(shī)人，走近這個(gè)讓動(dòng)畫(huà)不再止步于動(dòng)畫(huà)的藝術(shù)中年，走近這個(gè)不被動(dòng)畫(huà)迷所熟知的“動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演”。

漫畫(huà)家今敏

日本動(dòng)畫(huà)界有個(gè)不成文的“規(guī)矩”，要想成為一代動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，必須從原畫(huà)、分鏡等“小學(xué)徒”做起，埋頭苦干個(gè)十年八載，把角色、背景畫(huà)得有鼻子有眼、分鏡頭做得行云流水之后才有可能擔(dān)當(dāng)“演出”一職（相當(dāng)于副導(dǎo)演），磨練個(gè)十年八載才有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)筒，光明正大地將自己的大名打在STAFF最后的“特等席”上——押井守如是、痞子庵野如是、新房昭之亦如是，然而當(dāng)下動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演圈里正如日中天的今敏，卻是以“漫畫(huà)家”出道。

說(shuō)起今敏的漫畫(huà)生涯，恐怕要追溯到他的少年時(shí)期。小學(xué)四年級(jí)起，今敏因父親工作調(diào)動(dòng)搬到札幌，在札幌就讀學(xué)校的同學(xué)中，有一個(gè)叫“瀧澤圣峰”的家伙成了改變他命運(yùn)的契機(jī)。這個(gè)瀧澤雖說(shuō)不像瀧澤朗有拯救世界的能力，卻對(duì)漫畫(huà)有著無(wú)與倫比的熱情。（日后亦成一代知名“戰(zhàn)記漫畫(huà)家”，花了大量有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的歷史漫畫(huà)，代表作有《迎擊戰(zhàn)斗隊(duì)》、《航空母艦攻隊(duì)》、《新太平洋戰(zhàn)記》等），兩個(gè)人私交甚好，常常聚在一起畫(huà)漫畫(huà)，直到今日還是無(wú)話(huà)不說(shuō)的好友。

縱然那個(gè)時(shí)代無(wú)論是畫(huà)漫畫(huà)還是做動(dòng)畫(huà)，都是“沒(méi)出息”的表現(xiàn)，但初中畢業(yè)的今敏還是毅然決然地選擇了“成為動(dòng)漫人”的道路奮勇向前，先是就讀“北海道釧路湖陵高等學(xué)校”，后考入武藏野美術(shù)美術(shù)大學(xué)的“視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)系”，（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)所說(shuō)的“平面設(shè)計(jì)系”）在讀期間給講談社旗下的漫畫(huà)雜志《周刊Yong Magazine》投稿，沒(méi)想到一擊即中，刊載不說(shuō)，還一舉拿到了漫畫(huà)新人賞。自此之后，今敏開(kāi)始了“職業(yè)漫畫(huà)家”生涯，不久之后便出了第一本單行本漫畫(huà)《海歸線(xiàn)》。

今敏的漫畫(huà)怎么樣？雖然只看過(guò)《海歸線(xiàn)》和《恐怖桃源》，本人還是要很負(fù)責(zé)地說(shuō)：強(qiáng)，非常強(qiáng)，絕對(duì)不是一般等級(jí)的強(qiáng)，寫(xiě)實(shí)的畫(huà)風(fēng)可以和北條司媲美，對(duì)懸念的鋪墊就有些浦澤直樹(shù)的味道，情節(jié)展開(kāi)又仿佛師承高橋留美子，（本人指的是“認(rèn)真起來(lái)”的高橋，比如《恐怖桃源》后附錄的短篇《客人》就很有《專(zhuān)務(wù)之犬》的感覺(jué)。）總之是個(gè)360°全方位無(wú)死角的青年向漫畫(huà)家。漫畫(huà)界又一代新星正冉冉升起，直到有為青年遇到了命中注定的那個(gè)“他”……

動(dòng)畫(huà)學(xué)徒今敏

坊間對(duì)“今敏和大友克洋之間到底發(fā)生了什么”眾說(shuō)紛紜，（眾人：別說(shuō)的那么曖昧好不好！）有人說(shuō)大友克洋對(duì)今敏的漫畫(huà)作品一見(jiàn)傾心，見(jiàn)面之后對(duì)其作者再見(jiàn)傾城，逐要請(qǐng)他在自己醞釀已久的大作《老人Z》中擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)，方便“潛規(guī)則”，也有人干脆說(shuō)兩人為師徒關(guān)系，今敏是大友克洋花了大把心血一手培養(yǎng)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的“高足”，（父子文？年下攻？光源氏計(jì)劃？）雖然后者明顯更對(duì)本人的胃口，但本人還是較為傾向“大友克洋是引今敏進(jìn)入動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的介紹人”的說(shuō)法，看兩個(gè)人的作品就能分辨清楚了，無(wú)論是今敏的導(dǎo)演處女作《未麻之部屋》還是日后賴(lài)以成名的《千年女優(yōu)》、《東京教父》都沒(méi)有一絲一毫“破爛機(jī)械控”、“反戰(zhàn)反獨(dú)裁”、“強(qiáng)調(diào)宏大敘述”的“大友風(fēng)”，反而從人設(shè)到故事都貼著自漫畫(huà)而始的“今敏”個(gè)人標(biāo)簽，硬要扯兩個(gè)人的共同點(diǎn)……大抵也只有“一樣都是走寫(xiě)實(shí)路線(xiàn)”這一點(diǎn)了，更何況，大友克洋不愧有“人物畫(huà)得最丑的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演”的美譽(yù)，從《阿基拉》到《童夢(mèng)》，角色不管男女老少善惡忠奸都丑得令人發(fā)指，難怪要拉今敏做美術(shù)設(shè)計(jì)給眾人好好改善一下“精神面貌”……

言而總之，今敏就如此這般的做了大友克洋的小姓……啊，是助手，不但參與制作《老人Z》，還在森本晃司導(dǎo)演的《她的記憶》中負(fù)責(zé)角色設(shè)定和部分腳本，稍后甚至還抽空幫押井守做了兩部動(dòng)畫(huà)的分鏡和美術(shù)工作……所謂牛人果然是在牛人堆里成長(zhǎng)起來(lái)的啊……

小說(shuō)家今敏

1997年，在涉足動(dòng)畫(huà)界的五年后，今敏在大友克洋的協(xié)助下，執(zhí)導(dǎo)了自己的導(dǎo)演處女作《未麻之部屋》（原名《PerfectBlue》，又譯名《完美之藍(lán)》、《藍(lán)色恐懼》）。（想想新房的新八年舊八年……今敏你果然潛規(guī)則了吧?。缀鯊?fù)制了在漫畫(huà)界一鳴驚人的輝煌，《未麻之部屋》完成度之高又把所有人震住了一遍，一出世便被譽(yù)為“少有的，具有如此沖擊力的處女作”，甚至還有人信誓旦旦說(shuō)這是今敏最初的，也是最后的“巔峰之作”。不過(guò)在本人看來(lái)，這部“集藝術(shù)性和商業(yè)性于一身”的動(dòng)畫(huà)電影，體現(xiàn)得最為淋漓盡致的卻恰恰不是他作為“動(dòng)畫(huà)電影導(dǎo)演”的那個(gè)部分。

故事前半部分波瀾不驚，偶像歌手未麻在經(jīng)紀(jì)公司的半哄半騙之下轉(zhuǎn)行當(dāng)演員，而瘋狂迷戀“偶像歌手未麻”，堅(jiān)決不認(rèn)可“女演員未麻”的狂熱歌迷Mania建了一個(gè)名為“未麻的部屋”的主頁(yè)，每天以“大家好，我是未麻，今天……”的口吻將他偷窺所得的未麻的日常生活寫(xiě)成日記，而與此同時(shí)，未麻身邊接連不斷發(fā)生好幾起匪夷所思的命案，無(wú)良的劇作家、好色的攝影師一個(gè)個(gè)死在同一把螺絲刀下，未麻從恐懼到混亂，從混亂到懷疑，從懷疑到瘋癲，看到“偶像歌手未麻”花枝招展地出現(xiàn)在自己面前，嘲笑“女演員未麻”是多么淪落不堪……喪失理智的歌迷、人格分裂的女主角、一樁樁意圖明顯的兇殺案——稍對(duì)日本懸疑推理小說(shuō)有所了解的人不難得出這樣一個(gè)結(jié)論——歌迷是拿來(lái)當(dāng)幌子的，真正的殺人兇手是未麻的另一個(gè)人格，而動(dòng)機(jī)自然是對(duì)周?chē)艘浴爱?dāng)演員”為名義迫使她淪落的怨恨，接下來(lái)只消等待某某名偵探高喊一聲“真相只有一個(gè)”或“以我爺爺金田一耕助的名義”便能真相大白，將未麻繩之以法，然后Happy Ending恭賀新禧……

可事實(shí)果真如此嗎？

到了后半部分，今敏開(kāi)始展現(xiàn)陰謀得逞的微笑——幻覺(jué)？天曉得到底是誰(shuí)產(chǎn)生了幻覺(jué)？

動(dòng)畫(huà)中有一段戲中戲，戲里的未麻同樣是一名精神分裂，誕出第二人格殺死親生姐姐的殺人犯，而飾演女精神病理學(xué)家的女演員有這樣一句臺(tái)詞——“人為什么會(huì)知道一秒鐘之前的自己跟現(xiàn)在的自己是同一個(gè)人？我們只能依靠以及的連續(xù)性來(lái)構(gòu)筑自我同一性的幻想”,原以為這是小日本慣用的“戲里戲外相互照應(yīng)”的手段，可看完整部動(dòng)畫(huà)你才會(huì)明白原來(lái)這句話(huà)要反過(guò)來(lái)解讀：“如果記憶的連續(xù)性被故意改造過(guò)，那它所營(yíng)造出來(lái)的自我同一性只能是徹頭徹尾的幻想?！边@一次，被欺騙的不是主人公而是觀眾。

夜總會(huì)迷亂的天花板、迎面而來(lái)的卡車(chē)、戲中的囈語(yǔ)、消失的尸體、購(gòu)物袋中的血衣和螺絲刀、穿著迷你裙的“偶像歌手未麻”，一段段被觀眾視作“未麻的幻覺(jué)”的影像，實(shí)際上卻是簡(jiǎn)單現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單剪輯，只是今敏活用了我們自以為習(xí)以為常的蒙太奇把現(xiàn)實(shí)和幻想全部顛倒，把我們統(tǒng)統(tǒng)帶入了思維定式的圈套。

鏡頭說(shuō)：“這是幻想”，其實(shí)這是現(xiàn)實(shí)；鏡頭說(shuō)：“這是現(xiàn)實(shí)”，對(duì)不起，其實(shí)這才是幻想。

只能說(shuō)今敏忽悠人的功力實(shí)在太強(qiáng)大了。（老實(shí)說(shuō)，我直到現(xiàn)在還有些模糊，“偶像歌手未麻”哪些是未麻自己的幻覺(jué)，哪些是經(jīng)紀(jì)人的Cosplay？期待強(qiáng)人寫(xiě)一篇“《未麻之部屋》”劇情全解析出來(lái)啊……）

電影導(dǎo)演今敏

世界當(dāng)代文學(xué)史上有一部非常著名的“神作”，即意大利作家伊塔洛·卡爾維諾寫(xiě)的《寒冬夜行人》（又譯名《如果在冬夜，一個(gè)旅人》）。故事情節(jié)相當(dāng)“簡(jiǎn)單”，說(shuō)的是“我”買(mǎi)了本叫《寒冬夜行人》的小說(shuō)，讀到精彩之處卻發(fā)現(xiàn)了裝訂錯(cuò)誤。在書(shū)店換書(shū)的時(shí)候，遇到了以為有同樣遭遇的女讀者柳德米拉，兩人萍水相逢卻甚是投緣，便一起踏上了“尋找《寒冬夜行人》剩余部分”之旅，最終二人喜結(jié)連理，幸福地生活在一起。

這是開(kāi)頭和結(jié)尾，中間的部分有著完全不同于標(biāo)準(zhǔn)愛(ài)情小說(shuō)的發(fā)展。他們?cè)诼猛局?，一而再再而三地發(fā)現(xiàn)一本又一本裝訂錯(cuò)誤的小說(shuō)或者沒(méi)有結(jié)尾的手稿，以至于得到了一共十篇毫無(wú)關(guān)聯(lián)的小說(shuō)開(kāi)頭。

而完整的《寒冬夜行人》就是以“我”和柳德米拉的戀愛(ài)經(jīng)歷為線(xiàn)索，穿插十篇不同國(guó)家、風(fēng)格、類(lèi)型小說(shuō)開(kāi)頭的超文本小說(shuō)。（主線(xiàn)劇情+小說(shuō)A開(kāi)頭+主線(xiàn)劇情+小說(shuō)B開(kāi)頭+主線(xiàn)劇情+小說(shuō)C開(kāi)頭……）

本人始終相信《千年女優(yōu)》是今敏對(duì)《寒冬夜行人》的致敬之作。

風(fēng)靡一時(shí)的女明星藤原千代子在當(dāng)紅之際，突然從銀幕上銷(xiāo)聲匿跡……

三十年后，蓮花電影公司負(fù)責(zé)人兼千代子最忠實(shí)的影迷立花源也為了拍攝千代子的一生，跋山涉水來(lái)到千代子的隱居之所，同事歸還了千代子三十年前遺失的一把鑰匙，而這把神奇的鑰匙不但開(kāi)啟了千代子隱匿心中幾十年的心結(jié)，同時(shí)也打開(kāi)了她的記憶之門(mén)……

主線(xiàn)是千代子在永遠(yuǎn)在奔跑的人生，穿插其中的復(fù)線(xiàn)是一部又一部她曾主演過(guò)的電影。

戰(zhàn)國(guó)血風(fēng)、平安幕府、幕末死斗、大正時(shí)代、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)裝愛(ài)情、科幻迷夢(mèng)……學(xué)生、貴族、王妃、藝伎、主婦、劍客、難民、忍者、太空人……千代子在一幕又一幕電影鏡頭中不斷地奔跑，時(shí)空瞬逝、角色切換，她卻一直一直在奔跑……她在追著已經(jīng)離站的火車(chē)奔跑；她在中國(guó)北方淪陷區(qū)奔跑；她著十二單策馬奔跑；她著木屐在雪地中奔跑；她著櫻花和服騎著自行車(chē)奔跑；她在雨夜穿過(guò)漆黑的森林奔跑……幾遍在荒涼淼茫的月球上，她穿著厚重的宇航服，跌跌撞撞踉踉蹌蹌，還是在奔跑……

追尋著那個(gè)人，追尋著那個(gè)夢(mèng)……

一虛一實(shí)虛實(shí)相接，無(wú)需過(guò)渡亦沒(méi)有過(guò)渡，千代子奔跑的身姿就是連接所有影像的紅線(xiàn)，上一幕未了下一幕飄然而至，一氣呵成天衣無(wú)縫。觀者勿論消化，就連喘息的時(shí)間都沒(méi)有，哪里還有什么起承轉(zhuǎn)合高潮伏筆，每一秒都是上一秒的高潮，每一秒都是下一秒的伏筆，鏡頭在快速切換的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了零轉(zhuǎn)換的奇跡，卻也因?yàn)榉置鞯闹骶€(xiàn)與分明的情感從未迷失過(guò)方向。能讓一部電影，不，十幾部電影拼接相生到這個(gè)份上，今敏，你果然是神?。?/p>

社會(huì)學(xué)家今敏

在《未麻之部屋》中玩過(guò)了心理懸疑，在《千年女優(yōu)》中玩過(guò)超文本集成，今敏終于將鏡頭轉(zhuǎn)向了對(duì)普通小市民的人文關(guān)懷，這一次他收起了仿佛神之一手的剪刀，放棄了賴(lài)以成名的現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的無(wú)縫切換，老老實(shí)實(shí)講一個(gè)“很土很俗”的故事。

兩個(gè)男人，一個(gè)女孩，還有一個(gè)女?huà)氲墓适隆?/p>

大雪紛飛的東京，萬(wàn)家團(tuán)圓的圣誕夜，三個(gè)流浪漢在新宿街頭意外地?fù)斓揭粋€(gè)被遺棄的女?huà)搿?/p>

于是一個(gè)賭博成性無(wú)顏面對(duì)老婆孩子的前自行車(chē)店老板、一個(gè)誤會(huì)父親將心愛(ài)的小貓送人一氣之下刺傷父親而離家出走的女高中生、一個(gè)多少有些自戀，卻不斷冒出些“警世名言”的異裝癖“小姐”就這個(gè)嬰兒的歸屬問(wèn)題展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的討論——

阿花：她是老天爺賜給我的圣誕禮物，她是我們的孩子。

仁：白癡！我們送她去警察局！

美雪：……算了吧，她自己還是個(gè)半大孩子呢。

最后三人帶著“清子”，還有襁褓中的照片與“1225”鑰匙，踏上了風(fēng)雪尋家路。

說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直就是諷刺，三個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢在圣誕夜要為同樣無(wú)家可歸的孩子找到屬于她的家，可沒(méi)曾想，這趟路途也將他們自己帶往救贖與重生。

俗套么？或許是吧。據(jù)說(shuō)《東京教父》的靈感來(lái)源于約翰·福特1984年的一出通俗喜劇《Three Godfather》同樣也是三個(gè)亡命之徒帶著個(gè)嬰兒經(jīng)歷無(wú)數(shù)峰回路轉(zhuǎn)最后Happy Ending的故事，卻被今敏巧妙地移植到外表華麗內(nèi)部腐壞的東京，移植到三個(gè)出于不同目的舍棄家庭或被家庭舍棄的流浪漢身上，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間又伸發(fā)更多起卦形狀的人物——“正義”的黑幫、異國(guó)偷渡者、放高利貸的老板、阿花在“店”里的“姐妹們”、臨死還憋出一句“給我口酒喝”的流浪漢老爺子……這種“隨便取一點(diǎn)都可以拍出一部主題深刻的紀(jì)錄片”的情節(jié)設(shè)置之下，到也折射出了不少社會(huì)問(wèn)題——父母子女之間溝通不暢、社會(huì)底層人民的悲慘生活、邊緣人群的處境、貧富差異過(guò)大、外國(guó)移民問(wèn)題、高利貸的猖獗……只要導(dǎo)筒一偏，《東京教父》就能四兩撥千斤，輕輕松松成為一部《秋菊打官司》、《貧民窟中的百萬(wàn)富翁》之類(lèi)“控訴社會(huì)不公”的“大主題電影”，然而今敏卻沒(méi)有選擇這條“容易獲獎(jiǎng)更容易出名”的捷徑，反而秉持了自己一貫的理想主義給每個(gè)人一個(gè)溫暖的結(jié)局——仁在醫(yī)院巧遇自己的女兒，發(fā)現(xiàn)自己的家人依然牽掛著他，美雪也得到了爸爸的原諒，阿花拼著命救下了被拐走的清子，成了社會(huì)敬重的“大英雄”，就連曾經(jīng)陷害仁德高利貸老板也沒(méi)有遵循“懲惡揚(yáng)善”的“慣例”而幸存下來(lái)……真正的無(wú)傷大團(tuán)圓，無(wú)論有過(guò)怎樣的傷痛，無(wú)論過(guò)去式如何不堪回首，都在圣誕的大雪中，在嬰孩無(wú)邪的笑容中慢慢消融，慢慢重生。

故事中阿花不斷地說(shuō)著“上帝真的愛(ài)著這個(gè)孩子”，或許今敏也同樣真的愛(ài)著這個(gè)世界，無(wú)論它是多么混亂腐壞，他仍為所有人描繪出一場(chǎng)如此溫暖人心的“重生”——應(yīng)該說(shuō)《東京教父》中的今敏不但是個(gè)社會(huì)學(xué)家，還是個(gè)溫柔、善良，相信“總會(huì)有奇跡發(fā)生”的愛(ài)的社會(huì)學(xué)家。

精神分析學(xué)家今敏

說(shuō)到今敏最近的一部大作《盜夢(mèng)偵探》（又名《紅辣椒》）一定要說(shuō)一說(shuō)作者筒井康隆，聽(tīng)上去很耳熟？這就對(duì)了！

筒井康隆初中時(shí)代智商就達(dá)到178，是不折不扣的天才少年，從漫畫(huà)到文學(xué)，從心理學(xué)到美術(shù)史，又從話(huà)劇到電影演員，這家伙把普通人好幾輩子做不完的事都玩兒過(guò)了一遍最終選擇當(dāng)一名專(zhuān)業(yè)作家，不僅受到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎的提攜，還獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，不僅有SF界的星云獎(jiǎng)還有一堆全境花文學(xué)獎(jiǎng)、谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)、川端康成獎(jiǎng)等純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，基本是個(gè)足以讓所有正常人嫉妒到死的妖怪——而《盜夢(mèng)偵探》則是他與1993年完成的重要作品，和《穿越時(shí)空的少女》、《日本以外全部沉沒(méi)》并稱(chēng)筒井康隆最重要的三大代表作之一，還因?yàn)槠鋬?nèi)容的特殊性被稱(chēng)為“最不可能影像化”的文學(xué)作品！

有多不可能呢？最簡(jiǎn)單的劇情介紹就夠打倒一片了！

美女精神分析學(xué)家千葉敦子和天才科學(xué)家時(shí)田浩作（至少兩百公斤以上的超級(jí)胖子）一起發(fā)明了一種能探測(cè)夢(mèng)境，甚至改造夢(mèng)境的儀器“DC MINI”，打算用于精神治療上（而頭號(hào)臨床實(shí)驗(yàn)對(duì)象便是飽受噩夢(mèng)之苦的粉川刑警），不料儀器突然被盜，盜賊將DC MINI反向使用于研究相關(guān)人員身上，控制他們的夢(mèng)境，讓他們變得瘋狂……而深感自責(zé)的敦子毅然負(fù)擔(dān)起創(chuàng)造者的責(zé)任追尋起偷走DC MINI的真兇……

還不明白嘛？這純粹就是一部由夢(mèng)境構(gòu)成的動(dòng)畫(huà)?。?/p>

記得大學(xué)寫(xiě)作課的時(shí)候，老師曾出過(guò)一道題，讓大家寫(xiě)“做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)”，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的“夢(mèng)”不是太像小說(shuō)就是太“清醒”，太“有所指”。可見(jiàn)要把“夢(mèng)”如此虛無(wú)縹緲的東西用影像表現(xiàn)出來(lái)簡(jiǎn)直是難于登天，更何況是一堆夢(mèng)的無(wú)差別集合？（換個(gè)角度說(shuō)，能把“夢(mèng)”寫(xiě)下來(lái)的筒井康隆也的確是奇人。）所以《盜夢(mèng)偵探》遲遲未能被搬上銀幕（估計(jì)少有人“能”，更少有人“敢”），自己哦搭配筒井康隆看過(guò)了今敏成名作《千年女優(yōu)》，對(duì)他虛實(shí)相生的表現(xiàn)力大為嘆服，逐將今敏欽點(diǎn)為《盜夢(mèng)偵探》動(dòng)畫(huà)電影化的最佳人選。

辛虧筒井康隆慧眼識(shí)人，我們才有了如此色彩斑斕想象縱橫的《盜夢(mèng)偵探》。

夢(mèng)之大軍如潮水一般涌向都市；沿著高速公路，由玩偶、人體模型、垃圾、汽車(chē)、家電、神轎以及各種各樣匪夷所思的物件組成的游行隊(duì)伍傾瀉而下，一路歡歌，大聲念著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的詩(shī)句；站成一排的上班族以《出水芙蓉》的經(jīng)典場(chǎng)面紛紛從樓頂一躍而下，穿著校服短裙的女高中生化作巨型手機(jī)，同為手機(jī)的男生集體跪倒在她們?nèi)瓜驴癜纯扉T(mén)；瑪利亞和釋迦摩尼和日本八百神明和奧特曼手牽手肩并肩；氣象小姐微笑著說(shuō)“今天的天氣容易做夢(mèng)，晴轉(zhuǎn)晴晴，晴晴晴晴……”；流浪漢們搬著所有的家當(dāng)、紙箱、帳篷從人行橫道線(xiàn)上魚(yú)貫而過(guò)；政治家變身土地公還不忘為自己拉票，還想爬上游行隊(duì)伍最頂端爭(zhēng)搶“寶座”；連郵箱和自動(dòng)售貨機(jī)都擅離職守，扭動(dòng)著長(zhǎng)方形的身軀一起舞蹈……夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)層疊交織，形成如此綺麗到詭異的場(chǎng)面，更何況與夢(mèng)境交織的不只有現(xiàn)實(shí)，甚至還有另一個(gè)夢(mèng)境……

這就是筒井康隆和今敏一起精心營(yíng)造的“世界”，不再是“忽悠”，而是從潛意識(shí)的最深處顛覆你的認(rèn)知，讓你忍不住像劇中人一樣懷疑“哪些是現(xiàn)實(shí)哪些是夢(mèng)境？我是真的醒了嗎？還是又陷入了另一個(gè)夢(mèng)？”

動(dòng)畫(huà)人今敏

來(lái)看看今敏的“戰(zhàn)績(jī)”——

《千年女優(yōu)》：

第33屆西切斯·加泰羅尼亞電影節(jié)最優(yōu)秀亞洲電影作品

第6屆加拿大Fantasia Festival最優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)作品獎(jiǎng)、藝術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)

第5屆文化廳媒體藝術(shù)動(dòng)畫(huà)部門(mén)大賞（與宮崎駿《千與千尋的神隱》并列）

2003年度東京國(guó)際動(dòng)畫(huà)博覽會(huì)劇場(chǎng)電影部門(mén)最優(yōu)秀作品獎(jiǎng)

《東京教父》：

第76屆奧斯卡金像獎(jiǎng)長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)部門(mén)入圍

第16屆東京國(guó)際電影節(jié)特別招待作品

2004年度東京國(guó)際動(dòng)畫(huà)展最佳影片

《盜夢(mèng)偵探》：

第63屆威尼斯電影展閉幕片

臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)國(guó)際影展參展影片

其中一半是“動(dòng)畫(huà)”獎(jiǎng)項(xiàng)，另一半是不折不扣的“電影”殊榮——這或許正說(shuō)明了今敏此時(shí)此刻所處的位置，出自他手的作品無(wú)論內(nèi)涵還是表現(xiàn)方式，都達(dá)到甚至超越了主流媒體對(duì)“動(dòng)畫(huà)”這一媒介的預(yù)估，必須要以“電影”乃至“優(yōu)秀的藝術(shù)電影”來(lái)衡量。今敏甚至不像宮崎駿，把“動(dòng)畫(huà)”做為裹在深刻主題的內(nèi)核上名為“老少咸宜”的外衣，將好玩的、有趣的一面展現(xiàn)給“動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者”，將深邃的、充滿(mǎn)思想性的一面展現(xiàn)給“電影愛(ài)好者”。他所想的所做的，是純粹的“成人向”，只有成年人才懂得欣賞的美好，只有成年人才想去探究的世界，只有成年人才能理解的主旨，卻生生地做成了“動(dòng)畫(huà)”的形式，這與國(guó)內(nèi)“動(dòng)畫(huà)是給小孩子看的，最多是給青少年看的”理念相去甚遠(yuǎn)，或許這就是今敏在國(guó)內(nèi)聲明不振，甚至“動(dòng)畫(huà)迷”中間都知者寥寥的原因所在吧。

原載于《Comic Station》Vol.70 (2009年11月)