《我的天才女友》第三季歸來(lái)，掀起了又一輪閱讀原著的高潮。而前段時(shí)間冬奧冠軍谷愛(ài)凌在《朗讀者》上朗讀了費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”的原著，更是讓這本書(shū)在各大購(gòu)書(shū)網(wǎng)站上變得“一書(shū)難求”。

在今天這個(gè)特殊的日子，硬核讀書(shū)會(huì)請(qǐng)到“那不勒斯四部曲”的譯者陳英老師，和我們一起再次踏入意大利，回到兩位“天才女友”的世界。

?作者?|?陳英

前些日子，米蘭圣心大學(xué)組織了一場(chǎng)國(guó)際研討會(huì)，是關(guān)于意大利文學(xué)、影視作品中的人物在世界上的傳播，其中當(dāng)然有HBO制作的《年輕的教皇》和《我的天才女友》系列。

?

后來(lái)討論的重點(diǎn)落在了費(fèi)蘭特的小說(shuō)人物上，雙女主的戲，無(wú)論對(duì)于文學(xué)還是影視都是很有新意的模式。她們雖然相互嫉妒，但也相互扶持，無(wú)論如何都是很受讀者和觀眾喜愛(ài)的人物。

?

研討后來(lái)就轉(zhuǎn)移到了意大利文藝作品中的那些男性人物身上，這時(shí)一個(gè)符號(hào)學(xué)教授發(fā)言，在說(shuō)了一段煙云霧饒的新出現(xiàn)的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)之后，他說(shuō)他想談一下費(fèi)蘭特的小說(shuō)人物。

他說(shuō)，男人怎么可能都是像費(fèi)蘭特筆下那樣呢——總是充滿了缺點(diǎn)？這位學(xué)者的形象，很像費(fèi)蘭特的書(shū)中的意大利男性知識(shí)分子。聽(tīng)完他的發(fā)言，更覺(jué)得費(fèi)蘭特對(duì)于意大利知識(shí)階層的姿態(tài)有出神入化的刻畫(huà)。

?

費(fèi)蘭特筆下的男性人物，除了那些來(lái)自文化中心的知識(shí)分子——埃萊娜的丈夫彼得羅教授、公公艾羅塔教授，還有出身于意大利城區(qū)的眾多男性——黑社會(huì)分子索拉拉兄弟，莉拉的父親費(fèi)爾南多和大哥里諾，卡拉奇家的阿奇勒、斯特凡諾和阿方索，還有安東尼奧、帕斯卡萊、恩佐，最后是薩拉托雷，還有備受關(guān)注的尼諾。

?

混蛋與可憐人

如果仔細(xì)地看，費(fèi)蘭特筆下的男性形象其實(shí)非常豐富，涵蓋了各個(gè)階層、不同地域、各個(gè)年齡階段的諸多男性，她塑造最成功、最栩栩如生的還是意大利城區(qū)里的那些男性人物。

意大利作家斯塔爾諾內(nèi)（在地域上和費(fèi)蘭特也有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系）的小說(shuō)通常講述那些成功脫離那不勒斯的男人，他其實(shí)對(duì)于自己出生的城區(qū)的男性生活有更完整的描述，而這個(gè)城區(qū)與費(fèi)蘭特文學(xué)世界里的城區(qū)非常類似。城區(qū)當(dāng)然是推崇暴力的，即使是一種佯裝的暴力。

“假如我用了那把刀，即使只用了一次，或者只是用來(lái)威脅別人，那我也終于適應(yīng)了拉韋里奧、卡爾米拉和杜凱斯卡城區(qū)?！彼顾栔Z內(nèi)在小說(shuō)《玩笑》里描繪了意大利城區(qū)的野蠻秩序。

?

意大利的城區(qū)給男性提供的可能性也不是很多，很多人會(huì)成為像索拉拉兄弟那樣的黑社會(huì)分子：“那個(gè)時(shí)期，我胡思亂想，想成為藝術(shù)家，盡管我家里，大家都不知道什么是藝術(shù)。我父親不知道，我祖父也不知道，我的祖先都不知道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較現(xiàn)實(shí)的就是走上歪門邪道……成為一個(gè)‘克莫拉’黑社會(huì)分子……”

?

還有靠勞動(dòng)生活的那些人，和“那不勒斯四部曲”中的梅麗娜的丈夫一樣做卸貨工，或者其他工種：“我們家很多男人都是技工或是電工，就像我父親一樣，或者是車工，就像我爺爺一樣。子承父業(yè)的話，我應(yīng)該去做技工，這是自然而然的事，也是我的出路。我會(huì)把那些零件裝上、拆開(kāi)，把螺絲擰下來(lái)、裝上去，指甲里總是黑乎乎的，手上繭子很厚，手掌很寬很硬?；蛘咴诟劭?、蔬菜水果市場(chǎng)去卸貨?；蛘叱蔀槟硞€(gè)作坊的伙計(jì)，飯館服務(wù)員，自己開(kāi)一家小店，或者是在鐵路上工作一輩子?！?/p>

?

對(duì)女性的占有，也是意大利男性證明自己的一種方式。索拉拉兄弟、薩拉托雷父子都是通過(guò)不同方式追求這一套價(jià)值觀，但并不是所有男性都能過(guò)上這種生活。

?

那不勒斯城區(qū)的社會(huì)環(huán)境，不僅僅會(huì)吞噬女性，當(dāng)然也會(huì)吞噬男性：“在那些年，我做了巨大的努力，就是為了抗拒我的環(huán)境，避免滑向這些可能。所有這一切，在我童年就熟悉的粗俗方言里就已經(jīng)表現(xiàn)得很清楚了......在我的身體里，就好像潛伏著各種人性，有的很暴戾，有的很可憐。”

?

我之所以長(zhǎng)篇引用斯塔爾諾內(nèi)的這些描述，是因?yàn)樗靡环N直接、精練的方式讓我們看到城區(qū)男性的處境。

《玩笑》小說(shuō)中的男性人物最終脫離了城區(qū)，成為一個(gè)畫(huà)家，雖然他在年老時(shí)對(duì)自己的生活產(chǎn)生了懷疑，那些他沒(méi)有成為的人——停留在故鄉(xiāng)的暴戾者和可憐人，都像亨利·詹姆斯筆下的“鬼魂”一樣層層疊疊出現(xiàn)在老宅里，讓離開(kāi)的人也成為孱弱的“離魂者”。

?

留下的、離開(kāi)的

?

費(fèi)蘭特的小說(shuō)《煩人的愛(ài)》里有一個(gè)有意思的劇情，講的是一個(gè)離開(kāi)了那不勒斯的女人——黛莉婭和留在那不勒斯城區(qū)成為黑社會(huì)分子的安東尼奧之間的肌膚之親：

?

“他吻了我，但沒(méi)擁抱我，而是緊緊握住我的手腕。他先是將嘴唇貼在我的嘴唇上，然后試圖用舌頭打開(kāi)我的嘴。他這樣做是為了讓我放心：是的，他只是按照劇本行事，他認(rèn)為一個(gè)男人在這種情況下就應(yīng)該這樣做，但他沒(méi)有真正的攻擊性，也許他也無(wú)法肯定自己在做什么。他可能放下了百葉窗，利用黑暗偷偷地改變了目光，讓臉上的肌肉變得松弛?！?/p>

?

很清楚的是，男性也在尊崇某種規(guī)則。

安東尼奧在扮演一種陽(yáng)剛、霸道的男性角色，雖然他并不確信自己的行為，他只是按照城區(qū)的規(guī)則，確定自己的對(duì)象和目的，按照劇本行事，所以顯得可笑。

《煩人的愛(ài)》里的另一個(gè)男性角色——卡塞爾塔，他一直迷戀黛莉婭的母親阿瑪利亞，但是他的性對(duì)象和性目的發(fā)生了變異，從迷戀女性滑向了病態(tài)，患上戀物癖——他迷戀阿瑪利亞的內(nèi)衣。這極有可能是他受到阿瑪利亞的丈夫的死亡威脅，他的迷戀無(wú)法實(shí)現(xiàn)，從而內(nèi)心發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

“那不勒斯四部曲”里面的斯特凡諾，他的處境和阿瑪利亞的丈夫一樣，他通過(guò)自己的手段獲取了在城區(qū)里特別具有“符號(hào)價(jià)值”的莉拉，但卻無(wú)法處理城區(qū)里的各種矛盾，無(wú)法正視莉拉的真正價(jià)值，最后落得非常悲慘的地步。

?

離開(kāi)的男性在費(fèi)蘭特的故事中并不多。他們強(qiáng)烈批判城區(qū)的規(guī)則、習(xí)俗，因此很容易和離開(kāi)的女性形成同盟。所以，很容易理解莉拉和埃萊娜對(duì)于尼諾的迷戀，因?yàn)樗仟?dú)一無(wú)二、超凡脫俗的，和城區(qū)其他男性相比，他無(wú)疑光彩奪目。對(duì)于缺乏參照、缺乏道路自信的埃萊娜來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)理想的盟友。

?

埃萊娜的丈夫雖然也是知識(shí)分子，但他永遠(yuǎn)也不知道埃萊娜童年和青春期經(jīng)歷了什么樣的生活，同時(shí)也對(duì)女性缺乏共情，因此并不是一個(gè)理想的盟友。然而，離開(kāi)城區(qū)的尼諾，并不像前文《玩笑》里離開(kāi)那不勒斯的男主角，徹底抗拒城區(qū)的影響。

尼諾完美繼承和演練了意大利城區(qū)的男女關(guān)系和欲望模式：他不滿足于任何一個(gè)女人，并且很會(huì)安撫女性。這也是他父親生活模式的翻版：通過(guò)占有，來(lái)獲取身體和精神的滿足感。

《成年人的謊言生活》里，羅伯特的出現(xiàn)也是同樣的運(yùn)作方式，他在某種意義上代表了某種不同凡響，一種方向性的東西，所以少女賈妮在見(jiàn)到他之后很快陷入愛(ài)情，無(wú)法自拔。

當(dāng)然也有另一種離開(kāi)的方式：費(fèi)蘭特的《成年人的謊言生活》成功塑造了一個(gè)脫離城區(qū)、實(shí)現(xiàn)階級(jí)提升、進(jìn)入到富人區(qū)生活的知識(shí)分子——安德烈，但他對(duì)待自己妹妹的態(tài)度和意大利城區(qū)的男人并沒(méi)有任何不同，完全是家長(zhǎng)式的訓(xùn)誡。他激烈反對(duì)妹妹和一個(gè)有婦之夫交往，自己卻偷偷和一個(gè)已婚女人私通，這種雙重標(biāo)準(zhǔn)有個(gè)性的因素，也是文化使然。

在男女方面，安德烈當(dāng)然也是意大利城區(qū)那一套規(guī)則的繼承者和實(shí)施者，他是迷惑女性的高手，同時(shí)卻口口聲聲都是正義和公平，好像在主持世界和社會(huì)的道義，這激起了他早慧的女兒的極端鄙夷。

?

需要的是克制和尊重

?

目前還鮮有文章系統(tǒng)分析費(fèi)蘭特小說(shuō)中的男性形象。

不過(guò)，有學(xué)者對(duì)她塑造的男性形象表示不滿，這無(wú)疑是一件好事。傳統(tǒng)的性別秩序與敘事在當(dāng)下應(yīng)該得到改變。

我相信，費(fèi)蘭特在塑造這些男性形象時(shí)，沒(méi)有任何諷刺詆毀的意思，她極端克制地講述了男女因?yàn)樯鐣?huì)文化的限制或促使，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的壓迫或推動(dòng)，在一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)中探索一條出路。

?

“那不勒斯四部曲”的女性形象獲得了很多共情，這讓很多熱心讀者產(chǎn)生了辱罵男性人物尼諾的情緒。

但其實(shí)，分析那不勒斯的城區(qū)里人們價(jià)值觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅在那不勒斯，在世界上的多地方，男性也可能是此種社會(huì)秩序的受害者。

?

費(fèi)蘭特的男性形象中，也有能抵抗所有社會(huì)壓力和世俗污染，忠于內(nèi)心的人物，那就是莉拉的伴侶恩佐。

他對(duì)莉拉的愛(ài)充滿了尊重和克制，兩人相互陪伴，走了人生非常重要的一段路，沒(méi)有占有、忌妒和傷害，在分手時(shí)，恩佐也選擇默默離開(kāi)，并沒(méi)有太多糾纏，最終成為一個(gè)離開(kāi)的人。這個(gè)人物也讓讀者對(duì)于和諧平等的男女關(guān)系心懷希望。

·?END ·

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?