文丨阿蒙

今天是農(nóng)歷七月初七，俗稱七夕節(jié)，再俗一點(diǎn)說也就又是一個(gè)情人節(jié)。對(duì)大部分打工仔來說，無非就是有對(duì)象就出去過，沒對(duì)象就在辦公室過。

但對(duì)于那些三線城市的叔和姨來說，這個(gè)七夕顯然有著更該去的地方。

那就是 “@秀才” 以及 “一笑傾城,” 的直播間。

你此前或許從未聽過這兩個(gè)名字，但正是這兩個(gè)人在一周前的夜晚，創(chuàng)造了抖音直播同時(shí)觀看人數(shù)超過40萬的紀(jì)錄。在蔡徐坤也只有1700萬粉絲的抖音，秀才和一笑傾城的粉絲數(shù)卻都已達(dá)到了1100萬和1800萬。

而你之所以完全不認(rèn)識(shí)他們，或許只是因?yàn)閱渭儾粔虺墒臁?/p>

來自數(shù)據(jù)網(wǎng)站顯示，在一笑傾城的1800萬的粉絲中，80%是男性，53%是50歲以上，94%在一線城市之外；而秀才的1100萬粉絲剛好是她的性轉(zhuǎn)版，76%是女性、64%是50歲以上，96%在二三四五六線城市。

換句話說，二人的粉絲基本上就是你在老家拿著退休金或干著農(nóng)活的老爹老娘。

我絲毫不質(zhì)疑這些數(shù)據(jù)的含金量，因?yàn)?strong>在這些短視頻的評(píng)論區(qū)，你能見到來自中年粉絲們最炙熱最淳樸的情話告白。

熱評(píng)前排清一色用著自己俯視30度的懟臉自拍當(dāng)頭像，個(gè)人主頁也充斥著過度美顏后，與秀才或一笑傾城的合拍視頻。

這些老阿姨老叔叔們或許不懂如何追星，但經(jīng)歷過紙筆傳情的那個(gè)年代，他們比年輕人更明了如何用文字表達(dá)自己的愛意。

“謝謝可愛的開心寶貝漂亮妹妹感謝你喜歡我我也很喜歡你可惜我太老不敢面對(duì)年紀(jì)的差距謝謝你的愛感謝你的陪伴（點(diǎn)贊）（玫瑰花）（比心）?！?/p>

全文沒有任何一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但卻已足以展現(xiàn)老叔叔心花怒放之后，情緒急轉(zhuǎn)直下的顧影自憐。

“弟弟弟弟，你一連三四天都沒直播也沒發(fā)作品，干嘛呢？你是忙了，還是有什么事？怎么了？姐姐為什么都看不到你了？”

阿姨情深心切，反反復(fù)復(fù)地念叨著她的思念，盡管不熟練在玻璃屏上打字。不是在催更，而是在擔(dān)心秀才有沒有吃飽穿暖。

這些文字雖然情感充沛，但也略顯笨拙，顯然與當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)流行語格格不入。很快，年輕人們發(fā)現(xiàn)了這一片在他們眼里充滿槽點(diǎn)的樂土，所以評(píng)論區(qū)逐漸開始出現(xiàn)他們的身影。

但尷尬的事情出現(xiàn)了，年輕人都以為自己是看樂子的，但沒想到的是，卻在評(píng)論區(qū)和打賞榜單上捕捉到了自己爹媽的身影。

更可怕的是，一旦你看過秀才和一笑傾城的作品，整個(gè)人就不一樣了，口味再也回不去了，吃點(diǎn)正常的小明星都忍不住回抖音看看這倆的直播間。

他們更像是鄉(xiāng)土“平替”版本的靳東和劉濤，靠著對(duì)口型和幾個(gè)平A連招，就把他倆沒臉掙得錢都掙了。

在秀才本人出名之前，大概你就曾在B站的剪輯視頻中見過他的身影，那時(shí)候我們叫他“中國大力王”。

或許你還記得BB姬不久前跟大家聊過的“大力王”，他在“繃不住”和“繃住了”里游離的神情，很快成為了全球網(wǎng)友表達(dá)尷尬與機(jī)智的表情包。

而國內(nèi)的網(wǎng)友突然某一天發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)更接地氣、更符合此地文化的角色——秀才。

如果你仔細(xì)看完他的大半作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無論場景如何變化，但是所有步驟都是相同的：驚訝、害羞、摸頭發(fā)、舔嘴唇、對(duì)嘴型唱歌。

他尷尬又不失禮貌的微笑，搭配爸爸輩專用的瓦片頭以及條紋POLO衫，充沛而生動(dòng)地替網(wǎng)友傳達(dá)著“偷偷拆包被發(fā)現(xiàn)”或者是“趁女友去洗手間時(shí)偷偷給她閨蜜夾菜”的刺激感。

很快，他就這樣成為了B站搞笑區(qū)炙手可熱的怪物新人，而“秀才走路.GB”的綠幕素材播放量也已經(jīng)突破了百萬。甚至于他的摳圖表情包，也因此變得在社群中流行起來。

不過，在秀才真正的受眾眼里，這同樣是他最大的魅力點(diǎn)所在。

三分訝異、三分羞澀、三分漫不經(jīng)心，最后再加一分土味，這就是秀才醬百試百靈的千層套路。

美顏之下，秀才的眉眼跟阿姨圈共同的夢中情人——演員靳東，有著極高的相似度。

但靳東是千里之外位居高處的知名男星，而秀才，卻是行走在田間地頭，時(shí)而采摘麥子時(shí)而掐著豆尖的農(nóng)村小伙兒。

前者，阿姨只能在幾部作品里領(lǐng)略他的身姿與美貌；而后者，阿姨卻能用直播間打賞讓他記住你的名字。所以阿姨們對(duì)靳東敬而遠(yuǎn)之，而對(duì)秀才卻能放肆地用文字宣泄愛意。

而秀才那些在我們眼里一秒看透的視頻拍攝模版，卻是阿姨們最喜歡的，她們不會(huì)糾結(jié)為啥每次秀才都會(huì)被拍攝者嚇一跳，只會(huì)認(rèn)真地代入第一人稱視角，被他的求愛歌詞所打動(dòng)。

如果說秀才的成功靠的是固定連招下的千層套路，那么一笑傾城成功的秘訣則已經(jīng)寫在了她的名字上——傾城一笑。

初看她的作品，你不會(huì)覺得這是一名擁有千萬粉絲網(wǎng)紅。相反，樸素而過時(shí)的穿著、明顯的眼角紋、細(xì)小的金銀首飾，更像是你在村頭會(huì)遇到的老土親戚。

但她的笑容卻比其它網(wǎng)紅都來得自然，你能在里面讀到豐收的喜悅，以及表達(dá)情感時(shí)的羞澀。

就算在直播間里，她也從沒放下過自己的眼角，總是笑臉盈盈溫柔地回應(yīng)著每一個(gè)彈幕，就好像不知道自己的榜一已經(jīng)累計(jì)消費(fèi)超過了2000萬那樣。

有一個(gè)知名的理論說的是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)勢頭好的時(shí)候，就會(huì)流行“傲嬌系”，而當(dāng)生存本身已經(jīng)是一件足夠累人的事兒，大家就會(huì)更喜歡“白給系”。一笑傾城的人氣，大概也來自于相似的邏輯。

她的美麗之處，不在于五官有多精致，而是因?yàn)?strong>在明艷陽光的同時(shí)，洋溢著對(duì)家務(wù)活毫無怨言的喜慶。

她的美麗不是靠外表顯露的，而是躲閃的眼神里閃耀著機(jī)靈，卻又舉手投足間流露出的一點(diǎn)點(diǎn)笨拙。

你可以想象這樣一個(gè)女子，在男男女女為了彩禮吵得不可開交，在“勸分組”攀比著七夕節(jié)禮物的時(shí)候，她到你家的第一件事情卻是把你囤了半個(gè)月的襪子給洗了，然后再漫不經(jīng)心地笑著說只是隨手。

質(zhì)疑大爺、理解大爺、成為大爺，靠著名副其實(shí)的“一笑傾城”以及超高情商，就連年輕人也淪陷在了她的直播間。

但大可不必覺得她的人氣來得廉價(jià)，從她直播間的人氣我們能輕易感知到，她當(dāng)下收入水平或許跟我們想象中的“農(nóng)村少婦”有著兩個(gè)零的差距。

更何況，你以為的“叔叔輩女神”其實(shí)是1992年出生的，跟年輕人追捧的迪麗熱巴同歲。就連她身上廉價(jià)的衣物以及電動(dòng)車頭盔，也都是為了這個(gè)人設(shè)精心挑選的。

現(xiàn)在我們能笑看叔姨們會(huì)陷入這些漏洞百出的騙局，但誰又說得準(zhǔn)，20年之后的我們是否也會(huì)陷入同樣的幻想時(shí)間。

今天晚上，秀才與一笑傾城雖然更新了作品卻沒有準(zhǔn)時(shí)開播，兩個(gè)人的賬號(hào)都掛上了“休息”的字樣。

在突如其來暴漲的關(guān)注度下，兩個(gè)人都不約而同的選擇了修整直播間，或許年輕人的到來已經(jīng)擾亂了這個(gè)中年群體最舒適的追星方式。

三四線城市的叔叔阿姨們一下子沒有了去處，他們?cè)蛩阍谶@里過人生第一個(gè)真正意義上的七夕節(jié)。

他們大概是在客廳沙發(fā)上側(cè)臥著，拿手機(jī)一筆一劃、甚至是語音識(shí)別在輸入對(duì)倆人的關(guān)心。到了四五十歲的年紀(jì)，基本都結(jié)了婚，也有了孩子甚至是孫輩，身邊熙熙攘攘擠滿了一大群人。

孩子們關(guān)心他們的身體健康，配偶們關(guān)心明天菜市場的肉價(jià)，孫子們只想啥時(shí)候又能從他們這里爆點(diǎn)金幣。

七夕節(jié)，這個(gè)詞語似乎跟他們從來沒有任何的關(guān)系。年輕時(shí)候在為生活打拼，隨隨便便就在媒人的撮合下結(jié)了婚，年紀(jì)大了更是說不出這種羞死人的話。

或許只有在這樣的直播間、短視頻之下，他們才能真正說出自己被愛的欲望。

你可以在評(píng)論區(qū)看到很多人是剛剛做完農(nóng)活，或者是剛剛在加油站停下貨車，他們不知道什么叫追星，只知道掛在這樣的直播間，就能得到主播完全免費(fèi)的傾城一笑。

曾經(jīng)有一位70歲的老太太千里奔襲，只是為了見她口中的“網(wǎng)友”一面。被路人擔(dān)心是電信詐騙報(bào)了警，才知道這個(gè)所謂的網(wǎng)友，就是頂流男神——秀才。

當(dāng)時(shí)新聞評(píng)論區(qū)都在說老太太是戀愛腦，但換做是年輕人為了追星跨城市或跨國家，就成了一件稀疏平常的事情。

這些專供老頭老太太的網(wǎng)紅的誕生，不過是因?yàn)槔先藗兲帽缓鲆暤那楦行枨蟆?/p>

智能手機(jī)的普及，不僅僅為年輕人帶來了短視頻文化，更讓鄉(xiāng)村老年人第一次接觸到了網(wǎng)絡(luò)上如幻夢一般的對(duì)象。

他們沒有那個(gè)分辨真假的能力，而極度缺愛的一生也讓他們比任何人都容易沉溺其中。好消息是，就算因此花掉了自己的所有養(yǎng)老金，他們也不會(huì)被打上“電子成癮”的標(biāo)簽。

也許這里面的愛是一種錯(cuò)覺，但只要有人愿意愛他們，就足以讓他們魂?duì)繅衾@，見不到人的日子也關(guān)心著對(duì)方那邊的天氣，這就是老人們愛的邏輯。

今天是七夕節(jié)，愿所有人都能品嘗愛的美好。

-END-