【影評】“逐幀系列”之山河故人:7000字逐幀深度解析賈樟柯《山河故人》
我替你走到了你沒到過的地方,經(jīng)過了你沒走過的路。因?yàn)槟阍?jīng)說,你只能陪我走過一段,但是沒關(guān)系。
因?yàn)槲乙舶抵蓄I(lǐng)悟了,無論我漂泊向西還是向東,這里都有一個(gè)人在看透了山河故人的蒼涼之后依舊默默守著你。

不肯不可不忍不舍失去你
盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)
牽手握手分手揮手講再見
縱在兩地一生也等你
作者按
我很喜歡“科長”,而《山河故人》是一部我很喜歡的電影。我經(jīng)常想起這部賈樟柯的電影,就好像在我的腦袋里不經(jīng)過這部電影就不能開始談賈樟柯。
本來我也很喜歡他的《tian注定》,也很希望哪一天能夠?qū)懸粚?,但今日還是是希望能夠介紹一部真正有賈氏風(fēng)格的電影。如果讓我介紹一部電影給從沒看過賈樟柯的人,我很樂意先介紹《山河故人》。
本文也作為我在“逐幀系列”中的第一個(gè)嘗試。這個(gè)系列有如下特點(diǎn):
?逐幀的分析一個(gè)影片或者作品。我會從頭到尾幾乎不斷的解析,并且有很多插圖。
?更注重對視覺語言,配樂,劇本文本等超越影片劇情本身的解讀。這一個(gè)系列更像是一份“導(dǎo)讀手冊”,是對“如何拍攝這樣的影片”的分析。比較適合真正想了解電影如何制作的愛好者閱讀。
深度劇透。本系列不僅是劇透,簡直是要把一個(gè)電影翻個(gè)底朝天為止。所以我所奉上的影片,都是最值得看,我自己也最喜歡的作品。這個(gè)系列的更新會很慢,也會聽取觀眾意見,選取一些大家喜歡的作品。
如果大家喜歡這種影評,以后可能會多寫。為什么不把它做成視頻,而是繼續(xù)寫作呢?因?yàn)槠駷橹棺詈玫挠霸u,都是文字形式的。我不信任那些狂吐語句的快餐解讀會讓你駐足欣賞美妙的電影作品,只篤信白字黑字能吸引更多狂熱的光影信徒。你可以把這文章收藏了慢慢看,實(shí)在不行你把它打下來,它會在這里呆著一輩子,它要成為能夠流傳很久的文學(xué)。我的考慮就是這樣。
第一幕 三角問題

1999年。在4:3的畫幅下,一片歌舞升平,影片的主角濤兒和晉生和大家在一起跳舞。

此處的伏筆是這支舞和對應(yīng)的歌曲《Go west》, 寵物店男孩(Pet Shop Boys)。從這里看出賈樟柯反而是喜歡用聲音作為線索的導(dǎo)演。有關(guān)這首歌的時(shí)代背景等我在后文會介紹。
第一幕的故事主要是和三個(gè)人有關(guān):濤兒和她的兩個(gè)初中同學(xué):晉生和梁子。
濤兒為了準(zhǔn)備過年的傘戲正在化妝,梁子在一旁閑扯天。梁子說,你把自己研究的這么透徹,能不能研究研究我?

晉生突然走進(jìn)了教室里??雌饋硎巧鷿暮?,其實(shí)心里有鬼。永遠(yuǎn)不要相信男人跟女人搭訕是沒有理由的。

如果對時(shí)代有敏感性的話,這句廣告詞就是“開著桑塔納,走遍天下都不怕?!痹诋?dāng)年是個(gè)很經(jīng)典的廣告了。
三個(gè)人開著車子到了黃河邊。都很開心。在黃河邊,晉生教濤兒開車,手腳也不老實(shí)。我想起那個(gè)經(jīng)典的釣魚梗:釣了一條大魚又釣了一條小魚,然后把女孩抱住。

其實(shí)不是說有錢的人就不老實(shí),而是不老實(shí)的人有錢了吧。
三個(gè)人開始放煙花,站在黃河邊,各居一處,組成了奇妙的三角形。

黃河邊也是一個(gè)場景線索。在這條河邊有三個(gè)鏡頭,每一次濤兒都在場,但是身份不同,心境也不同了。
晉生突然跟濤兒說,不要再和他一起出來玩了。

我們仨其實(shí)是三角問題。三角形是最穩(wěn)定的形狀;但三角關(guān)系,是最不穩(wěn)定的關(guān)系。看過《三體》的都知道,三體問題是無解的。一定有一個(gè)人會成為那個(gè)天體橄欖球比賽里的失敗者??吹竭@里,我想長期浸淫各類電視劇的大家已經(jīng)明白了接下來要發(fā)生的事情。這是一個(gè)稚嫩的愛情故事,但是問題是在這個(gè)中國的鍍金時(shí)代,錢就是快樂的代名詞。晉生的意思就是,首先我有錢,然后無論是粗暴的狩獵還是溫柔的愛戀,都是政治正確的了。
我并不是想說,有錢人就可以胡作非為,更不是想抨擊已經(jīng)有苗頭的腐朽的拜金主義。只是在這場情場中,那個(gè)手里沒有資本的人在這個(gè)時(shí)代是沒有活路的。純真善良的時(shí)代已經(jīng)過去了。我們有些時(shí)候覺得女生傻,其實(shí)不然,女生是最敏感的,比他們倆不知道高到哪里去了。其實(shí)她是在糾結(jié),選擇。因?yàn)檫@種關(guān)系,要不百忍成雙,要不老死不相往來。
晉生突然來到梁子工作的礦上。

正式挑明了,你可以滾蛋了。本來這個(gè)時(shí)候晉生自我感覺很良好,覺得啥都穩(wěn)了,但是接下來的事情讓他很受傷。

他看著濤兒放起了葉倩文的《珍重》,說了聲“好聽”,立馬去隔壁買了一張CD,放給濤兒聽。他的意思是:我買得起CD,我也有這個(gè)品味。你想要啥喜歡的東西,我都可以給你。但是濤兒沒有領(lǐng)會。其實(shí)晉生是已經(jīng)站在一個(gè)勝利者、征服者的姿態(tài)看待感情了。自己不能壯自己膽,但是錢可以。但是梁子沒有錢買CD,他只有美發(fā)寶。

其實(shí)感情的事情,何必呢。你倆又沒確立關(guān)系,別人想干啥都可以。你可以說女孩是有恃無恐,但是沒有就是沒有呀。但他看不清。
兩個(gè)人終于在迪吧爆發(fā)了。梁子氣不過,一拳打中了晉生。

這就是他們感情斗爭里稚嫩的一面:他立馬想要以暴力解決問題。
他首先去自己老朋友那里。

這處也是一個(gè)伏筆。壓抑得到釋放的時(shí)候,往往帶有邪惡的意味。
他果然和濤兒一起出門兜風(fēng)了,給她買了一條小白狗。濤兒說,這狗能活15年。

這個(gè)地方也是一個(gè)伏筆。不要覺得我是伏筆怪,而是這本來就是一部電影應(yīng)該有的東西。如果劇情片沒有伏筆,就好像村上春樹曾經(jīng)在《1Q84》說的一樣,“槍在小說里,怎么可能不打響?”
濤兒想從后備箱拿東西,忽然發(fā)現(xiàn)……


冰河被炸裂了,但是這種仇恨就如同千斤墜一樣壓進(jìn)了晉生的身體里。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候,濤兒已經(jīng)意識到了:晉生的愛是強(qiáng)硬而激進(jìn)的。再這樣放縱問題,只會讓所有人受傷。況且晉生不是一個(gè)不能接受的人啊。雌性在面臨求偶的時(shí)候,首先考慮的就是物質(zhì)條件。動物哪來的精神享受。我并不是說濤兒不在乎精神享受(她是個(gè)老師,還會唱戲),但是兩個(gè)人都喜歡你,都是好人,你會嫁給一個(gè)有見識有想法但偏激的王八蛋還是一個(gè)崇拜你安撫你但沒想法安分守己的窮光蛋?
她最后選擇了打破她所謂的“穩(wěn)定關(guān)系”。還是想著要和梁子把事情講清楚,就去找他。第一次找他未果,她回家的路上發(fā)生了一件事情。

一方面是在“不平和”生活里的極大觸動,仿佛驚醒;另一方面是世事無常。
一個(gè)細(xì)節(jié):后來濤兒聽到了廣播,廣播里對這場播種事故只字未提。這也是一個(gè)伏筆,但限于文章長度,本次沒有介紹,希望大家自己看電影的時(shí)候自己找。
后來再找到他,梁子這時(shí)已經(jīng)心如死灰。對于一個(gè)男人,沒有比自己喜歡的女人遞給自己喜帖更加操蛋的事情了。我們可以裝作濤兒不知道,但是她只是想挽回一段友情。

梁子把鑰匙丟到了屋頂上,一個(gè)人去了河北。這個(gè)時(shí)候賈樟柯用了一個(gè)看起來與電影毫無關(guān)系的鏡頭:一輛滿載煤礦的大車陷入泥巴里,掙扎未果,附近的圍觀群眾開始搶煤。我覺得這是賈樟柯的一種“直覺式剪輯”,這種鏡頭往往沒有什么意義,它主要的作用就是讓你升起一種只有你才能夠共鳴的感覺,或者說故意讓你過分解讀,從而反倒達(dá)到一種烘托全片氣氛的作用。這是賈樟柯電影在氣氛烘托上的獨(dú)到之處。

濤兒最后誕下一男,晉生不倫不類的給他起了“到樂”(Dollar)這個(gè)名字。

這個(gè)孩子才是整個(gè)電影最大的線索。他跨越了整個(gè)山河(1999-2025),是濤兒的聯(lián)系,也是故人分崩離析的見證。他是一個(gè)怪物,他有血緣,但是已經(jīng)沒有根可言了,不論從家鄉(xiāng)、家庭還是家國來說。整個(gè)第三幕,其實(shí)都在講他在其中的迷茫、掙扎和尋找。
落幕,標(biāo)題和導(dǎo)演。


“山河故人”四字來自王羲之真跡,英文題目“Mountain may depart”取自圣經(jīng)里的一句話“Mountain may fall depart”。
第二幕 告別(上)

2014年。16:9的畫幅下,梁子正在和工友一起拍照片。梁子最后還是淪為了一個(gè)滿臉頹喪的中年人,木訥的接受自己瀕死的現(xiàn)實(shí),看見動物園里關(guān)的野獸,也只能唏噓一下。


他還是破了自己的誓言:沒有衣錦的還鄉(xiāng)了。甚至他都忘了鑰匙丟在房頂上(也可能是他的身體已經(jīng)不能允許他這樣),直接砸開了鎖。他的妻子發(fā)現(xiàn)了滿是灰塵的請柬。
為了給梁子拖延病情,妻子厚著臉皮找到了濤兒。

濤兒寒暄的問了一句,“梁子還好嗎?”梁子的妻子直接說:

我覺得這段是第二幕最有沖擊力的鏡頭之一。兩個(gè)女人為了一個(gè)男人落寞了:一個(gè)為了過去的愧疚,一個(gè)為了現(xiàn)實(shí)的殘酷。濤兒滿臉的失望非常傳神。
濤兒那么大一個(gè)家,唯一剩下的就是那條白狗。15年了,它頑強(qiáng)的活到了現(xiàn)在。從這里開始,前面的鋪墊都在慢慢呼應(yīng)。

濤兒最后回到了梁子的家里。寒暄了兩句之后,她掏出了三萬塊錢:

你看,你的鑰匙,我還替你保管著呢。說完,她拿著不屬于這個(gè)房間的請?zhí)?,離開了。
她對于愛情的那點(diǎn)僅剩的好感,這個(gè)時(shí)候也死掉了。

在路上的時(shí)候她看到了一群小孩子。還是一臉的落寞。因?yàn)樗男『⒉辉谏磉叀?strong>她肯定,必定會和晉生離婚。
整個(gè)第二幕,其實(shí)是濤兒與自己身邊的所有情感的一次清算和告別:梁子的友情,父親的親情和與晉生(也就是張到樂)的愛情,全部一一離她而去。作為一個(gè)女人,她所能做的,只有揮手和接受。這是軟弱,也是她僅剩的剛強(qiáng)了。
老父親要一個(gè)人去見戰(zhàn)友。

父親向窗外看的鏡頭,在第一幕坐老綠皮火車的時(shí)候也出現(xiàn)過。這應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代變遷的呼應(yīng)。
萬萬沒有想到,父親在候車室西去了。

她在醫(yī)生面前強(qiáng)忍著淚水,醫(yī)生一走,她開始痛哭流涕。

面對張晉生,她連電話都不愿意打,連他的聲音都不愿意聽到。科技其實(shí)是給予了我們選擇聯(lián)系程度的機(jī)會,不是聯(lián)系的機(jī)會。
她只是想讓張到樂回來。其實(shí)何必呢?這是大人們的事情。我覺得濤兒更多的是一種倔強(qiáng),她就是想讓他回來看看。
離婚之后濤兒第一次看到自己的兒子,在這之后又會發(fā)生什么樣的故事呢?山河故人們的故事又要如何繼續(xù)呢?
在這里停頓,是因?yàn)閺倪@里開始,張到樂的故事才剛剛開始,他是這部電影的線索。下半部分,賈樟柯開始把之前的伏筆呼應(yīng)起來,整部電影正式開始了。
第二幕 分別(下)
其實(shí)對于她來說,失望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于向往了。一回來,她就發(fā)現(xiàn)這個(gè)兒子不是她想象的兒子。

他不倫不類的,完全沒有那種想象中的她想要的那種中原小孩的璞實(shí)和靈性。其實(shí)這都不是小孩的錯(cuò),小孩看到啥就學(xué)啥。所以到樂我們就認(rèn)為是學(xué)歪了吧。
回到家里,她聽到了上海那個(gè)后媽的對話:

當(dāng)場氣的雙手顫抖。

兒子和狗,也不知道哪個(gè)更親一點(diǎn)。真是太諷刺了。
和到樂走到了黃河邊。這是最后一次出現(xiàn)黃河了。

講完這段話,黃河邊上又開始爆破了,這個(gè)時(shí)候濤兒講出了整部電影最重要的話之一:

注意這個(gè)鏡頭鋪墊,其實(shí)哪來的那么多前世和輪回,那都是你沒有珍惜的血緣記憶。

回家以后,濤兒又聽見到樂后媽給他打電話,她給逼瘋了。

其實(shí)這是她在捍衛(wèi)自己作為親生母親的尊嚴(yán)。也是她想最后給兒子送行:兒行千里母擔(dān)憂,何況是澳洲。抱著永別的信念,她為這次返程準(zhǔn)備了綠皮車、臥鋪車。
他們回到了之前父親西去的車站里。
濤兒在車上跟到樂一起聽《珍重》。這是這首歌第二次出現(xiàn),之后還會出現(xiàn)。兒子不想聽,和她討論起未來的住址。

濤兒掏出了一把自家的鑰匙,交給了到樂。
《珍重》這首葉倩文的歌多次的介入了電影里,這首歌在全片中的含義也在不斷升華。從一開始出現(xiàn)的時(shí)候,濤兒只是覺得“好聽”,到這里給兒子聽的時(shí)候的深意,再到接下來第三幕里黑膠唱片里的對“樸素時(shí)代”的追憶甚至不解,賈樟柯的電影符號一直是動態(tài)而富有生機(jī)的。
可能這就是一種家庭的傳承。鏡頭落到ipad上,澳大利亞的十二使徒因?yàn)橐曈X效果變得模糊。落幕。

我們會發(fā)現(xiàn),賈樟柯多次使用了鑰匙作為線索。但是這些鑰匙到最后都沒能夠打開一把鎖。它們作為一種遙遠(yuǎn)的家庭的守望的象征物被使用在電影里。
不肯不可不忍不舍失去你
盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)
牽手握手分手揮手講再見
縱在兩地一生也等你。
第三幕 困茫
2025年。在2.35:1的畫幅下,澳大利亞有一種近未來的氛圍。
這一幕主要是講張到樂的,他作為整個(gè)電影里的線索,現(xiàn)在要開始上映他的人生故事了。有些人會覺得這段很無聊,其實(shí)不然,這才是《山河故人》真正想要落腳的地方。
到樂作為一個(gè)中國移民,還要在大學(xué)里和挺多中國人上中文課的??吹竭@里不禁讓我唏噓。到樂的老師Mia在講姓和名。

突然她問道:你的名是什么?到樂沒辦法回答,只能說,“到樂就是到樂(Dollar is $。)”
其實(shí)從這個(gè)地方開始,對于張到樂的矛盾已經(jīng)開始了:他是一個(gè)如同怪胎一般的存在,比如連他的名字都沒辦法認(rèn)真翻譯成中文。還有人調(diào)侃他應(yīng)該叫人民幣,這是對晉升眼光狹窄的諷刺。
后來Mia問他,你的媽媽叫啥?

他開始發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)劣質(zhì)品、半成品。
其實(shí)他就是一個(gè)時(shí)代斷層,是沒有鄉(xiāng)愁沒有親緣的新新青年。在他的身上已經(jīng)既沒有山河也沒有故人了。
回家了,他問晉升要鑰匙。這個(gè)時(shí)候幾個(gè)老爺們提起了一件事情。

事實(shí)上賈樟柯的電影常常提及社會動態(tài),但是這么露骨的直接提及,好像還是第一次。這就是為啥這幾天大家都覺得他的電影像是剪貼報(bào)一樣 ,他對于這個(gè)時(shí)代的關(guān)心,漸漸從人轉(zhuǎn)向了事情。
但是他沒有丟濤兒給他那串鑰匙(掛在脖子上)。那串鑰匙其實(shí)是成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)念想的信物。
他發(fā)現(xiàn)了父親的不良癖好:M1911。

墊著的書,《玉鉤斜》,作者司馬翎,一本武俠小說,查了一下是本亂七八糟的書。晉升的品味或許不過如此。但是武俠小說,常常給人一種它們的讀者心有大志而郁郁寡歡的感覺。
他實(shí)在是壓抑,給父親寫了一封信。

其實(shí)很少有人會去想象未來的故事,賈樟柯這個(gè)時(shí)候居然“復(fù)刻”了未來的教學(xué)設(shè)備和平板電腦,勇氣可嘉。但是我覺得賈樟柯還是想象力不夠,畢竟,“有這點(diǎn)科技”,已經(jīng)足夠他講故事了。
??
晉升打開平板,上面全是中文字。他把到樂的信拖進(jìn)谷歌翻譯里。

他發(fā)怒了。到樂選擇離家出走。
到樂給中餐館送外賣。偶遇了自己的老師。Mia同意給他做他和父親對話時(shí)的翻譯。
Mia這一天上中文課,突然放起了《珍重》。到樂心中的潛意識一下被點(diǎn)燃了。沒想到這樣一首老歌,被這樣的方式鮮活了。

音樂的介質(zhì)在時(shí)空中發(fā)生著變化:從一開始的CD到MP3,再到最后令人感到吊詭的黑膠唱片。為什么到了未來,大家反而開始聽黑膠了?Mia居然在這種近未來擺了一臺黑膠唱機(jī),說明了一些問題。
Mia到了到樂家。
接下來這一段,我覺得是這一幕的重中之重,它解釋了山河之間的隔閡,故人之間的魚死網(wǎng)破,晉升人生觀的破碎。


聯(lián)系到第一幕晉升買槍的伏筆,敵人居然就是故人。而且,只有自己有了故人,才能有敵人。否則,買回來的槍連靶子都找不到。這種矛盾讓晉生很受傷。
其實(shí)最后我們發(fā)現(xiàn),谷歌翻譯做不到的,人也做不到。這不是科技、資本、時(shí)間、空間帶給我們的傷痛,而是高于這些的有關(guān)人本身的傷痛。
晉生懷念他的山河,掛念他的故人,現(xiàn)在槍有了,梁子或許已經(jīng)不在了。兒子長大了,濤兒卻和他走散了。
張到樂慢慢發(fā)現(xiàn)自己對Mia產(chǎn)生了好感。

呼應(yīng)了之前和老媽一起在車上的伏筆:哪里有什么前生。生活只不過是不斷重復(fù)。
在直升飛機(jī)上。

張到樂最后和Mia走到了一起。其實(shí)我覺得對于他這段感情來說,有戀母情節(jié),有孤軍奮戰(zhàn)的那種依戀,甚至有那種對于自己未竟之事的向往,像是一團(tuán)雜七雜八的嘔吐之后的混合物,連他自己都沒辦法分辨這是愛還是情。
他們交換了彼此的故事。張到樂只記得,他的母親叫“濤”。

“濤”這個(gè)字?jǐn)y著黃河的意象和母親的象征,本身成為了一個(gè)新的情感符號,寄托了對自己本來存在的母親和本來不存在的鄉(xiāng)愁的寄托之情。
Mia移居加拿大,面對自己媽媽的電話又愛又恨。
她最后說:

最后兩人決定來一次巡禮,去大陸以后還要去一次加拿大。但是服務(wù)員的一句話立馬讓張到樂清醒了過來:

他突然意識到,自己過火了。雖然他并沒有真的和自己的親生母親亂倫,但是這象征下和Mia感情實(shí)質(zhì)上是母子戀的本質(zhì)還是讓他感到震驚和痛苦。他突然發(fā)現(xiàn),自己連愛的時(shí)候也是畸形的。
Mia久經(jīng)世事,她也知道這段感情一定不能長久。最后她對他說:

自由是你的,但是根又在哪里?
時(shí)空交錯(cuò),一個(gè)雪天,濤兒在剁餡。突然:

這聲“濤”可以說是幻聽,也可以說是時(shí)空的突然聯(lián)系。是這個(gè)符號的又一次想象中的喚醒,是幻想,也是真實(shí)。
濤兒養(yǎng)了一條新狗,她帶著它出門。

大雪紛飛,文峰塔歷經(jīng)過去、現(xiàn)在、未來,始終屹立。黃河水?dāng)y沙帶泥,濤兒在其中,在山河破碎,故人流浪的業(yè)障輪回中,學(xué)會了告別,學(xué)會了珍重,此時(shí),她與時(shí)空融為一體。
濤兒想起26年前的那首歌,那只舞,想象中的《Go West》升起來,她也開始跳動起來。大雪紛飛,山河依舊,故人何處?
一群人的開場,一個(gè)人的落幕,全片終。
最后的話
對我個(gè)人而言,《山河故人》依舊是我最心動的賈樟柯電影。在緩慢、寬廣的時(shí)空尺度下,一個(gè)隨著時(shí)代起伏波蕩的“普通故事”卻慷慨激昂,富有生命力,這是賈科長一直擁有的情懷,也是我一直割舍不下這部外人看來是“不及格作品”的真正原因。

當(dāng)濤兒的身姿重新在塔下出現(xiàn)時(shí),二十六年前年輕自由的血液又蓬勃而出,響起的反而不是《珍重》。當(dāng)初那首歌《Go West》她知道了是什么意思嗎?
(Go West) Life is peaceful there
(Go West) In the open air
(Go West) Baby you and me
(Go West) This is our destiny (Aah)
(向西走)那里的生活平靜祥和
(向西走)在那自由的空氣里
(向西走)你和我,寶貝
(向西走)那就是我們的命運(yùn)
(I love you) I know you love me
(I want you) How could I disagree?
(So that's why) I make no protest
(When you say) You will do the rest
(我愛你)我也知道你愛我
(我想你)我又怎么能拒絕?
(這就是為什么)我從不反對
(當(dāng)你說)剩下的交給我
你曾經(jīng)是時(shí)代的弄潮兒,喜歡美麗和自由,但是就算憑你的聰明才智,也沒辦法在山河故人的殘酷現(xiàn)實(shí)下全身而退。事實(shí)上你成為了那個(gè)失去一切的人,你收獲的只有無意義的長好的傷疤。
我替你走到了你沒到過的地方,經(jīng)過了你沒走過的路。因?yàn)槟阍?jīng)說,你只能陪我走過一段,但是沒關(guān)系。因?yàn)槲乙舶抵蓄I(lǐng)悟了,無論我漂泊向西還是向東,這里都有一個(gè)人在看透了山河故人的蒼涼之后依舊默默守著你。

守候變成了追尋,尋覓反過來也在守候著摩挲不到的血緣;
你,成了我延綿長河再也到不了的岸。
我想在每個(gè)人的記憶里,都有一抹舊日山河,一群忘不了的故人。想著同那群故人一起在舊日山河再看一次煙花漫天,只是越走越遠(yuǎn),彼此也就成了不可及的岸??赡苣前对缫堰b不可及,但也只有一步之遙,因?yàn)閽炷钊栽凇?/p>
幾度觀看《山河故人》也如同經(jīng)歷一次巡禮,每一次我都能從賈樟柯的剪輯和鏡頭中觀察到新的細(xì)節(jié),領(lǐng)略到新的視角和故事?!渡胶庸嗜恕凡灰欢ㄊ琴Z樟柯的經(jīng)典之作,但是它是最有血肉、最為柔情的賈樟柯作品。
最后,讓我們:
?向每個(gè)不肯不可不忍不舍的人道一聲
珍重,珍重,珍重。