三

?

和徐琴摔跤后的一個(gè)星期，我也向張老師提出請(qǐng)假。我說(shuō)馬上就要期末考試了，我想在家復(fù)習(xí)一下功課。張老師答應(yīng)了。他又看看我，好像有話(huà)要說(shuō)，但沒(méi)有說(shuō)出口。我感覺(jué)他這段時(shí)間情緒不太高，已經(jīng)好幾天沒(méi)有劈石頭了。

期末考試結(jié)束后，我又在家歇了兩天，然后去張老師那邊報(bào)到，可是那天張老師沒(méi)有來(lái)。那塊小小的空地依然熱鬧，有乘涼的，有健身的。李嬸說(shuō)張老師得了感冒，已經(jīng)好幾天沒(méi)過(guò)來(lái)了。我有點(diǎn)無(wú)所適從，只隨便活動(dòng)了兩下，便空落落地回家了。此后幾天，張老師一直沒(méi)有來(lái)。李嬸說(shuō)張老師煩了，嫌這里的人太多，影響他練功。具體什么原因不得而知，反正我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。雖然大家都知道他住在華陽(yáng)小區(qū)，但沒(méi)人知道他的具體住處。這時(shí)我才感覺(jué)到，張老師可能真是一位世外高人，就像書(shū)里寫(xiě)的那樣，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

那次期末考試考得不好，語(yǔ)文得了九十五，數(shù)學(xué)得了九十六。我這人老是這樣，感覺(jué)自己能考一百分，可到最后總要錯(cuò)上幾道題。相比之下，文山的成績(jī)就穩(wěn)多了，如果不是作文不能給滿(mǎn)分，他這次又能拿雙百。每次考試一拿到成績(jī)，母親總是先問(wèn)文山考了多少分，然后就說(shuō)我怎么不用功、怎么粗心大意，煩都煩死了。誰(shuí)讓文山是我表哥呢？和他分在一個(gè)班里，我只能永遠(yuǎn)活在他的陰影中。

不過(guò)最讓我氣不過(guò)的還是“三好學(xué)生”的評(píng)選。按照這次的成績(jī)，我雖然比不上文山，但在班里至少也能排前五。以往“三好學(xué)生”都是按學(xué)習(xí)成績(jī)選出來(lái)的，每學(xué)期班里都有七個(gè)名額，怎么算也能落到我的頭上。可是這次韓老師別出心裁，推出一項(xiàng)“鼓勵(lì)后進(jìn)生”的政策，硬把兩個(gè)學(xué)習(xí)中游但據(jù)說(shuō)進(jìn)步很大的同學(xué)推上“三好學(xué)生”的寶座。既然有人推上去，必然有人刷下來(lái)，像文山、陳佳這樣的尖子生韓老師肯定舍不得動(dòng)，掂量來(lái)掂量去，只好把我的名字從黑板上劃掉了。韓老師最后義正詞嚴(yán)地對(duì)全班說(shuō)，雖然有些同學(xué)表現(xiàn)一直不錯(cuò)，但還有同學(xué)進(jìn)步更快，更需要鼓勵(lì)，我們要學(xué)會(huì)把機(jī)會(huì)留給別人，不能心里老想著自己。她是班主任，她說(shuō)什么就是什么吧。我還不能表現(xiàn)出一點(diǎn)不高興的樣子，必須正襟危坐一臉不悲不喜心甘情愿的樣子，因?yàn)檫@是一個(gè)好學(xué)生應(yīng)有的表現(xiàn)。我覺(jué)得我這個(gè)人天生有種“被忽略”的氣質(zhì)，不出頭，不惹事，不給人添麻煩，用韓老師的話(huà)說(shuō)就是“默默無(wú)聞”“任勞任怨”。只有我自己知道我跟別的孩子不一樣，因?yàn)槲沂且粋€(gè)有理想的人。

那天放學(xué)的時(shí)候，我和文山、孫明輝一起順著河邊往家走，孫明輝好像很興奮，一路上都在滔滔不絕地講著他表哥的英雄事跡，而我卻心情惆悵地張望著河水，腦子里還在想剛才落選的事，全沒(méi)有心思聽(tīng)他胡扯。孫明輝這次也評(píng)上了“三好學(xué)生”，他的數(shù)學(xué)成績(jī)還不如我，可他是紀(jì)律委員，還是思想品德課代表，所以理所當(dāng)然地評(píng)上了。其實(shí)在韓老師眼里，孫明輝也是一個(gè)“默默無(wú)聞”“任勞任怨”的人，他之所以選上紀(jì)律委員，完全是因?yàn)樗囊豁?xiàng)特長(zhǎng)——“守紀(jì)律”。韓老師一直強(qiáng)調(diào)，上課必須坐姿端正，不能交頭接耳做小動(dòng)作，可一般同學(xué)很難完全做到，就算能保證上課不亂講話(huà)，也不能一個(gè)坐姿保持四十分鐘，往往坐著坐著就趴桌子上了。但孫明輝和我們不同，只要上課鈴一響，他就像一尊雕像一樣定在那里，整堂課幾乎紋絲不動(dòng)。韓老師經(jīng)常拿他跟邱少云作比較，說(shuō)只有鐵的紀(jì)律才能打造出鐵的隊(duì)伍。我們都很好奇他是怎么做到的，經(jīng)過(guò)私底下的分析討論，我們一致認(rèn)為，這跟他豐滿(mǎn)的身材有很大關(guān)系。一般人想要端正坐姿必須努力挺直腰桿，這樣時(shí)間一長(zhǎng)肯定會(huì)松懈下來(lái)，可他身上糊著一層厚厚的脂肪，整個(gè)腰圍都被能量塊堆積著，往那一坐根本沒(méi)有松懈下來(lái)的空間。

其實(shí)我對(duì)孫明輝也沒(méi)什么意見(jiàn)，我們從幼兒園就在一個(gè)班，關(guān)系說(shuō)不上好，也說(shuō)不上不好，總的來(lái)說(shuō)就是放學(xué)一塊走的交情。他看見(jiàn)我和文山總是笑瞇瞇的，說(shuō)話(huà)不讓人討厭。他除了遵守紀(jì)律，好像也沒(méi)什么特別突出的表現(xiàn)。只記得三年級(jí)的時(shí)候，有一次上音樂(lè)課，老師讓我們每個(gè)同學(xué)依次站起來(lái)唱首歌。這種環(huán)節(jié)最讓人恐懼了，大多數(shù)同學(xué)都會(huì)選唱《新年好》或《兩只老虎》，隨便哼哼兩句完事，很少有人敢挑戰(zhàn)《蕩起雙槳》或者《小紅帽》。孫明輝自然也不例外，他選了一首《世上只有媽媽好》，然后低著頭哼哼唧唧地唱起來(lái)。正當(dāng)我們聽(tīng)得快要睡著的時(shí)候，忽然感覺(jué)他的聲音變得有點(diǎn)奇怪，好像開(kāi)始顫抖起來(lái)。我們扭頭看去，只見(jiàn)他嗚嗚咽咽斷斷續(xù)續(xù)唱著，眼淚已經(jīng)順著面頰流下來(lái)。我們感到很詫異，不知道他這是受了什么刺激。不會(huì)是他媽不要他了吧？可頭天我還看見(jiàn)他媽站在橋頭接他放學(xué)呢。后來(lái)我?guī)状螁?wèn)他到底發(fā)生了什么，他都支支吾吾不肯明說(shuō)，我只好把那天的事理解為他被自己美妙的歌聲感動(dòng)了。

孫明輝一邊給我們講述他表哥的打架經(jīng)歷，一邊從路邊撿起兩塊薄瓦片，朝著墨綠色的河面打了幾個(gè)水漂。這條污水河從山大老校后門(mén)流出，穿過(guò)我們村西邊，一直流到南福莊小學(xué)門(mén)口。我們村沒(méi)有小學(xué)，孩子上學(xué)只能到鄰村去，我們村和南福莊隔著一條鐵路。

“知道我的理想是什么嗎？”孫明輝忽然扭過(guò)頭來(lái)，笑嘻嘻地看了我和文山一眼，又將目光轉(zhuǎn)到墨綠色的河面上，雙手?jǐn)n在嘴邊高聲喊道：“我的理想是長(zhǎng)大當(dāng)一個(gè)老流氓！”我們?nèi)齻€(gè)聚在河邊哈哈大笑，笑得肚子都快抽筋了。

與孫明輝分手以后，我和文山穿過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，走在一座生鮮大棚中間，兩邊全是磨刀霍霍的肉販。我問(wèn)文山，你長(zhǎng)大想干什么？他愣了一下，似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)，也可能不好意思說(shuō)，于是反問(wèn)道，你呢？我看了眼旁邊案板上的一個(gè)豬頭，說(shuō)道，我想當(dāng)個(gè)大老板，最有錢(qián)的那種。文山臉上不置可否，半天終于蹦出兩個(gè)字：也行。

那個(gè)暑假過(guò)得昏頭昏腦，每天除了寫(xiě)作業(yè)就是看電視。家里被曬得熱浪滾滾，渾身上下不停地冒汗，一點(diǎn)練功的念頭都沒(méi)有，頭頂?shù)牡跎葞缀醵男r(shí)轉(zhuǎn)著。我發(fā)現(xiàn)人真的不能閑下來(lái)，一閑下來(lái)就會(huì)有人給你安排任務(wù)，不是去買(mǎi)盒煙打瓶醬油，就是去洗個(gè)碗倒趟垃圾，還要時(shí)不時(shí)地忍受他們突如其來(lái)的各種指責(zé)。

不過(guò)最讓我焦慮的，還是有關(guān)這個(gè)世界的問(wèn)題。我恍然覺(jué)得這個(gè)世界正在發(fā)生深刻的變化，變得有點(diǎn)激動(dòng)人心但又讓人難以捉摸了。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)功夫如癡如醉的幻想正在逐漸消退，取而代之的是另一種更讓人面紅耳赤的欲念。我懷疑自己正在一步步走向墮落，同時(shí)又不安地感到墮落原來(lái)是一件那么美妙的事情。

有時(shí)我會(huì)到文山那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。文山是舅舅的孩子，跟姥姥住在一個(gè)院子里，姥姥住在北屋，他家住在西屋。每次走進(jìn)他的房間，我?guī)缀醵伎吹剿跁?shū)桌前學(xué)習(xí)，不是做題就是看書(shū)，總是一副無(wú)欲無(wú)求穩(wěn)如泰山的樣子。

其實(shí)文山只比我大一個(gè)月，卻爭(zhēng)了個(gè)哥哥的頭銜，我心里一直有點(diǎn)不服氣。同班同學(xué)之間不管相差幾歲都沒(méi)有稱(chēng)呼哥哥姐姐的，因此我也對(duì)他直呼其名。他叫我周民，我叫他文山，我覺(jué)得很公平。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，我們的關(guān)系還是不錯(cuò)的，從小到大還沒(méi)打過(guò)一次架，想想也算一件不可思議的事。

那天我走進(jìn)文山的房間，他讓我先在旁邊坐一會(huì)兒，他還有幾道題沒(méi)做完。于是我走到他身后的書(shū)櫥邊來(lái)回溜達(dá)。他家去年剛打了一套淺綠色的組合家具，書(shū)櫥很大，上面擺滿(mǎn)各種看不懂的書(shū)籍雜志，中間還有一臺(tái)銀灰色的錄音機(jī)、一大盒磁帶，舅母晚上經(jīng)常在家放幾首流行歌曲。母親說(shuō)，要不是我們家買(mǎi)樓欠下一屁股債，這些東西早就備齊了。可我不大相信，我覺(jué)得就算我們家有錢(qián)也不會(huì)做書(shū)櫥的，因?yàn)榧依锍宋业恼n本幾乎沒(méi)有別的書(shū)。

我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人家都有一種不同的味道，就是那種人和家具被褥長(zhǎng)期碰撞出來(lái)的氣味，有的好聞，有的刺鼻，有的有點(diǎn)怪。對(duì)我來(lái)說(shuō)，舅舅家的氣味就很好聞，但似乎少了一點(diǎn)煙火氣。姥姥房間的味道我也喜歡，雖然有一股老人身上散發(fā)的微酸。相比之下，我們家好像沒(méi)有任何氣味，可能是我生活其中習(xí)以為常的緣故。只有當(dāng)父親喝過(guò)酒醉醺醺回到家里的時(shí)候，屋里的氣味才會(huì)變得刺鼻難聞起來(lái)。

文山背對(duì)著我全神貫注地在草稿紙上演算著，好像已經(jīng)把我徹底忘記了。我在書(shū)柜旁邊坐了一會(huì)兒，隨便翻看桌上一本《青年文摘》，漸漸感到無(wú)聊至極，站起身來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)，文山忽然抬頭道，我這兒有本《故事匯》，全是破案的，挺有意思，你先看看。他從手邊的書(shū)桌上拿過(guò)一本雜志遞給我。

那是一本封面上印著一雙陰森怪眼的小書(shū)，翻開(kāi)目錄第一篇名叫《紅房子里的謀殺案》，便興味盎然地讀下去。故事講某市公安接到群眾報(bào)案，來(lái)到一間紅色豪華公寓里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)赤身裸體的妙齡女子倒在血泊中。警方在整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一本日記，上面詳細(xì)記錄著她和一百三十二個(gè)男人的情史。正當(dāng)我細(xì)想這個(gè)女人靠什么吸引那么多男人時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)文山已經(jīng)站在我的旁邊，目光灼灼似笑非笑地看著我。他最近總喜歡神出鬼沒(méi)地嚇我一跳，我不禁有點(diǎn)生氣。

文山問(wèn)我看到哪兒了，然后說(shuō)要不我讀給你聽(tīng)吧。他好像對(duì)自己的聲音特別自信，總要找機(jī)會(huì)賣(mài)弄一下。反正我看書(shū)也慢，他樂(lè)意就讓他代勞吧。文山接過(guò)雜志，用他低沉的嗓子（他天生嗓音有點(diǎn)重）聲情并茂地朗讀起來(lái)。

警察終于開(kāi)始破案了，他們傳喚了日記里嫌疑最大的四個(gè)男人一一審訊，讓他們?cè)敿?xì)交代自己跟死者來(lái)往的各種細(xì)節(jié)，于是一段段讓人面紅耳熱但又有些費(fèi)解的赤裸畫(huà)面逐漸呈現(xiàn)在眼前。我聽(tīng)到許多奇怪的名詞，并不確定它們指代什么，但也隱隱猜到它們指代什么，不知不覺(jué)下面居然支挺起來(lái)。聽(tīng)到最后我也沒(méi)搞懂到底是誰(shuí)殺了那女人，以及為什么要?dú)⑺挥涀×四且环钊诵某迸炫鹊漠?huà)面。

文山讀完后問(wèn)我故事怎么樣，我故作淡定地說(shuō)還行吧。我問(wèn)他書(shū)從哪兒弄的，他說(shuō)昨天從表姐那兒拿的。我們各自沉默了一會(huì)兒，好像都有心事似的。文山拿起那本《故事匯》又翻了兩頁(yè)，忽然問(wèn)道：“你，想過(guò)那種事嗎……”我抬頭和他對(duì)視了一眼，就像心有靈犀似的，瞬間看穿了對(duì)方。我長(zhǎng)久懸著的心一下子踏實(shí)了，我終于確定別人和我是一樣的人了。

“想過(guò)啊，經(jīng)常，怎么啦？”我笑著用一種稀松平常的口氣說(shuō)道。

?