“你知道嗎，很多事情，只要開始就好了。就像寫作業(yè)的時候?qū)懴碌谝粋€字，長跑的時候邁出第一步。你還小，這些話大概聽不懂，也許有一天你會想起我的話的。好好好，你不要著急，我們這就開始講故事?！?/p>

她其實根本沒想好該講什么，她看著女兒桌上貼著的粉紅色的桌紙，桌紙上印著些大象，綿羊，奶牛和長頸鹿，是卡通的象?！罢嫫聊亍彼谛睦镞@樣想。她開始做對比，對比女兒臥室的彩色和自己臥室的單調(diào)灰，對比女兒書桌上可愛的擺件和自己書桌上散亂的文件，對比女兒洋裙上的娃娃領和自己大衣上圓得規(guī)整的黑色紐扣。她還記得冬天系扣子的時候手指被狠狠的凍了一下。當然，她現(xiàn)在也抱有懷疑，紐扣有那么冷嗎？她對比了一圈，在心里默默地舉了雙手，她覺得是高下立判。真是奇怪，明明就還是喜歡少女粉，喜歡那些漆得五彩斑斕會搖腦袋的擺件，為什么選擇的卻是完全相反的東西。如果要改臥室的裝修風格呢？他會同意嗎？大概他不會停下刷手機的指尖，還要不滿意地問一句“干嘛折騰這些玩意兒？”要是能定制桌紙，床上四件套，那就把各自喜歡的花紋都印上，各占一半。如果喜好不統(tǒng)一，豈不是很奇怪。比方說一半素色，一半大紅大紫，簡直不像樣。她想了各種奇奇怪怪的混搭，沒忍住笑了一下。如果要完全按自己的喜好來，那就只有分房睡了。

她捏了捏女兒的臉蛋，手感真好，于是她又改用手背揉了幾下。她也不知道有時候想把女兒當作棉花糖吃掉的想法是不是很危險。小谷已經(jīng)等了很久了，軟軟糯糯地哀求道：“快點講故事嘛?！彼傅貙ε畠盒π?，說：“那就給你講一個森林里小動物們的故事吧?！?/p>

有一天，小綿羊突然感到很自卑，他覺得自己太單調(diào)了，不像斑馬，有黑白條紋；不像奶牛，有大小不一的黑色斑塊；不像獅子，帶一圈威風凜凜的頸毛。哦，你說大象也同樣單調(diào)，可是小綿羊卻不這樣認為，他覺得大象有一條辨識度極高的鼻子，簡直是神來之筆。什么，你說小綿羊也有它特別的地方，你就很喜歡他身上卷卷的羊毛。誒呀，他并沒有注意到這一點。對了，那時你在小綿羊身邊該多好，我們小谷又聰明又善良，一定會好好地安慰小綿羊。不過，還是請耐心聽一聽這個沒有小谷的故事吧。后來小綿羊就去問斑馬借條紋，向奶牛借斑塊，向獅子借頸毛，他們都同意了，畢竟斑馬有好多條紋，奶牛有好多斑塊，獅子也有好多頸毛，小綿羊去問大象借鼻子被拒絕了，因為大象只有一條鼻子，他還要用它喝水呢。盡管小綿羊因此有一點點遺憾，他大致上還是很開心的，，他現(xiàn)在變成了一只身上布滿黑白條紋和黑色斑塊，頸部長毛的綿羊了。欸，你在笑什么，你說那樣一點都不好看，不過小綿羊可滿意極了。沒過幾天，小綿羊就有煩惱了，他的兄弟姐妹不認識他了，他的主人把他當作怪物，把他趕走了。他孤零零地走在草原上，難過極了?？伤植幌胱龌啬侵粏握{(diào)的羊。這時，他遇到了一名生物學家，生物學家非常驚喜，他以為自己發(fā)現(xiàn)了新物種。可憐的小綿羊被帶去了研究室，再也沒能回到自己的家鄉(xiāng)。

小谷聽了，眼睛濕乎乎的。她連忙安慰道：“這是故事，不是真的哦。小谷快來說說看，你學到了什么呢？”幾乎是在說話的同時，她想起了上學的時候被老師抽問的場景。她那時是一個特別容易緊張的孩子，學習成績也不好，老師的課堂抽問對于她來說就是噩夢。她聽到老師喊自己的名字：“唐麥麥，這個問題你來回答?！彼阃饶_顫抖著站起來，她覺得要不是向桌子借了力，自己一定會軟下去的。她還沒準備好，當然她也不可能會準備好。她想象著自己被扒光了衣服，再被拉到眾人的眼皮底下。她總是要說話的，她說了，自己都不知道在說些什么，同桌在賣力提醒她，可她一點都聽不清。老師皺了眉頭，叫她坐下，她就坐下，把手放在草稿本上按了一下，留下了一個很清晰的手印。她那時就覺得，叫人回答問題實在是太討厭了。于是她就對小谷說：“等你想說的時候再說吧，沒有必要一定要學到些什么?！?/p>

等她回到臥室，她又忍不住笑自己，可是小谷是女兒呀。

她想熬夜，還有一部劇沒有追完，可是她已經(jīng)不能熬夜了。她現(xiàn)在是一沾床就要睡著。第二天早上還有早班。

她在地鐵上看到最多的是疲憊的面孔，一天的工作還沒開始，大家就已經(jīng)感到疲憊了。她想到以前玩過的換裝游戲，妝容和裙子都能換掉的那種，她現(xiàn)在想點擊水蜜桃妝，只要碰碰每個人的鼻尖，大家都會擁有元氣的水蜜桃一樣的臉頰。

公司里的同事最愛談的是戀愛八卦，娛樂明星的花邊新聞，老板的秘密情人，還包括任何不在場的同事。這時，她就自然的開始追憶自己的戀愛和婚姻。可以說，她沒怎么談過戀愛。她記得自己第一次動心是幼兒園的時候，為了迎接元旦，學校里拉滿了彩旗，風兒吹過的時候煞是好看。她正在想象著自己坐著一條帆船，行駛在彩旗的波浪里，一個小男孩走了過來，他打了一個漂亮的小領結(jié)，臉頰胖乎乎的，像白面團子。他手里拿了零食廣告里的那種彩色棒棒糖，因為繁雜的花紋，她感到有點暈眩。同時，她又覺得空氣開始變得甜蜜起來。他用脆脆的童音問她：“你看見過我媽媽嗎？”她自然是回答沒有的。她是怎么意識到喜歡他的？大概是她那時想邀請他一起坐她的小帆船吧。

中學時她喜歡上了一款游戲，英雄聯(lián)盟。是那種又菜又愛玩的狀態(tài)。同時她關(guān)注了好幾個職業(yè)選手，看他們的比賽和直播。她也幻想過，成為一名聯(lián)盟的主持人，近距離地接觸自己喜歡的選手。或者成為一名職業(yè)玩家，如果有記者問她打游戲的初衷，她要回答是因為喜歡某個選手，而正是因為喜歡他，所以要打敗他。這樣回答好裝哦，可是她喜歡的那名職業(yè)選手也說過“反正吹牛逼又不犯法?！彼X得這樣想想已經(jīng)很快樂了。

后來她覺得，有過幻想，是最讓人難過的事。

她和現(xiàn)在的愛人是通過相親認識的。在確定他之前，她已經(jīng)相過很多次了。之所以選擇現(xiàn)在的這位，是因為盡管他也會像談生意一樣，打聽她的工作與收入，一杯咖啡攪拌冷了都沒想起來喝一口，可是他會緊張到絞手指，不像之前遇到過的那樣熟稔自若。她對他，除了厭惡，還有一份可憐。

創(chuàng)意總監(jiān)在生氣，他罵所有人都是廢物，沒有人能交給他一份滿意的方案。她記得她曾經(jīng)有過一個朋友，叫敏敏，立志要做一個校園食堂作家。敏敏要寫的所有文章都是關(guān)于去食堂吃飯的。她就問，哪能寫那么多字呀？敏敏說她可以寫擁擠的教室門口，一直在拖堂的老師，從教室到食堂這一路上的陽光與樹葉，寫阿姨的心情，寫窗口上的油漬，寫很少出現(xiàn)的食堂老板，寫長長的隊伍，寫菜式和里面討厭的青蟲，寫……反正有可多可寫了，而每天都有新的故事。麥麥也有一個故事要寫，是有關(guān)一個能無限接近死亡又不會死掉的女孩。比方說她能縮小到鐵軌里，以感知火車從身體上碾壓過去的感覺，可是麥麥既不能為這個女孩想一個開頭也不能為她像一個結(jié)尾。

麥麥其實不想這麼早結(jié)婚，可是父母逼得急。有些時候她覺得父母才是小孩，什么幼稚的不講邏輯的話都能說出來。當然，父母也有很多可愛的地方，比方說母親會做特別好吃的飯菜，父親給她取了她喜歡的名字：麥麥。有些時候，她就默念自己的名字，想象自己是一株麥子，生長在田野里，每天只需要曬曬太陽，風兒吹來，就自由舞蹈。至于生長，那是自然而然地事情。