萱草聊戲 | 阿那亞戲劇節(jié)《沒(méi)有午餐沒(méi)有餡餅》

紅白康乃馨和自由頌

那些被忽視的人？礦工？紡織工？那些多少年如一日重復(fù)底層一線工作的人們，直到他們“退休”，或被意外的工難致死？在阿那亞辦公室劇場(chǎng)，深夜十二點(diǎn)，我沒(méi)有戴帽子，圍脖，在雨中，興沖沖返回，剛才驚險(xiǎn)的七十五分鐘，感覺(jué)比實(shí)際時(shí)間要長(zhǎng)很多。

進(jìn)場(chǎng)即進(jìn)入“情境”，高手等待著我們——波蘭彼得哥劇院的藝術(shù)家們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，“興致勃勃”地坐在舞臺(tái)上，“觀看”我們陸續(xù)就座，我依舊坐在第一排，與波蘭親近，這是一場(chǎng)詩(shī)劇嗎？我心中毫不遲疑。

他們是如此鎮(zhèn)靜，一個(gè)“樂(lè)章”一個(gè)“樂(lè)章”地“演奏”下去，如肖邦，節(jié)奏！語(yǔ)速和調(diào)度越來(lái)越快，但收放迅捷，用盡各種“艱難的方式”描述，剪刀，巡場(chǎng)向觀眾展示它的“剪力”，剪一位同伴衣裳，芭蕾舞演員訓(xùn)練舞蹈，翻滾，讓觀眾看到“破綻”......他們需要保持旺盛的“斗志”和永遠(yuǎn)強(qiáng)健的身體——看屏幕！它們是那些跳躍的詩(shī)的臺(tái)詞，即便沒(méi)有這些行動(dòng)，不！它們不是詩(shī)句，是詩(shī)樣的“敘述”！不，不，不是修辭，是瑪祖卡，是音樂(lè)，他們的臺(tái)詞是小溪，是肖邦，是音樂(lè)，是波蘭的心臟，都書(shū)寫(xiě)著兩個(gè)字——

臺(tái)詞怎么寫(xiě)，像這個(gè)劇，由不同的男女藝術(shù)家念出，它們接力得神速而恰如其分，是行進(jìn)中的進(jìn)行曲，滑翔的圓舞曲，眠睡的夜曲......無(wú)法克制的情緒跌宕著，盤(pán)旋著，和盤(pán)托出，它們變作了扎實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)——語(yǔ)詞鋒芒，疾風(fēng)驟雨，橫掃一切冷漠，矯飾，和狡詐，女工的丈夫死了，他唯一的權(quán)利是選擇自己棺材上的花：紅的和白的康乃馨，紅的和白的康乃馨......女工說(shuō)她從未想過(guò)要改變自己的生活，立即現(xiàn)場(chǎng)采訪觀眾：你是做什么職業(yè)的，你想過(guò)改變自己的生活狀態(tài)嗎？云云。

你出生在哪一年？你是誰(shuí)？你想要什么？你出生在哪一年？你是誰(shuí)？你想要什么？

大屏幕上采訪了很多十九世紀(jì)二十世紀(jì)的波蘭人，現(xiàn)場(chǎng)拼命營(yíng)造“氛圍”，為此不惜一切“小動(dòng)作”，“小插曲”，“小花束”，“小復(fù)述”，當(dāng)然有攝影機(jī)，還不停換角度方位，是演員們自己在操持話筒和影像，但它們都井井有條，最動(dòng)人的當(dāng)然是靜如處子動(dòng)如脫兔般，他們蘊(yùn)蓄著，蘊(yùn)蓄著——如何在大聲朗誦臺(tái)詞時(shí)，一邊做出各種不可思議的“高難動(dòng)作”，如芭蕾舞演員瞬息“飛”到冰箱頂端......他們真實(shí)敘述著，有些詳細(xì)到史料級(jí)，但須臾回轉(zhuǎn)，他們是詩(shī)人！總結(jié)人間苦難仿佛置身事外，他們行動(dòng)一致，緊密如軍隊(duì)，硝煙彌漫著，充滿(mǎn)了“闡釋”，但他們不說(shuō)，真理都在“音樂(lè)”里......藝術(shù)家們演奏著，他們是“樂(lè)隊(duì)”和“樂(lè)曲”的演奏家，在撫摸琴弦琴鍵，旋即交響樂(lè)奏起，觀眾被調(diào)動(dòng)，是他們中一員，而無(wú)數(shù)劍鋒均指向人的當(dāng)下處境和理想追求：一個(gè)人表達(dá)自己的自由，一個(gè)人選擇的自由，一個(gè)人被尊重的自由......一個(gè)人表達(dá)自己的自由，一個(gè)人選擇的自由，一個(gè)人被尊重的自由......

我想波蘭這個(gè)民族天性大約如此，當(dāng)他們念警句或詩(shī)的時(shí)候，仿佛那來(lái)自他們個(gè)體的創(chuàng)作，是如此仙靈般的民族，在我們面前，他們?cè)缫延X(jué)醒，并為之奮斗至今。

人們激動(dòng)著，久久不平靜，夜深，我迎來(lái)了自己的五十四歲生日，外面下著薄薄細(xì)雨，剛才還有一句是基耶斯洛夫斯基的，出其不意，那些臺(tái)詞，那些臺(tái)詞，每一句和它們之間，都那樣無(wú)法想象......我喃喃咀嚼著，迎著雨，沒(méi)有哭，他們是神吧......

關(guān)于《友誼》

完全不清楚這種表演，看來(lái)到最后，演員舉著鏡子照向觀眾群，開(kāi)口：照見(jiàn)的人，請(qǐng)站起？離場(chǎng)？似乎是這個(gè)意味，大家都不領(lǐng)情，他聲嘶力竭喊了好幾遍，最終不得不放棄？哈哈，也許是虛設(shè)呢？！

但有一點(diǎn)珍貴收獲，劇本臺(tái)詞！哇，話劇劇本朗讀現(xiàn)場(chǎng)！我拼命盯緊屏幕，竟完全摸不著頭腦，有些句子完全“不著邊際”？有的是一段反復(fù)重復(fù)的故事，用那種念起意大利語(yǔ)亦鏗鏘有力的詞句，這就是戲劇的語(yǔ)言，沒(méi)來(lái)由的，沒(méi)規(guī)律的，僅僅符合人性，顯然這個(gè)家伙是個(gè)“吐槽大王”，比我強(qiáng)百倍，他一定是對(duì)什么深有怨氣，不斷變著話題，闡述他的“哲學(xué)”，幽默得我們領(lǐng)受艱難......我的腦中迅速跳出新的想法，關(guān)于小說(shuō)全新的面容......

回到《友誼》，舞臺(tái)用柔軟的白布：便于打彩色光？還可以裹住肉身，變作“鬼怪”？還是“哲學(xué)隱身人”？只有兩個(gè)演員，兩個(gè)聲音的故事？！我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，也許是指視頻和音頻里那個(gè)曾經(jīng)的聲音？同時(shí)它是一種騷擾和壓榨？報(bào)道的似乎是政史和文化，與舞臺(tái)演員吐槽的什么關(guān)系？關(guān)于一切的“寓言故事”，說(shuō)的那么難懂，應(yīng)該不是翻譯的問(wèn)題，是我的問(wèn)題了，瞧，年輕的觀眾們還常常會(huì)心一笑，意大利人玩到極致的“嗨”嗎？似乎很多宗教故事，福音書(shū)里面的？我完全沒(méi)領(lǐng)會(huì)，嗚嗚，于是很無(wú)措，大約演員還時(shí)不時(shí)調(diào)侃一下，剖析一下自己，作為演員的處境，和運(yùn)用軟布道具的理由，這我倒是聽(tīng)懂了，嗚呼！還是除了“瘋老人”之外，沒(méi)體會(huì)到網(wǎng)絡(luò)視頻的壓榨侵蝕，他是那么博學(xué)又“狡猾”，他是一個(gè)全宇宙，可愛(ài)地與我保持著距離。

寫(xiě)下以上這些，似乎已經(jīng)開(kāi)始若有所悟，哈哈！哈哈！