多年以后，我坐在從北京返回家鄉(xiāng)的高鐵上，用kindle看著從網(wǎng)上下載的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，不禁想起了高一暑假一個(gè)人窩在宿舍里看《百年孤獨(dú)》的那個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)，我所在的高中還沒(méi)有搬到新校區(qū)，整個(gè)校園里面漆黑一片，只有靠近校門(mén)的路燈和我在宿舍點(diǎn)亮的臺(tái)燈能夠隱隱可見(jiàn)，從教學(xué)樓的位置上看去，就像當(dāng)時(shí)為了準(zhǔn)備物理競(jìng)賽時(shí)經(jīng)常研究的幾個(gè)質(zhì)點(diǎn)。

那是一個(gè)悶熱的夜晚，我盤(pán)腿坐在帶有蚊帳的床上，背靠床邊的墻上，因?yàn)榇皯?hù)窄小，宿舍里也沒(méi)有一絲微風(fēng)，我能感受到脖子上的汗珠順著赤裸的脊背，跨過(guò)蚊帳細(xì)小的網(wǎng)眼，最終抵達(dá)干燥的墻皮的感覺(jué)。我左手打著臺(tái)燈，右手翻著前幾天才從同學(xué)那里借來(lái)的書(shū)，耳邊是連綿不絕的嗡嗡聲，值得一提的是，那一晚我親手送走了二十多個(gè)發(fā)出嗡嗡聲的小生命。舉臺(tái)燈時(shí)間長(zhǎng)了，感覺(jué)手臂酸脹無(wú)比，于是我找了個(gè)舒服的姿勢(shì)側(cè)臥在床上，并找到了涼席上一個(gè)精妙的位置并以一個(gè)精妙的角度維持了臺(tái)燈的平衡，并讓臺(tái)燈的光經(jīng)過(guò)紙張的漫反射后以一個(gè)精妙的強(qiáng)度進(jìn)入了我的眼睛，可以使我繼續(xù)沉浸在布恩迪亞家族龐雜的人物關(guān)系以及百年的興衰史中。直到臺(tái)燈終于像一個(gè)年邁的老人“咳嗽”幾聲之后，完全失去了“瞳孔”中的光芒，我才終于從這個(gè)魔幻的世界中醒來(lái)，但又久久不能入眠，仿佛我也身處在那個(gè)潮濕悶熱的拉美，鼻子里似乎也能聞到馬匹經(jīng)過(guò)時(shí)揚(yáng)起的灰塵混雜著汗水的氣息，雖然現(xiàn)在回想起來(lái)更有可能是因?yàn)樗奚衢L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打掃。這就是我和馬爾克斯的首次相遇。

在2012年，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這件事在學(xué)校里掀起了一股看莫言小說(shuō)的熱潮。我當(dāng)時(shí)隨大流地也找父母要錢(qián)買(mǎi)了一本莫言的短篇小說(shuō)集，裝模作樣地看了一篇，但感覺(jué)遠(yuǎn)沒(méi)有江南的《龍族》好看，就隨手?jǐn)R置在了一邊。等到上了高中，聽(tīng)語(yǔ)文老師介紹莫言的時(shí)候，才想起來(lái)繼續(xù)讀了兩篇。但不知道為什么，每次看莫言的小說(shuō)都會(huì)在身體上感到不適，于是此后再也沒(méi)有看過(guò)他的書(shū)了。不過(guò)借此機(jī)會(huì)，我了解了另一位作家——加西亞·馬爾克斯。

由于《百年孤獨(dú)》涉及的人物眾多、人物名字復(fù)用率極高、時(shí)間跨度漫長(zhǎng)，再加上馬爾克斯獨(dú)特的文風(fēng)：經(jīng)常從一件事或者一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行大段的聯(lián)想和展開(kāi)，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是想到哪里寫(xiě)到哪里，很多人在初看《百年孤獨(dú)》的時(shí)候都會(huì)覺(jué)得頭暈眼花，我也是這樣。但后來(lái)我在看番的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和他很像的監(jiān)督——湯淺政明，這兩個(gè)人的作品都是不能用純粹的邏輯和理性去看的，而是要用感覺(jué)去看，甩開(kāi)腦子去磕，完全沉醉其中，才能收獲最大的樂(lè)趣。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》人物關(guān)系簡(jiǎn)單了很多，再加上新冠疫情終于結(jié)束了，感慨頗多，于是就在回家的高鐵上把這本書(shū)看完了。

有網(wǎng)友這么評(píng)價(jià)：

馬爾克斯曾經(jīng)低調(diào)地表示，這是一本關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)。與此同時(shí)，他在暗地里鼓足了野心，要窮盡這個(gè)題材的一切可能：暗戀、初戀、失戀、單戀、等待、殉情、喪偶、偷情、婚外戀、夫妻親情、露水姻緣、黃昏暮情、老少畸愛(ài)……這個(gè)龐大但絕不臃腫的囊括，再加上能夠包容讀者自身的想像和體驗(yàn)的開(kāi)放式結(jié)局，使得它成為一本奇異而富足的書(shū)。

我在看完全書(shū)之后對(duì)著上面的種種戀愛(ài)可能性一一做了對(duì)比，發(fā)現(xiàn)全部都能在書(shū)中找到對(duì)應(yīng)的段落，由此來(lái)看，馬爾克斯似乎真的是想要通過(guò)這本書(shū)來(lái)回答一個(gè)終極問(wèn)題：什么是愛(ài)情？作為一本經(jīng)典小說(shuō)，學(xué)術(shù)界以及網(wǎng)絡(luò)上從愛(ài)情的角度對(duì)這本書(shū)的分析已經(jīng)汗牛充棟。

馬爾克斯自己也說(shuō)：

我想講述一種人們可以將只珍藏心頭并保持終生的愛(ài)情，想認(rèn)真探究一下，對(duì)于兩位珍惜愛(ài)情的老人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情意味著什么。

但是這本書(shū)真的只是一本單純的愛(ài)情小說(shuō)嗎？馬爾克斯接下來(lái)的一句話(huà)告訴我們：

然而我在這本書(shū)里寫(xiě)的絕不僅僅是兩位老人的戀愛(ài)故事。

我認(rèn)為：孤獨(dú)仍然是這本書(shū)的主題。

小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)中哥倫比亞的三座城市：卡塔赫納、圣馬爾特和巴蘭基亞作為原型，展現(xiàn)了從19世紀(jì)80年代一直延續(xù)到20世紀(jì)30年代加勒比海城市的世俗面貌。和《百年孤獨(dú)》一樣，這本小說(shuō)同樣細(xì)致地描繪了危及哥倫比亞的三大災(zāi)難：戰(zhàn)爭(zhēng)、霍亂和人為的破壞。戰(zhàn)爭(zhēng)和霍亂威脅著拉美人民的生命，而人為的破壞加劇了人與自然的對(duì)立。人們的社會(huì)孤獨(dú)感使人與人之間缺乏理解和信任，心理距離也變得更大。當(dāng)阿里薩被費(fèi)爾明娜拒絕，并開(kāi)始了世人眼中所謂的浪蕩生活之后，我們能夠明顯感受到阿里薩內(nèi)心的孤獨(dú)，再?gòu)?qiáng)烈再豐富的肉體之愛(ài)也滿(mǎn)足不了他的靈魂之愛(ài)。而費(fèi)爾明娜雖然和烏爾比諾結(jié)婚，并且擁有令世人羨慕的婚姻、家庭、名譽(yù)和美貌，但從馬爾克斯筆下的瑣碎生活日常中，我們看到，她也仍然是孤獨(dú)的。就像《月亮與六便士》中寫(xiě)道的“她對(duì)自己的丈夫的感情實(shí)際上只是男人的愛(ài)撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)。大多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當(dāng)作愛(ài)情了?！敝劣跒鯛柋戎Z，他愿意追求費(fèi)爾明娜也只是因?yàn)樗某錾砗屯饷才涞蒙纤纳鐣?huì)地位，世俗的道德準(zhǔn)則也最終迫使他不得不放棄自己的真愛(ài)，重新回到自己孤獨(dú)的婚姻之中。直到小說(shuō)的最后，阿里薩和費(fèi)爾明娜在船上互相照料對(duì)方的生活起居的時(shí)候，我們才能感受到這種孤獨(dú)感稍微的消解。

馬爾克斯筆下的故事，不論是愛(ài)情還是死亡，都來(lái)源于所謂的社會(huì)孤獨(dú)感。這種社會(huì)孤獨(dú)感的根源在于所處的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境。社會(huì)孤獨(dú)感可以大致分為兩種：一種是與生存方式有聯(lián)系的表層心理感受，主要由外在環(huán)境直接引起，如與親人分離后的重聚、相思戀人的結(jié)合等等。這種社會(huì)孤獨(dú)感隨著外界環(huán)境的改善而消失。另一種是與生存意識(shí)相結(jié)合的深層內(nèi)心體驗(yàn)，長(zhǎng)久地居于人們的心理深處。即使是在車(chē)水馬龍中或在蜜月旅行中或是天倫之樂(lè)中，這種孤獨(dú)感也不會(huì)散去。這兩種社會(huì)孤獨(dú)感相互聯(lián)系又有所區(qū)別。盡管社會(huì)孤獨(dú)感是人的一種心理體驗(yàn)，但它并非始終不變。

文中的人物為了擺脫社會(huì)孤獨(dú)感做過(guò)很多選擇。他們或?qū)で笮碌膼?ài)情，或改變環(huán)境，或自我心理調(diào)整，或追求精神寄托等等。雖然不一定成功，甚至?xí)较菰缴?，但?qū)逐社會(huì)孤獨(dú)感能迫使人們?nèi)ニ妓魃詈蜕囊饬x，去追尋人生與自我的價(jià)值。阿里薩通過(guò)漫長(zhǎng)人生中的奮斗和思索，從一個(gè)一窮二白的窮小子成長(zhǎng)為了內(nèi)河航運(yùn)公司的老板，也獲得了世俗的認(rèn)可。費(fèi)爾明娜在離家出走以及丈夫去世后的情感真空的時(shí)間里，也認(rèn)清了自己真正所想要的，并在最后熱切地?fù)肀Я俗约旱恼鎼?ài)。從這個(gè)角度來(lái)看，馬爾克斯的小說(shuō)中展現(xiàn)的孤獨(dú)感并不是消極的，也并非對(duì)社會(huì)絕望、對(duì)人生悲觀(guān)，而是將人生看作是奔向死亡的過(guò)程，體現(xiàn)了對(duì)生命濃烈的愛(ài)。為什么我會(huì)這么認(rèn)為？因?yàn)檫@是馬爾克斯在小說(shuō)結(jié)尾告訴我們的：

弗洛倫蒂諾·阿里薩眼睛都不眨一下地聽(tīng)他說(shuō)完。然后，他透過(guò)窗子看了看航海羅盤(pán)上那一整圈刻度表，又望了望清晰的地平線(xiàn)，望了望十二月萬(wàn)里無(wú)云的天空和可以永遠(yuǎn)航行下去的一望無(wú)際的水面，說(shuō)：

“我們走，一直走，一直走，重回黃金港！”

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩渾身一震，因?yàn)樗?tīng)出了昔日那個(gè)被圣神恩典照亮的聲音。她看了看船長(zhǎng)：他是他們命運(yùn)的主宰者。但船長(zhǎng)沒(méi)有看她，他被弗洛倫蒂諾·阿里薩那靈感的巨大力量震懾住了。

“您此話(huà)當(dāng)真？”他問(wèn)他道。

“從我出生起，”弗洛倫蒂諾·阿里薩說(shuō)，“就沒(méi)說(shuō)過(guò)一件不當(dāng)真的事。”

船長(zhǎng)看了看費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，在她睫毛上看到初霜的閃光。然后，他又看了看弗洛倫蒂諾·阿里薩，看到的是他那不可戰(zhàn)勝的決心和勇敢無(wú)畏的愛(ài)。這份遲來(lái)的頓悟使他嚇了一跳，原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的。

“見(jiàn)鬼，那您認(rèn)為我們這樣來(lái)來(lái)回回的究竟走到什么時(shí)候？”他問(wèn)。

在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。

“一生一世。”他說(shuō)。

參考資料

[1] 任曉雯. 打字機(jī)情書(shū)與暮年的白玫瑰——讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》. https://book.douban.com/review/1547774/

[2] 吧啦. 馬爾克斯的玩笑. https://book.douban.com/review/6706506

[3] 一只蕭包子. 【霍亂時(shí)期的愛(ài)情】耗時(shí)半個(gè)月，萬(wàn)字解析世界名著《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》！等了半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情到底是一種怎樣的愛(ài)情？. https://www.bilibili.com/video/BV1934y1L7ZK

[4] 天真的和感傷的小說(shuō)家. 【霍亂時(shí)期的愛(ài)情】馬爾克斯 你會(huì)用一輩子等一個(gè)叫愛(ài)情的東西嗎. https://www.bilibili.com/video/BV11C4y1p7aU

[5] 史咫陽(yáng). 《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的愛(ài)情樣本分析[J]. 深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2022,21(06):86-90. DOI:10.13899/j.cnki.szptxb. 2022.06.013.

[6] 談清妍. 愛(ài)情的烏托邦——解讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的愛(ài)情與死亡[J]. 襄樊學(xué)院學(xué)報(bào),2009,30(06):51-54.

[7] 朱景冬. 別具一格的愛(ài)情小說(shuō)——評(píng)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》[J]. 國(guó)外文學(xué),1990(Z1):121-131. DOI:10.16345/j.cnki.cn11-1562/i. 1990.z1.009.

[8] 洪子銳. 加·加·馬爾克斯談《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的創(chuàng)作過(guò)程[J]. 文化譯叢,1988(04):17-19.

[9] 汪暉. 真實(shí)的與烏托邦的——讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》[J]. 讀書(shū),1989(11):106-114.

這篇文章原本應(yīng)該在一個(gè)月前寫(xiě)完的，但一直沒(méi)能整理好心情來(lái)動(dòng)筆寫(xiě)，直到2月份快結(jié)束了，才趕忙把這篇文章寫(xiě)完。因?yàn)檫@本小說(shuō)已經(jīng)出版很長(zhǎng)時(shí)間，相關(guān)的研究資料也非常多，所以參考了不少文藝方面的文章。