在四季中，夾在充滿生命力的夏天和嚴(yán)酷冬天之間的秋天似乎總少了點(diǎn)存在感，但在書中卻并不如此。秋天在梭羅筆下，是四季之歌中的一曲；在楊本芬筆下，是走過了長(zhǎng)長(zhǎng)人生的秋園；在馬爾克斯筆下，則是人生中不可避免的荒誕與孤獨(dú)。

這份秋季書單，收錄了描繪細(xì)膩日常生活的繪本、傾訴難以言說的憂傷的小說故事，還有關(guān)于記錄個(gè)體存在痕跡的書寫。抓住10月的尾班車，今天的硬核讀書會(huì)，在這份秋季書單里帶你走進(jìn)書里的秋天。

文末有福利！
?

《秋風(fēng)平地起》

“人的一生，會(huì)與感到不舍的季節(jié)重逢幾次呢？”秋風(fēng)平地起時(shí)，我們又與秋季里曾發(fā)生的思念與雀躍重逢了。秋風(fēng)拂過，擦凈了模糊情緒的灰，吹掉了壓彎日常的瑣事。?繪本《秋風(fēng)平地起》由法國(guó)國(guó)寶級(jí)插畫大師讓-雅克·桑貝所作，書中纖細(xì)質(zhì)樸的線條、若即若離的旁白四兩撥千斤地訴說出人們?nèi)粘Ｉ畹拿孛?。美術(shù)館里的藝術(shù)品、公園長(zhǎng)椅上的戀人、摩天大樓露臺(tái)上的貓、心理咨詢?cè)\室前的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍、教堂里禱告的人……日常的意象中，虛實(shí)交疊。?

本書的詩意和幽默渾然一體，恰似溫柔秋風(fēng)與溫暖秋陽彼此交融。桑貝不僅是頂尖的插畫師，更是一位生活哲學(xué)家，他總能捕捉到讓讀者會(huì)心一笑的歡樂和哀愁。

桑貝的粉絲之一——中國(guó)臺(tái)灣畫家?guī)酌?，曾評(píng)論他的作品“呈現(xiàn)出一種世故圓融的法式幽默”。桑貝觀察到了生活中的細(xì)微矛盾?！霸摮鍪至恕Ｐ皭簞?shì)力越來越強(qiáng)大：一開始是妖魔化熱量高的食物，后來妖魔化煙草，昨天，我聽說正在妖魔化糖類?！?

繪本的法語原名“Bourrasques et Accalmies”，直譯是“狂風(fēng)和平靜”的意思。誰說秋季，就只是安靜平和的呢？瘋狂和細(xì)膩，都在書中等待發(fā)掘。

《云彩收集者手冊(cè)》

小時(shí)候，眼中的云朵是棉花糖，恨不得摘下來放進(jìn)口中品嘗。天空中的云彩，瞬息萬變，偶爾投影在人們的思緒，撓得人心癢，卻永遠(yuǎn)抓不住。關(guān)于云的記憶卻可以實(shí)實(shí)在在地印在腦中：和玩伴躺在草地上，把路過的云朵想象成動(dòng)物；放學(xué)時(shí)，看霞光溢出云朵，想起了課本上的《火燒云》……?認(rèn)識(shí)云并留住一份份關(guān)于云的記憶，《云彩收集者手冊(cè)》就是這樣幫助你“抓住”云彩的。

集科普性和趣味性于一身，這本書給每一種云彩配備了攝影作品、專業(yè)介紹和觀測(cè)記錄表。讀者即使沒有任何專業(yè)觀云經(jīng)驗(yàn)，也能輕松地依靠本書鑒別云的種類。有了它，我們能不再說“那朵云”“這朵云”，而是充滿敬意地叫對(duì)每朵云的名字：你好，“懸球狀云”“山帽云”……?

千變?nèi)f化的云彩是天空的禮物，讓疲倦的我們得以在抬頭觀察的片刻，擺脫乏味和寂寞。就像不同的云彩都能夠被人欣賞一樣，不同的人亦有理由被世界接納?！霸圃谇嗵焖谄俊保嗽诖蟮厣喜粌H有自己的節(jié)奏，還能靠懂得云彩擁有陪伴。收集云彩，是秋季里溫暖貼心的安慰。?

拿著這本小冊(cè)子，到自然里去，到清爽的秋風(fēng)里去，到穹頂之下，看一朵云從西飄到東。翻開書頁，和家人、好友分享彼此在不同時(shí)空里記錄下的云彩，“天涯若比鄰”。

《秋：夢(mèng)行云》

在樹葉漸次變黃的秋天，能抬頭看看花草和變幻的天空成為了現(xiàn)代人的奢望。?而在老樹所描繪的世界里，人能枯坐著無聊下去，看汲水的老人、枯枝上的烏鴉、流動(dòng)的浮云。

《秋：夢(mèng)行云》是一本圖文兼具的繪本，里面有秋意的畫作，也有許多一個(gè)人獨(dú)處狀態(tài)的描述。畫作乍一看不覺精細(xì)，仔細(xì)品味后卻會(huì)覺得別有一番古樸、自然、渾然天成的風(fēng)味。?

在辦公室的格子間，隨意翻翻這本書，也可以偶爾在精神上做個(gè)避世又悠然的現(xiàn)代版陶淵明。這本書極其適合在人群中覺得聒噪但又無法離開的時(shí)候看，但記得別看太久，看久了容易想立刻辭職前去踏上痛快瀟灑的道路。?就像書里序言寫的那樣：“尋找那份活著的痛快，不必折腰事王侯，不用無端生閑愁，云遠(yuǎn)天高，相視一笑，這就足夠了?！?/p>

《族長(zhǎng)的秋天》

在寫作《百年孤獨(dú)》之后，馬爾克斯仍未滿足，他決心寫一部讓自己免于遺忘的作品，這部作品就是《族長(zhǎng)的秋天》。?每當(dāng)我們用“魔幻現(xiàn)實(shí)”去形容馬爾克斯的書寫時(shí)，我們驚異于他能像魔術(shù)師般讓現(xiàn)實(shí)和魔幻的邊界消除。在他的文字之前，情節(jié)和邏輯并不重要，甚至人物本身都不那么重要——他用最精美的語言寫出了歷史的苦痛和普通人無法言說的欲望和悲傷。?

馬爾克斯說，在寫作《族長(zhǎng)的秋天》時(shí)，他“像寫詩一樣字斟句酌”。它延續(xù)了《百年孤獨(dú)》的史詩氣質(zhì)，但是在文字上的雕琢已經(jīng)超越了他之前的所有作品。這里的“秋天”，和《百年孤獨(dú)》里的“孤獨(dú)”有著同樣的質(zhì)地。他寫南美洲擁有至高權(quán)力者的荒誕和孤獨(dú)，歷史的苦痛隱藏在如詩的句子之中。?

“在窮苦人這邊，有我們無盡不幸歲月的荒野飄零，還有那些抓不住的幸福時(shí)刻，還有被死亡的幼芽污染的愛，但它是真真切切的愛啊……”?秋日代表凋零，代表無可回避的自然律令，馬爾克斯用文字贈(zèng)予了曾經(jīng)癲狂的、無盡的歲月一個(gè)秋天。

《孤獨(dú)者的秋天》

特拉克爾是奧地利表現(xiàn)主義詩人，生于1887年，死于1914年，年僅27歲。?特拉克爾是一個(gè)合格的詩人，他足夠敏感，所以他的感官對(duì)世界是完全打開的。

在名為《孤獨(dú)者的秋天》的同名詩中，他寫道：“星星就要在倦者的眉間筑巢；淡泊默默回歸到清涼的小屋，天使悄悄步出戀人的藍(lán)眼睛，戀人愈加溫順地忍受痛苦。蘆萩蕭瑟；恐懼森然襲來，當(dāng)干枯的柳樹滴下黑色的露珠?！?

這首詩歌恰好代表了他的風(fēng)格——灰暗、陰郁，但卻總有某種殘存的溫柔。在他的作品里，你能看見一個(gè)極度敏感的詩人在天地間無所適從，欣賞著他將世界帶給他的刺痛變成瑰麗的詩句，但卻無法幫助他——在27歲那年，在戰(zhàn)場(chǎng)的前線，他死于過量吸食可卡因。?得知他的結(jié)局再回頭閱讀他的作品，我們見證的是一個(gè)天才的秋天。

《秋園》

故事里的秋園生在1914年，而100多年后的今天，當(dāng)你拿起《秋園》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你還是無可避免地會(huì)和這個(gè)100多年前的女性產(chǎn)生共鳴。

作者楊本芬的母親，就是書中的秋園。?在楊本芬老人在60多歲的時(shí)候，母親的去世讓她意識(shí)到“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去”。她本人從未與文學(xué)有過交集，但文字卻出乎意料地流暢，這種溫度無法從科班的教學(xué)里獲得，唯一的途徑只能是扎實(shí)的生活體驗(yàn)。?從洛陽的藥鋪、南京的新婚宴爾，寫到賜福山的寺廟，到后來更大的浩劫，秋園的一生緩緩鋪開。實(shí)際上，除了秋園以外，還有徐娭毑、滿春桃、泉、陳大姐，她們被選中成為當(dāng)時(shí)億萬女性的代表，匯入人類歷史的長(zhǎng)河中。

?老人拿起筆的過程，也是與時(shí)間對(duì)抗的比賽，就像她在序言里說的：“我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生?！?strong>她的秋園的故事被記錄下來了，但世界上還有很多秋園。還是必須生存下去，如同秋園，如同千千萬萬的女性。

《我的阿勒泰》

這是一部獨(dú)屬于李娟自己的阿勒泰私人史，她筆下的阿勒泰只可能屬于她一個(gè)人。李娟比別人更會(huì)調(diào)動(dòng)自己的感官，也比別人更會(huì)用文字處理這些感受。她只要把生活中認(rèn)為值得記錄的事用筆寫下來，那些記憶就如同動(dòng)態(tài)的照片一般永遠(yuǎn)活在了她的書中。?

《我的阿勒泰》中的文章大多記錄的是她18—20歲的經(jīng)歷。在這本書所記錄的年代，李娟家在阿勒泰的山區(qū)中開了一家商店，因此和當(dāng)?shù)氐娜藗兘涣黝H為頻繁。這些日常的交流也順理成章地成為了她的寫作素材。

?阿勒泰地區(qū)幾乎在中國(guó)的最北邊，秋天來得比中原腹地更早，也更加轟轟烈烈。在這里，秋天只是充滿生命氣息的夏天和長(zhǎng)達(dá)半年的冬天之間短暫的過渡。李娟的文字簡(jiǎn)潔明快，又夾雜著真實(shí)生活帶來的殘忍，卻總是令人感覺到希望的存在。

《四季之歌》

“‘最近在忙什么呢？’他問我，‘你寫日記嗎？’——那好，就從今天開始吧。”這是梭羅在日記本上寫下的第一句話，此后的24年間，梭羅留下的日記手稿共47卷。后來梭羅患上肺結(jié)核，去世時(shí)年僅44歲。?在梭羅創(chuàng)作的后期中，他將自己的日記描述為“一部關(guān)于四季的作品”。《四季之歌》是梭羅日記的選輯，以季節(jié)為分界，將全書分為四個(gè)部分。

梭羅生活在美國(guó)東北部新英格蘭地區(qū)的馬薩諸塞州，緯度與新疆北部相當(dāng)，四季分明，他所處的康拉德有濕地、沼澤、森林等多種地形。日記中記錄的多為其關(guān)注到的自然的變化。作為一個(gè)記錄者，他的文字并不枯燥，甚至可以說是妙趣橫生。?

跟隨梭羅的文字，我們可以在腦海中清晰地畫出一份他所處環(huán)境的“植物地圖”——哪里有一棵樹、一叢灌木，生長(zhǎng)情況如何，隨著季節(jié)更替其如何變化……與我們相比，他顯然與身處的自然環(huán)境更加親密。我們?cè)撊绾卫斫膺@種親密，又該如何理解我們當(dāng)下與自然環(huán)境的疏離？是時(shí)候重新讀一讀梭羅了。

今?日 話?題
你的秋季書單，有哪些？

?

?//?福 利 時(shí) 間 //關(guān)注公眾號(hào)【硬核讀書會(huì)】

聊天框發(fā)送關(guān)鍵詞“讀秋”

即可參與抽獎(jiǎng)
10月31日隨機(jī)抽取2位書友
送出秋季書單隨機(jī)五本↓ ↓ ↓

·?END ·

作者丨程遲、張文曦、王亞奇、楊若琳

編輯丨張文曦

校對(duì)丨賴曉妮

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓