這是光翎的第十三個(gè)生日。 宴會(huì)辦得很倉(cāng)促，倉(cāng)促到甚至稱不上是一個(gè)正式的宴會(huì)，但畢竟是少主的生日，族老們?nèi)嫉烬R了，將光翎團(tuán)團(tuán)圍在中央，眾星拱月一般。 我和他的父親坐在最高處的位置上，觀望著。 被眾人擁簇在中央的光翎，看起來(lái)并不如何開(kāi)心。他和往常一樣面無(wú)表情，不，比往常更加冷漠，嘴唇微微垂著，弧度讓我覺(jué)得眼熟。 我想起來(lái)了。 昨晚對(duì)鏡梳妝，侍女來(lái)呈報(bào)“少爺來(lái)了”的時(shí)候，鏡子里我的嘴唇，和他的如出一轍。 對(duì)啊，他畢竟是我的兒子，身上流著我的血。 …… “功課都查過(guò)了？” “回母親，父親今日全部查過(guò)了。”他垂著頭，答得很恭肅，用的也是最尊敬、最生疏的稱呼。 北境的天是冷的，屋里的燭火是唯一的暖色，跳躍著映在他的頭發(fā)上，像是鋪上了一層橘色的薄粉，讓他看起來(lái)乖巧又溫順。 我的手向前伸了伸，又收回。 “那就好，”我說(shuō)，“回去吧，早些歇著，明早不用來(lái)問(wèn)安了?！?他似乎呆了呆，抬頭看了一眼我，又迅速垂下，沒(méi)有動(dòng)。 作揖的手指微微捏著。他在緊張。 “怎么了？” “回母親，”他的聲音變小，“明天，明天是……” “是你的生日，我知道?！?他一下子抬起頭來(lái)，眼睛閃過(guò)驚喜和期盼，映著晶瑩的燭光，看向我。 “不會(huì)忘的，回去吧?！?他看著我的表情，眼中的光芒逐漸熄滅。 “是。”他深深作了一揖，轉(zhuǎn)過(guò)身去。 回身的一瞬間，我看到了他眼尾的紅色。很淺，不用心看就無(wú)法發(fā)現(xiàn)。 他的眼睛也很像我，喜怒哀樂(lè)，我無(wú)法不對(duì)這雙眼感到熟悉。 房門很快打開(kāi)。 他走了，只留下一個(gè)背影。 十二歲的孩子還沒(méi)有長(zhǎng)成，肩膀甚至不如他的父親一半寬闊，個(gè)子也才到我的胸口，雙頰甚至還墜著獨(dú)屬于孩童的柔軟頰肉。 但是他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的樣子，像個(gè)大人。 十二年了。 我竟已成為他的母親十二年。 他邁出了門坎。吱呀一聲，房門關(guān)上了，聲音空洞得心臟發(fā)緊。 剛剛他站定的地方，墜落了一根頭發(fā)，我下意識(shí)地走過(guò)去，將那根頭發(fā)撿起來(lái)，又回到梳妝臺(tái)，翻找了好半天，終于找到了藏在抽屜里最深處的那個(gè)盒子，打開(kāi)。 盒子里有紅色的絨布內(nèi)襯，上面躺著十一根銀色的頭發(fā)，從上至下，由細(xì)變粗，由短變長(zhǎng)。每一根都銀光熠熠，末梢微微打著可愛(ài)的卷兒。 我將手中這根放了進(jìn)去，湊齊了第十二根。 “夫人，”侍女喚醒了游離的我，聲音滿是擔(dān)憂，“您沒(méi)事吧？” 我回過(guò)神來(lái)。 “沒(méi)事?！?侍女小心翼翼的?！澳?，我伺候您洗臉？” 不是剛洗過(guò)么？ 我覺(jué)得奇怪，抬起頭來(lái)看鏡子里自己的面容。 紅色的眼尾，滲著濕痕，和光翎剛剛離去時(shí)如出一轍。 “不用，”我輕揩一下眼角，平靜道，“卸掉釵環(huán)，梳頭吧。” “是。” 黑色的木梳，銀色的發(fā)絲在其中穿行，屋里的燭光不太明亮，那些頭發(fā)被梳子襯著，一時(shí)竟分不清是銀色還是蒼白。鏡子里的女人依舊有著風(fēng)華正茂的臉，眉目溫雅端方，唯有一襲銀發(fā)黯淡，給這張姣好的臉添了些說(shuō)不清的滄桑和疲憊。 這么看來(lái)，光翎的頭發(fā)倒是比我的亮得多。 想到這兒，嘴角不自主地便笑起來(lái)。 他剛出生時(shí)便是這樣，有著比全天下的孩子都漂亮的胎發(fā)，乖乖地貼在頭頂上，整個(gè)小小的一團(tuán)縮在襁褓里，抱在懷中的感覺(jué)，很軟。 他的臉蛋那么嬌嫩，仿佛輕輕一碰就會(huì)破碎，小小的鼻子和嘴巴，眉毛很淡，還沒(méi)有長(zhǎng)全。我還記得當(dāng)時(shí)剛剛生產(chǎn)完，臥在床上，全身疼痛的感覺(jué)，可當(dāng)我把他抱在懷里，他開(kāi)始吮吸我的乳汁的時(shí)候，一切疼痛就都消散得無(wú)影無(wú)蹤。 我看著他拱在懷中的側(cè)臉，心想，我愿意把全世界都給他。 他天生就是會(huì)笑的，即使面對(duì)他那與母親完全不同的、冷硬如刀的父親也一樣。我的丈夫從訓(xùn)練場(chǎng)趕來(lái)了，不顧我的抗議，將他抱在了自己粗糙堅(jiān)硬，滿是殺伐氣的懷里，拿自己粗短的胡茬去蹭他的臉蛋，我自不必說(shuō)，就連旁邊的侍女也看不過(guò)去，可這小人卻咯咯咯地笑起來(lái)，面團(tuán)一般柔軟的小手小腳裹在襁褓里，興奮地扭扭蹬蹬，仿佛一點(diǎn)也不痛。 于是我的丈夫也笑了。 我很少看他笑。他總是沉默的，嚴(yán)肅的，比北境的最高大的白塔還要冷硬，此刻綻出的笑意，比三月的春草更加生澀，卻也生機(jī)勃勃。 “想好叫什么名字了嗎。” 他問(wèn)我。 沒(méi)有。 怎么可能想好呢，他尚在腹中的時(shí)候，我曾在心中擬了無(wú)數(shù)個(gè)或聰穎活潑，或沉穩(wěn)遠(yuǎn)大的名字，但將他抱在懷里的一瞬間，我卻覺(jué)得，這些沒(méi)有一個(gè)能配得上他。 “你來(lái)取吧?！蔽艺f(shuō)。 雖然我很想自己來(lái)，但他有更好的主意也說(shuō)不定。 “辛苦生下了他，應(yīng)該由母親取才對(duì)?！彼麚u搖頭，把他抱回給我，又將腦袋湊過(guò)來(lái)，用粗糙的食指逗引他。 兒子將他的手指攥在了手里，嬰兒抓握的力氣很大，拿住了什么就不愿意放手，于是父子倆便笑瞇瞇相對(duì)著，一個(gè)循循誘哄，一個(gè)咿咿呀呀，畫面暖得像北境許久未曾來(lái)臨的春天。 柔嫩的小手抓著粗糲的指節(jié)，我的丈夫常年累月習(xí)弓的厚繭也被牢牢握在了手中。 “光翎?！?我看著他們，輕聲開(kāi)口。 丈夫愣了愣，抬頭看我。 “就叫光翎。” 我說(shuō)。 這個(gè)孩子，出生便是先天滿魂力，第一次抱住他時(shí)，他的手心里還牢牢握著那把伴隨在血脈中的弓，就像現(xiàn)在握住他父親習(xí)弓的手一樣。 他應(yīng)該有一個(gè)重要的名字。 我的丈夫眼神顫動(dòng)。 他再次將孩子抱起來(lái)，舉高了，迎向門外射進(jìn)的日光。柔軟的襁褓扭動(dòng)著，圓圓的一團(tuán)，鑲著光的金邊，便也成了太陽(yáng)，我們的太陽(yáng)。 “好，就叫光翎?！? …… 生日儀式開(kāi)始了。 其實(shí)，生日需要什么儀式呢，一個(gè)生日，最應(yīng)該做的是被父母家人圍在身邊，享受一些精心準(zhǔn)備的食物，獲得他們?cè)从趷?ài)的祝福。 但是光翎沒(méi)有。他所擁有的，只有一個(gè)隆重又冰冷的儀式。 所有的族老圍繞著他，獻(xiàn)上自己的祝禱。 無(wú)外乎對(duì)于宗族未來(lái)的期望，無(wú)外乎魂力，修煉，還有對(duì)未來(lái)的他一肩扛起整個(gè)宗族的愿景。 每一條都和他有關(guān)，每一條又都和他無(wú)關(guān)。 他的父親在做相似的最后的發(fā)言，聲音莊重而威嚴(yán)，唯獨(dú)沒(méi)有溫情。 他的母親高高坐著，一言不發(fā)。 他被所有人圍繞在中間，仿佛依舊是最初的那個(gè)太陽(yáng)，卻變得生疏冷刻，黯淡無(wú)光。 從什么時(shí)候開(kāi)始這樣對(duì)他的呢。 好像是很多年前。 …… “第二批孩子已經(jīng)過(guò)去了?！?外面的冷風(fēng)在呼嘯，北境迎來(lái)了一年四季中最為寒冷的冬天，烏云陰沉著，零零地落著雪，未關(guān)嚴(yán)的門縫呼呼直響，北風(fēng)在尋找著一切入侵的機(jī)會(huì)。 我抖了抖，猛地抱緊了光翎。 他才兩歲，一年前剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，半年前才勉強(qiáng)能走得穩(wěn)，身體抱在懷里，依舊是小小的，仿佛輕而易舉就能將他折斷。 我的丈夫說(shuō)完剛才那句話，便開(kāi)始對(duì)著門外發(fā)怔，眼下是久時(shí)未歇的青黑。 “媽媽?！惫怍岜晃冶У镁o了，手腳并用地掙扎，亮晶晶的大眼睛看著我，有點(diǎn)委屈，“呼呼?！?他連疼都不會(huì)說(shuō)，覺(jué)得難受，只會(huì)用我常對(duì)他講的“呼呼”來(lái)形容。 “不要把光翎送過(guò)去?！蔽覜](méi)有放開(kāi)他，反而抱得更緊了些。 這句話惹怒了我的丈夫，他猛地一下站起身來(lái)，轉(zhuǎn)向我，拉風(fēng)箱似的喘著氣。 “你出去看看，出去，隨便哪里，”他的眼球里布滿了血絲，胸膛激烈起伏，像一頭發(fā)怒的獅子，“大街小巷，哪里沒(méi)有慘劇，哪里沒(méi)有父母撕心裂肺的痛哭？” “只有我們的孩子是孩子，是受不得委屈的寶貝，其他族人的孩子，便都是水里長(zhǎng)出來(lái)的，泥里捏出來(lái)的嗎？！” 他吼得很大聲，把光翎嚇住了。 小小的孩子竟從我的懷里掙扎了出來(lái)，背對(duì)著我，展開(kāi)雙臂，把我擋在身后。 “爸爸，壞！”他叫道，“欺負(fù)媽媽！” 我猛地?fù)ё」怍?，痛哭失聲?面前，那個(gè)被稱為丈夫、父親的人愣住了，呆呆地，無(wú)力地垂下了手。 那天，我如他所言，走到外面，在呼嘯的寒風(fēng)里，低垂的烏云下，見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)家庭的悲劇。 每一個(gè)人都痛徹心扉，男人，女人。卻在見(jiàn)到我時(shí)，顫顫巍巍地站起來(lái)，執(zhí)著我的手，哽咽著說(shuō)，這是他們應(yīng)該做的。 把孩子送出去，送給仇人，眼睜睜看著他們?cè)诘稑尭X之下化為養(yǎng)料，化為一抔黃土。 他們說(shuō)，這是他們應(yīng)該做的。 因?yàn)檫@是為了宗族。 我的丈夫，他跟在我身邊，持久的不說(shuō)話。 那天是我第一次看到他流淚，一只眼里是干枯的死寂，淚從另一只眼里淌出來(lái)，木然地沾濕了臉頰。 “對(duì)不起，是我沒(méi)用?！?那天的最后，他對(duì)所有人這樣說(shuō)，包括光翎和我。 那天是我最后一次抱光翎，也是最后一次對(duì)他笑。 從此往后，他能夠緊密依偎的，就只有訓(xùn)練場(chǎng)里冷冰冰的人形木樁。 成大事者，必然不能再有任人拿捏的軟處。 父母之愛(ài)，天倫之樂(lè)，我們和他都沒(méi)有資格。 …… 宴會(huì)結(jié)束了。 族老們漸漸散去。 不知為何，今天我總覺(jué)得很不安，仿佛有什么事要發(fā)生似的。 光翎似乎也累了，臉上至始至終沒(méi)有出現(xiàn)笑容，向我和他的父親行了一禮，就要告退。 院子里，大門的方向傳來(lái)了熙攘聲。原本要離去的族老們似乎都被堵住了，無(wú)法出門。 “怎么了？”我的丈夫高聲喝問(wèn)。 遠(yuǎn)方天際，突然傳來(lái)了隆隆的炸響。天也變紅了，紅光映亮了遠(yuǎn)處的白塔。 我們?nèi)她R齊站起。 緊接著，熙攘聲更大，有人擠開(kāi)眾人，跌跌撞撞地奔進(jìn)來(lái)，散發(fā)著一身焦黑氣味，還沒(méi)進(jìn)屋門，就支撐不住地跪倒在地上，一頭銀發(fā)竟已被燎盡。 “怎么回事？！”我的丈夫迎上去，想要扶他。 光翎緊隨在他的父親身后。 “宗……宗主，宗主，”他嗆咳了一口，吐出烏黑的血沫，噴在扶住他那只的手上，順著手腕向下流，“他們來(lái)了……” 他們來(lái)了。 紅色的火燒遍了整個(gè)冰雪之城。 最后的最后，我看著光翎的背影，終于放下了所有的牽掛。 只是突然想起，梳妝臺(tái)深處的盒子里，終究沒(méi)能迎來(lái)第十三根頭發(fā)。 【完】