《神木》后勁?

靈堂里，我面無(wú)表情地跪在棺木前，只麻木地重復(fù)著往火盆里添紙的動(dòng)作。

快過(guò)年了，外面已經(jīng)下了雪，是好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大雪。已經(jīng)在院子里積了一層。但沒(méi)人有時(shí)間清掃庭院，只好任由白雪被人踐踏化為污水。有前來(lái)吊唁的同村人，隔著老遠(yuǎn)就扯著嗓子哭喊。而我心里卻沒(méi)什么波瀾，畢竟這棺木里什么都沒(méi)有。

半個(gè)月前，他還從城里寄了錢(qián)回來(lái)，還在電話(huà)里說(shuō)年前一定會(huì)來(lái)，好和我一起準(zhǔn)備年貨，過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

我爹也是個(gè)短命的，也是我爹帶著他去礦上做工。我爹在礦下出了事，是他帶著礦上的賠償金回來(lái)給了我，還問(wèn)我要不要跟他。親戚們雖然平常關(guān)系不錯(cuò)，但真要他們多養(yǎng)張嘴，他們又避之不及。我也就答應(yīng)跟了他。

我怕這種事再發(fā)生，勸他重新找個(gè)活，賺得少點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。他也同意了。他沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，只識(shí)得幾個(gè)大字，在城里像無(wú)頭蒼蠅一樣處處碰壁，最后還是回了礦上。他說(shuō)這幾年攢點(diǎn)錢(qián)，回頭開(kāi)個(gè)小店。

上次回來(lái)還是半年前，小孩出生的時(shí)候。他拎著幾罐叫奶粉的東西回來(lái)，說(shuō)城里小孩都喝這個(gè)。我嗔怪他“有點(diǎn)錢(qián)就瞎花”。他只沖著我笑，說(shuō)“賺錢(qián)不就是為了這”。

生的是個(gè)女孩。他說(shuō)叫笑笑吧，開(kāi)開(kāi)心心最重要。等我出了月子，他又出去做工了。

前幾天，我哄著笑笑午睡。好不容易才把她放到床上，就聽(tīng)到外面有人說(shuō)“我回來(lái)了”。是他的聲音，我聽(tīng)得清楚。等我開(kāi)門(mén)去迎，卻沒(méi)看到一個(gè)人。我等了好一會(huì)兒。半晌，只落寞地?fù)u搖頭，想著是小丫頭最近太鬧了，給我鬧暈了頭。

隔天，突然一大群人來(lái)家里。我抱著笑笑出去。親戚鄰里們都站在門(mén)口。我有點(diǎn)奇怪，問(wèn)他們：“叔，嬸，你們?cè)趺磥?lái)了？”

嬸子看了我一眼，又像是于心不忍般別過(guò)了頭。還是叔和我說(shuō)：“礦上出事了，小路沒(méi)了?！?/p>

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，懷里的笑笑先哭了起來(lái)。我手忙腳亂地哄著：“叔你說(shuō)啥呢，看給小孩嚇得…”

“那跟他一起去做工的小吳打電話(huà)說(shuō)的”，叔看了看我，又看了看小孩，“叔一會(huì)兒就去城里一趟，家里白事也該準(zhǔn)備起來(lái)，年頭里給他送走吧…”

當(dāng)天就有村里人幫著置辦起白事，嬸子幫我招呼著。我坐在屋里陪著小孩。天已經(jīng)暗了，我連燈都忘了點(diǎn)。別人提起他都要掉兩滴眼淚，而我哭不出來(lái)。隔壁家的嫂子給我端了飯來(lái)，我懨懨地扒著飯。我看嬸子還在忙活，開(kāi)口阻攔：“嬸子，別忙活了，總得去城里看看才知道他是不是真死了…”

我心里是不愿意相信他走了的。

沒(méi)過(guò)兩天，叔從城里回來(lái)，只沖我搖搖頭。說(shuō)礦上早都給處理了，連個(gè)尸首都沒(méi)帶回來(lái)，只帶回他在那的幾件衣服、東西和礦上給的賠償金。幾件衣服都是舊衣服，唯獨(dú)一件衣服相對(duì)好些，想來(lái)是準(zhǔn)備回家穿的。帶回來(lái)的東西里還有兩罐奶粉和一塊女士手表，和他的身份證。除此外，便再?zèng)]有東西了…

家里的喪事又招呼起來(lái)。棺木擺在堂屋里，堂屋便做了靈堂。不管平常親不親近，來(lái)的客總是哭得厲害。嬸子看著我更是哭得不行。她說(shuō)“他就這樣走了，讓你們母女倆咋辦喲”。

我拿著小棍挑了下油碟里黃紙卷的引信，拿著黃紙，引燃，放進(jìn)火盆里。

直到出棺那一天，一群人抬著那么重又那么輕的棺材往地里走。而我只能停在路口。在路口我哭到幾個(gè)人架都架不起來(lái)。見(jiàn)不到尸首，也送不了他。

以后的日子便要守這小小的土包和孩子，過(guò)這一生。