愛(ài)好

如果說(shuō)我有什么興趣愛(ài)好的話，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是打游戲。

在我懵懂未開(kāi)的時(shí)候，我就熱衷于此。離家最近的電游廳，老板和我外公相識(shí)，哪怕我身上沒(méi)有錢，也要跟在一些大哥哥后面看他們打，老板自然很歡迎我這個(gè)未來(lái)的“?？汀惫忸?。

后來(lái)他們那家店與時(shí)俱進(jìn)改成網(wǎng)吧了，我假期經(jīng)常早晨5點(diǎn)多起床跑去上網(wǎng)，大概是沒(méi)見(jiàn)過(guò)上網(wǎng)這么勤快的小孩，被擾了清夢(mèng)睡眼惺忪給我開(kāi)門的網(wǎng)管都不會(huì)有什么好臉色。最離譜的是有一次還差點(diǎn)撞上晚歸的我爸了，還好我躲閃及時(shí)且機(jī)智的編了個(gè)謊，不然可免不了一次衣架炒肉。

不得不說(shuō)我爸媽是明智的，外公偏癱以后，他們猜測(cè)外婆會(huì)管不住我，他們自己又忙于工作沒(méi)有時(shí)間，所以決定花挺多錢把我送進(jìn)封閉式管理的學(xué)校去。

我之所以學(xué)習(xí)上盡心盡力（好吧，盡心盡力算是美化的說(shuō)法），就是因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)的話可以最大化玩游戲的時(shí)間，太低會(huì)讓家人對(duì)我失望，太高就需要花寶貴的課余精力來(lái)學(xué)習(xí)而非暢玩了。所以我一直很敬重竭盡全力的人，無(wú)論是搞學(xué)習(xí)還是干別的，因?yàn)椴皇撬腥硕加羞@種“天賦”能全身心投入去干一件事的。

打游戲，我也是很沒(méi)出息的那種，我一般是所有類型的游戲都淺嘗輒止，知道套路是怎樣以后很快也就玩膩了，不會(huì)深入去玩。所以雖然玩的游戲不少，甚至還有不少的充值記錄，也是說(shuō)棄坑就棄坑，像極了朝秦暮楚的渣男。

即使是印象中一直談吐舉止都很有修養(yǎng)的好朋友ρ（音同rou），也忍不住說(shuō)我這是玩的雜而不精都是些什么東西，沒(méi)有一個(gè)游戲能玩出個(gè)樣子的。

說(shuō)實(shí)在的剛聽(tīng)見(jiàn)這句話我還覺(jué)得刺耳了好一陣子，算是破小防了吧。

我媽總說(shuō)，游戲少玩點(diǎn)，別把心思全放在上面，游戲是玩不完的。

天下還有這等好事？

我信以為真了，我單以為游戲會(huì)不停推陳出新，但沒(méi)想到新陳代謝的速度遠(yuǎn)不如我玩膩游戲的速度，除非我捏著鼻子去接受我不喜歡的游戲類型（這也是治標(biāo)不治本，延長(zhǎng)這個(gè)沒(méi)有意義的循環(huán)罷了）。

我真傻，真的。

慧極必傷，情深不壽。

我自認(rèn)對(duì)游戲這個(gè)概念整體一心一意，為何慘遭背刺，落得早晚再無(wú)游戲能夠相伴左右，孤苦伶仃的結(jié)局？

刀塔

在我漫長(zhǎng)的游戲人生中，投下濃墨重彩一筆的是DOTA，這是英語(yǔ)守護(hù)遺跡（defence of the ancient）的英文縮寫，久而久之就叫做刀塔了。我接觸dota是6.43版本，那時(shí)候我才初二，算得上是大陸最早一批接觸moba游戲的玩家之一了。那時(shí)候的游戲環(huán)境很純粹，沒(méi)有那么多講究，大量萌新的涌入導(dǎo)致低端局體驗(yàn)良好，不會(huì)有人蹦出來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，也不會(huì)有人一言不合就罵人或者開(kāi)擺。

電子競(jìng)技，菜是原罪。

如果信仰上帝可以洗清我的罪孽，我情愿成為祂虔誠(chéng)的信徒。

那時(shí)候改鍵并不輕松，很多在別人眼中理所應(yīng)當(dāng)?shù)牟僮髟谖疫@里根本行不通，比如說(shuō)跳刀，我用鍵盤釋放和鼠標(biāo)釋放的速度相仿，可想而知我這輩子基本無(wú)法告別低端局了。而且我在游戲中是很難分散精力的，這會(huì)造成我無(wú)法兼顧小地圖，或者專心在補(bǔ)兵上也很難發(fā)現(xiàn)對(duì)面玩家miss了。

說(shuō)到這里很多高段位玩家的血壓要高起來(lái)了。

不過(guò)容我把話說(shuō)完，我最喜歡走的是中單，而且我認(rèn)為對(duì)噴也是游戲體驗(yàn)的一部分，最后我堅(jiān)信玩游戲靠的應(yīng)該是直覺(jué)，不能帶腦子。

誒嘿嘿。

我把自己這種玩家稱為瘤子，我經(jīng)常虔誠(chéng)祈禱對(duì)面有更多的瘤子，因?yàn)槲曳街辽僖呀?jīng)有我這一個(gè)瘤子了。

為了多玩會(huì)游戲，我和班上的電教委員搞好了關(guān)系，也是定了早上5點(diǎn)多的鬧鐘，伺機(jī)翻窗出寢室，去班上多媒體設(shè)備上玩幾局。

真就是人菜癮大。

當(dāng)然我的案例也說(shuō)明了，勤奮未必能夠補(bǔ)拙。

我依稀記得初三，08年冰災(zāi)時(shí)，我們倆依然風(fēng)雨不輟的穿過(guò)操場(chǎng)，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)綠化帶里月桂的葉子被冰所包裹，在教室門口的走廊里，我溜冰溜了個(gè)爽。

不知為啥，這些與游戲相連的閑暇時(shí)光，也顯得流光溢彩，許是愛(ài)屋及烏吧。

到了高中，我又換了學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)竟然少有玩dota的，于是開(kāi)展了一大波安利。只能說(shuō)效果很出色?？上姨肆?，能通過(guò)積累經(jīng)驗(yàn)克服的困難，我也早在初中克服了。所以就卡在中間了，上不去也下不來(lái)，還留下了許多傳唱良久，貽笑大方的笑談，比如“魔瓶隱刺”“兩把水晶劍”“你又沒(méi)說(shuō)miss要報(bào)，怪我咯”“買雞是菜雞所為”“又不是盲人買什么眼”之類。

當(dāng)時(shí)對(duì)dota必備的兩種素質(zhì)——操作和意識(shí)，哪個(gè)更重要是有爭(zhēng)議的，就好比是問(wèn)打游戲腦與手誰(shuí)是第一性，可惜我不愿用腦，手也深殘，只能研究被稱為“精神勝利法”的所謂心態(tài)流。我的邏輯其實(shí)是有的，因?yàn)閷?duì)于菜比來(lái)說(shuō)，隊(duì)友不能視作隊(duì)友，而應(yīng)該視作“碰巧分在同一邊且還沒(méi)有開(kāi)罵的玩家”，這是一場(chǎng)最壞可能是1V9的游戲，那么保持良好的心態(tài)，不要破防，對(duì)于獲取良好的游戲體驗(yàn)，獲得精神上的勝利，至關(guān)重要。

結(jié)合現(xiàn)在擺子、少爺橫行，炸魚(yú)佬vs通天代的惡劣游戲環(huán)境，不得不說(shuō)我的心態(tài)流還是有一定前瞻性的，可惜，最終我還是破防了。

誅心之人是我高中的好友，宋b，別看他外號(hào)諧音送b，但其實(shí)一起打dota進(jìn)境神速，基本一局下來(lái)是我在送，他據(jù)說(shuō)替補(bǔ)打過(guò)某高校電競(jìng)比賽，成績(jī)還不錯(cuò)。可惜那時(shí)已經(jīng)大學(xué)了，并沒(méi)有見(jiàn)面聊天確認(rèn)過(guò)。

破防是因?yàn)?，他通過(guò)好友點(diǎn)進(jìn)我的房間，但就是不跟我同一陣營(yíng)，我去天災(zāi)他就去近衛(wèi)，反之亦然。

我不是對(duì)手，于是搖人。搖了人，也不是對(duì)手。

他的行為完全符合我的精神勝利法邏輯，可是我還是破防了。

從那以后我就棄了dota的坑，轉(zhuǎn)去玩LOL，重演先發(fā)優(yōu)勢(shì)——融入低分——淪為菜雞的循環(huán)了。

有時(shí)候我常常反思破防的原因，是因?yàn)榧庄B得不夠厚嗎？

一個(gè)更有可能的解釋是，當(dāng)一個(gè)人越是刻意否認(rèn)一件事物的時(shí)，說(shuō)明他其實(shí)越是在意這件事物。

而人，終究無(wú)法騙過(guò)自己的內(nèi)心。

位置

我對(duì)于moba類游戲的理解，還停留在遠(yuǎn)古的2-1-2的時(shí)代，這種對(duì)稱的安排，在我看來(lái)恰恰是最公平的。玩家選擇英雄也相當(dāng)隨意，尤其低端局不會(huì)對(duì)別人的選擇指手畫腳，也沒(méi)有說(shuō)非要讓出資源優(yōu)先給“大哥”英雄發(fā)育。

打野在我眼中，應(yīng)該是一種選擇，而不是一個(gè)固定的位置。

因?yàn)榇蛞白鳛樽杂扇耍袚?dān)了比一般位置更高的責(zé)任與期望。

抓人，拿資源，反對(duì)面打野……稍不注意就要被罵的狗血淋頭。也正因?yàn)樽杂扇说拇嬖?，?duì)線失敗者有了更多甩鍋的空間。

不是主動(dòng)選擇而是被趕鴨子上架的人，怕是很難玩好打野。

如果說(shuō)打野的出現(xiàn)增加了團(tuán)隊(duì)資源的總量，使得對(duì)局更加多樣化的話，輔助位的固化（或者說(shuō)dota里的醬油位）就徹底讓我無(wú)法理解了。大家同樣是進(jìn)來(lái)玩游戲的，輔助的存在并沒(méi)有增加團(tuán)隊(duì)資源總量（工資裝是后來(lái)加的），不僅補(bǔ)刀、收線沒(méi)有優(yōu)先權(quán)，還需要扣出不少資源買眼、探草叢做視野……贏不一定能贏，人卻十有八九殺不爽。我玩游戲是為了贏嘛？一局下來(lái)任勞任怨戰(zhàn)績(jī)還不好看，基本就是大量的死亡和助攻。如果是單排，匹配到辣雞隊(duì)友走一條線，只能眼睜睜看著經(jīng)濟(jì)被浪費(fèi)掉，也不能從隊(duì)友碗里摳出金幣來(lái)。

所以我覺(jué)得，愿意玩打野和輔助的，都是有愛(ài)的人。

所以我覺(jué)得，如果我被強(qiáng)行補(bǔ)位到輔助，且沒(méi)有秒退，正常游戲，那么其他四個(gè)人已經(jīng)有所虧欠于我。

游戲里，輔助讓出資源給同路的ADC發(fā)育，顧全大局幫助團(tuán)隊(duì)贏得優(yōu)勢(shì)，我認(rèn)為尚且可以接受，輔助位本身就不能光看戰(zhàn)績(jī)，團(tuán)隊(duì)貢獻(xiàn)是無(wú)法用數(shù)據(jù)衡量的，而且游戲可以重開(kāi)下一把，輔助完全可以下一把玩別的路線。

可游戲之外呢？

我憑什么讓出資源玩輔助？我憑什么顧全少數(shù)人的所謂“大局”？

總不會(huì)憑的是我家前輩是輔助，所以我也得繼續(xù)打輔助，讓資源吧？