生在有階級(jí)的社會(huì)里而要做超階級(jí)的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開戰(zhàn)斗而獨(dú)立，生在現(xiàn)在而要做給與將來(lái)的作品，這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著，然而并非因?yàn)橛腥藫u了搖頭，使他不敢拔了的緣故。?

?

　? ? ——《論“第三種人”》

?

　　接著又是什么“剖西瓜”之類的恐嚇，這也是極不對(duì)的，我想。無(wú)產(chǎn)者的革命，乃是為了自己的解放和消滅階級(jí)，并非因?yàn)橐獨(dú)⑷?，即使是正面的敵人，倘不死于?zhàn)場(chǎng)，就有大眾的裁判，決不是一個(gè)詩(shī)人所能提筆判定生死的。

……

?

　　自然，中國(guó)歷來(lái)的文壇上，常見的是誣陷，造謠，恐嚇，辱罵，翻一翻大部的歷史，就往往可以遇見這樣的文章，直到現(xiàn)在，還在應(yīng)用，而且更加厲害。但我想，這一份遺產(chǎn)，還是都讓給叭兒狗文藝家去承受罷，我們的作者倘不竭力的拋棄了它，是會(huì)和他們成為“一丘之貉”的。?

?

　　不過我并非主張要對(duì)敵人陪笑臉，三鞠躬。我只是說，戰(zhàn)斗的作者，應(yīng)該注重于“論爭(zhēng)”；倘在詩(shī)人，則因?yàn)榍椴豢啥舳鴳嵟?，而笑罵，自然也無(wú)不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要“喜笑怒罵，皆成文章”，使敵人因此受傷或致死，而自己并無(wú)卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)。?

?

　　——《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》

　　

?

　　做夢(mèng)，是自由的，說夢(mèng)，就不自由。做夢(mèng)，是做真夢(mèng)的，說夢(mèng)，就難免說謊。?

……

?

　? ? ?所以，雖然夢(mèng)“大家有飯吃”者有人，夢(mèng)“無(wú)階級(jí)社會(huì)”者有人，夢(mèng)“大同世界”者有人，而很少有人夢(mèng)見建設(shè)這樣社會(huì)以前的階級(jí)斗爭(zhēng)，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢(mèng)見這些，好社會(huì)是不會(huì)來(lái)的，無(wú)論怎么寫得光明，終究是一個(gè)夢(mèng)，空頭的夢(mèng)，說了出來(lái)，也無(wú)非教人都進(jìn)這空頭的夢(mèng)境里面去。?

?

　　然而要實(shí)現(xiàn)這“夢(mèng)”境的人們是有的，他們不是說，而是做，夢(mèng)著將來(lái)，而致力于達(dá)到這一種將來(lái)的現(xiàn)在。因?yàn)橛羞@事實(shí)，這才使許多智識(shí)分子不能不說好像“載道”的夢(mèng)，但其實(shí)并非“載道”，乃是給“道”載了一下，倘要簡(jiǎn)潔，應(yīng)該說是“道載”的。?

?

　　為什么會(huì)給“道載”呢？曰：為目前和將來(lái)的吃飯問題而已。?

?

　　我們還受著舊思想的束縛，一說到吃，就覺得近乎鄙俗。?

?

……

?

　　食欲的根柢，實(shí)在比性欲還要深，在目下開口愛人，閉口情書，并不以為肉麻的時(shí)候，我們也大可以不必諱言要吃飯。因?yàn)槭切阎龅膲?mèng)，所以不免有些不真，因?yàn)轭}目究竟是“夢(mèng)想”，而且如記者先生所說，我們是“物質(zhì)的需要遠(yuǎn)過于精神的追求”了，所以乘著　Censors（也引用佛洛伊特語(yǔ)）的監(jiān)護(hù)好像解除了之際，便公開了一部分。其實(shí)也是在“夢(mèng)中貼標(biāo)語(yǔ)，喊口號(hào)”，不過不是積極的罷了，而且有些也許倒和表面的“標(biāo)語(yǔ)”正相反。?

?

　　時(shí)代是這么變化，飯碗是這樣艱難，想想現(xiàn)在和將來(lái)，有些人也只能如此說夢(mèng)，同是小資產(chǎn)階級(jí)（雖然也有人定我為“封建余孽”或“土著資產(chǎn)階級(jí)”，但我自己姑且定為屬于這階級(jí)），很能夠彼此心照，然而也無(wú)須秘而不宣的。?

?

　　至于另有些夢(mèng)為隱士，夢(mèng)為漁樵，和本相全不相同的名人，其實(shí)也只是豫感飯碗之脆，而卻想將吃飯范圍擴(kuò)大起來(lái)，從朝廷而至園林，由洋場(chǎng)及于山澤，比上面說過的那些志向要大得遠(yuǎn)，不過這里不來(lái)多說了。?

?

　　——《聽說夢(mèng)》

　　要寫下去，在中國(guó)的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。?

?

　　不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的。

?

　　——《為了忘卻的記念》

　　

　　蕭（George Bernard Shaw）并不在周游世界，是在歷覽世界上新聞?dòng)浾邆兊淖炷?，?yīng)世界上新聞?dòng)浾邆兊目谠?，──然而落了第?

?

　　他不愿意受歡迎，見新聞?dòng)浾?，卻偏要?dú)g迎他，訪問他，訪問之后，卻又都多少講些俏皮話。?

?

　　他躲來(lái)躲去，卻偏要尋來(lái)尋去，尋到之后，大做─通文章，卻偏要說他自己善于登廣告。?

?

　　他不高興說話，偏要同他去說話，他不多談，偏要拉他來(lái)多談，談得多了，報(bào)上又不敢照樣登載了，卻又怪他多說話。?

?

　　他說的是真話，偏要說他是在說笑話，對(duì)他哈哈的笑，還要怪他自己倒不笑。?

　　他說的是直話，偏要說他是諷刺，對(duì)他哈哈的笑，還要怪他自以為聰明。?

?

　　他本不是諷刺家，偏要說他是諷刺家，而又看不起諷刺家，而又用了無(wú)聊的諷刺想來(lái)諷刺他一下。?

?

　　他本不是百科全書，偏要當(dāng)他百科全書，問長(zhǎng)問短，問天問地，聽了回答，又鳴不平，好像自己原來(lái)比他還明白。?

?

　　他本是來(lái)玩玩的，偏要逼他講道理，講了幾句，聽的又不高興了，說他是來(lái)“宣傳赤化”了。?

?

　　有的看不起他，因?yàn)樗皇且粋€(gè)馬克思主義文學(xué)者，然而倘是馬克思主義文學(xué)者，看不起他的人可就不要看他了。?

?

　　有的看不起他，因?yàn)樗蝗プ龉と耍欢热糇龉と?，就不?huì)到上海，看不起他的人可就看不見他了。?

?

　　有的又看不起他，因?yàn)樗皇菍?shí)行的革命者，然而倘是實(shí)行者，就會(huì)和牛蘭③一同關(guān)在牢監(jiān)里，看不起他的人可就不愿提他了。?

?

　　他有錢，他偏講社會(huì)主義，他偏不去做工，他偏來(lái)游歷，他偏到上海，他偏講革命，他偏談蘇聯(lián)，他偏不給人們舒服……?

?

　　于是乎可惡。?

?

　　身子長(zhǎng)也可惡，年紀(jì)大也可惡，須發(fā)白也可惡，不愛歡迎也可惡，逃避訪問也可惡，連和夫人的感情好也可惡。?

?

　　然而他走了，這一位被人們公認(rèn)為“矛盾”的蕭。?

?

　　然而我想，還是熬一下子，姑且將這樣的蕭，當(dāng)作現(xiàn)在的世界的文豪罷，嘮嘮叨叨，鬼鬼祟祟，是打不倒文豪的。而且為給大家可以嘮叨起見，也還是有他在著的好。?

?

　　因?yàn)槊艿氖挍]落時(shí)，或蕭的矛盾解決時(shí)，也便是社會(huì)的矛盾解決的時(shí)候，那可不是玩意兒也。?

?

　　——《誰(shuí)的矛盾》

?

　　然則圣人為什么大呼“中庸”呢？曰：這正因?yàn)榇蠹也⒉恢杏沟木壒省Ｈ吮赜兴?，這才想起他所需。窮教員養(yǎng)不活老婆了，于是覺到女子自食其力說之合理，并且附帶地向男女平權(quán)論盧頭；富翁胖到要發(fā)哮喘病了，才去打高而富球，從此主張運(yùn)動(dòng)的緊要。我們平時(shí)，是決不記得自己有一個(gè)頭，或一個(gè)肚子，應(yīng)該加以優(yōu)待的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了他們，并且大有休息要緊，飲食小心的議論。

? ? ? ? ——《由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人》

?

　　國(guó)難期間，似乎女人也特別受難些。一些正人君子責(zé)備女人愛奢侈，不肯光顧國(guó)貨。就是跳舞、肉感等等，凡是和女性有關(guān)的，都成了罪狀。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都進(jìn)了修道院，國(guó)難就會(huì)得救似的。?

?

　　其實(shí)那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會(huì)制度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的“墮馬髻”“愁眉啼妝”，也說是亡國(guó)之兆。其實(shí)亡漢的何嘗是女人！不過，只要看有人出來(lái)唉聲嘆氣的不滿意女人的妝束，我們就知道當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的情形，大概有些不妙了。?

?

　　奢侈和淫靡只是一種社會(huì)崩潰腐化的現(xiàn)象，決不是原因。?

?

? ? ? ? ——《關(guān)于女人》

?

?

　　真吉訶德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要?jiǎng)兿鲃e人的愚蠢。?

?

　　可是中國(guó)的老百姓未必都還這么蠢笨，連這點(diǎn)兒手法也看不出來(lái)。?

……

　　假吉訶德的這些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假癡假呆當(dāng)做真癡真呆，當(dāng)真認(rèn)為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。?

?

　　——《真假唐吉訶德》

　　所謂“第三種人”，原意只是說：站在甲乙對(duì)立或相斗之外的人。但在實(shí)際上，是不能有的。人體有胖和瘦，在理論上，是該能有不胖不瘦的第三種人的，然而事實(shí)上卻并沒有，一加比較，非近于胖，就近于瘦。文藝上的“第三種人”也一樣，即使好像不偏不倚罷，其實(shí)是總有些偏向的，平時(shí)有意的或無(wú)意的遮掩起來(lái)，而一遇切要的事故，它便會(huì)分明的顯現(xiàn)。

? ? ? ? ——《又論“第三種人”》

?

　　總之，經(jīng)驗(yàn)的所得的結(jié)果無(wú)論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價(jià)。例如近來(lái)有些看報(bào)的人，對(duì)于什么宣言、通電、講演、談話之類，無(wú)論它怎樣駢四儷六，崇論宏議，也不去注意了，甚而還至于不但不注意，看了倒不過做做嘻笑的資料。這那里有“始制文字，乃服衣裳”一樣重要呢，然而這一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財(cái)產(chǎn)換來(lái)的。生命，那當(dāng)然是別人的生命，偶是自己，就得不著這經(jīng)驗(yàn)了。所以一切經(jīng)驗(yàn)，是只有活人才能有的，我的決不上別人譏刺我怕死，就去自殺或拚命的當(dāng)，而必須寫出這一點(diǎn)來(lái)，就為此。而且這也是小小的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。?

? ? ? ? ——《經(jīng)驗(yàn)》

　

　

?

　　近來(lái)的讀書人，常常嘆中國(guó)人好像一盤散沙，無(wú)法可想，將倒楣的責(zé)任，歸之于大家。其實(shí)這是冤枉了大部分中國(guó)人的。小民雖然不學(xué)，見事也許不明，但知道關(guān)于本身利害時(shí)，何嘗不會(huì)團(tuán)結(jié)。先前有跪香、民變、造反；現(xiàn)在也還有請(qǐng)?jiān)钢?。他們的像沙，是被統(tǒng)治者“治”成功的，用文言來(lái)說，就是“治績(jī)”。?

?

　　那么，中國(guó)就沒有沙么？有是有的，但并非小民，而是大小統(tǒng)治者。?

?

　　人們又常常說：“升官發(fā)財(cái)?！逼鋵?shí)這兩件事是不并列的，其所以要升官，只因?yàn)橐l(fā)財(cái)，升官不過是一種發(fā)財(cái)?shù)拈T徑。?

?

　　所以官僚雖然依靠朝廷，卻并不忠于朝廷，吏役雖然依靠衙署，卻并不愛護(hù)衙署，頭領(lǐng)下一個(gè)清廉的命令，小嘍羅是決不聽的，對(duì)付的方法有“蒙蔽”。他們都是自私自利的沙，可以肥己時(shí)就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊。?

?

　　有些人譯俄皇為“沙皇”，移贈(zèng)此輩，倒是極確切的尊號(hào)。財(cái)何從來(lái)？是從小民身上刮下來(lái)的。小民倘能團(tuán)結(jié)，發(fā)財(cái)就煩難，那么，當(dāng)然應(yīng)該想盡方法，使他們變成散沙才好。以沙皇治小民，于是全中國(guó)就成為“一盤散沙”了。?

?

　　然而沙漠以外，還有團(tuán)結(jié)的人們?cè)?，他們“如入無(wú)人之境”的走進(jìn)來(lái)了。?

?

　　這就是沙漠上的大事變。當(dāng)這時(shí)候，古人曾有兩句極切貼的比喻，叫作“君子為猿鶴，小人為蟲沙”。那些君子們，不是象白鶴的騰空，就如猢猻的上樹，“樹倒猢猻散”，另外還有樹，他們決不會(huì)吃苦。剩在地下的，便是小民的螻蟻和泥沙，要踐踏殺戮都可以，他們對(duì)沙皇尚且不敵，怎能敵得過沙皇的勝者呢？?

?

　　然而當(dāng)這時(shí)候，偏又有人搖筆鼓舌，向著小民提出嚴(yán)重的質(zhì)問道：“國(guó)民將何以自處”呢，“問國(guó)民將何以善其后”呢？?

?

　　忽然記得了“國(guó)民”，別的什么都不說，只又要他們來(lái)填虧空，不是等于向著縛了手腳的人，要求他去捕盜么？?

?

　　但這正是沙皇治績(jī)的后盾，是猿鳴鶴唳的尾聲，稱尊肥己之余，必然到來(lái)的末一著。?

?

　　——《沙》

?

　　他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛面子的人種。易卜生雖然使他們登場(chǎng)，雖然也揭發(fā)一點(diǎn)隱蔽，但并不加上結(jié)論，卻從容的說道“想一想罷，這到底是些什么呢？”紳士淑女們的尊嚴(yán)，確也有一些動(dòng)搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至于回家之后，想了也未，想得怎樣，那就不成什么問題，所以他被紹介進(jìn)中國(guó)來(lái)，四平八穩(wěn)，反對(duì)的比贊成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場(chǎng)，撕掉了假面具，闊衣裝，終于拉住耳朵，指給大家道，“看哪，這是蛆蟲！”連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點(diǎn)。這時(shí)候，能笑的就只有并無(wú)他所指摘的病痛的下等人了。在這一點(diǎn)上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠(yuǎn)。?

?

　　這怎么辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚(yáng)揚(yáng)的嚷起來(lái)，說他有錢，說他裝假，說他“名流”，說他“狡猾”，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁里的，他卻從大茅廁里爬出，也是一只蛆蟲，紹介者胡涂，稱贊的可惡。然而，我想，假使蕭也是一只蛆蟲，卻還是一只偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感嘆號(hào)，而惟獨(dú)他是“偉大的感嘆號(hào)”一樣。譬如有一堆蛆蟲在這里罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學(xué)士，名宦高人，互相點(diǎn)頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什么高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一只驀地跳了出來(lái)，大喝一聲道：“這些其實(shí)都是蛆蟲！”那么，──自然，它也是從茅廁里爬出來(lái)的，然而我們非認(rèn)它為特別的偉大的蛆蟲則不可。?

?

　　蛆蟲也有大小，有好壞的。?

?

　　——《“論語(yǔ)一年”》

　

　

?

　　奴隸們受慣了豬狗的待遇，他只知道人們無(wú)異于豬狗。?

?

　　用奴隸或半奴隸的幸福者，向來(lái)只怕“奴隸造反”，真是無(wú)怪的。?

?

　　要防“奴隸造反”，就更加用“酷刑”，而“酷刑”卻因此更到了末路。在現(xiàn)代，槍斃是早已不足為奇了，梟首陳尸，也只能博得民眾暫時(shí)的鑒賞，而搶劫，綁架，作亂的還是不減少，并且連綁匪也對(duì)于別人用起酷刑來(lái)了。酷的教育，使人們見酷而不再覺其酷，例如無(wú)端殺死幾個(gè)民眾，先前是大家就會(huì)嚷起來(lái)的，現(xiàn)在卻只如見了日常茶飯事。人民真被治得好像厚皮的，沒有感覺的癩象一樣了，但正因?yàn)槌闪税]皮，所以又會(huì)踏著殘酷前進(jìn)，這也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也還是毫無(wú)辦法的。?

?

　　——《偶成》

?

　　一個(gè)活人，當(dāng)然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面“意圖”掙脫以至實(shí)行掙脫的，即使暫時(shí)失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出“美”來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了！他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。?

?

　　就因?yàn)榕褐杏羞@一點(diǎn)差別，所以使社會(huì)有平安和不安的差別，而在文學(xué)上，就分明的顯現(xiàn)了麻醉的和戰(zhàn)斗的的不同。?

?

　　——《漫與》

?

　　

　　人世間真是難處的地方，說一個(gè)人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深于世故”也不是好話。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一樣，不可不通，而亦不可太通的。?

?

　　然而據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，得到“深于世故”的惡謚者，卻還是因?yàn)椤安煌ㄊ拦省钡木壒省?

?

……

?

　　“所以，你最好是莫問是非曲直，一味附和著大家；但更好是不開口；而在更好之上的是連臉上也不顯出心里的是非的模樣來(lái)……”?

?

　　這是處世法的精義，只要黃河不流到腳下，炸彈不落在身邊，可以保管一世沒有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的話為然；便是中年，老年人，也許要以為我是在教壞了他們的子弟。嗚呼，那么，一片苦心，竟是白費(fèi)了。?

?

　　然而倘說中國(guó)現(xiàn)在正如唐虞盛世，卻又未免是“世故”之談。耳聞目睹的不算，單是看看報(bào)章，也就可以知道社會(huì)上有多少不平，人們有多少冤抑。但對(duì)于這些事，除了有時(shí)或有同業(yè)，同鄉(xiāng)，同族的人們來(lái)說幾句呼吁的話之外，利害無(wú)關(guān)的人的義憤的聲音，我們是很少聽到的。這很分明，是大家不開口；或者以為和自己不相干；或者連“以為和自己不相干”的意思也全沒有。“世故”深到不自覺其“深于世故”，這才真是“深于世故”的了。這是中國(guó)處世法的精義中的精義。?

?

　　而且，對(duì)于看了我的勸導(dǎo)青年人的話，心以為非的人物，我還有一下反攻在這里。他是以我為狡猾的。但是，我的話里，一面固然顯示著我的狡猾，而且無(wú)能，但一面也顯示著社會(huì)的黑暗。他單責(zé)個(gè)人，正是最穩(wěn)妥的辦法，倘使兼責(zé)社會(huì)，可就得站出去戰(zhàn)斗了。責(zé)人的“深于世故”而避開了“世”不談，這是更“深于世故”的玩藝，倘若自己不覺得，那就更深更深了，離三昧境蓋不遠(yuǎn)矣。?

?

　　不過凡事一說，即落言筌，不再能得三昧。說“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真諦，在行而不言；我現(xiàn)在一說“行而不言”，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠(yuǎn)矣。?

?

　　一切善知識(shí)，心知其意可也，唵！?

?

　　——《世故三昧》

?

　　這并未改革的社會(huì)里，一切單獨(dú)的新花樣，都不過一塊招牌，實(shí)際上和先前并無(wú)兩樣。拿一匹小鳥關(guān)在籠中，或給站在竿子上，地位好象改變了，其實(shí)還只是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽命于別人。俗語(yǔ)說：“受人一飯，聽人使喚”，就是這。所以一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話。自然，在生理和心理上，男女是有差別的；即在同性中，彼此也都不免有些差別，然而地位卻應(yīng)該同等。必須地位同等之后，才會(huì)有真的女人和男人，才會(huì)消失了嘆息和苦痛。?

?

　　在真的解放之前，是戰(zhàn)斗。但我并非說，女人應(yīng)該和男人一樣的拿槍，或者只給自己的孩子吸一只奶，而使男子去負(fù)擔(dān)那一半。我只以為應(yīng)該不自茍安于目前暫時(shí)的位置，而不斷的為解放思想，經(jīng)濟(jì)等等而戰(zhàn)斗。解放了社會(huì)，也就解放了自己。但自然，單為了現(xiàn)存的惟婦女所獨(dú)有的桎梏而斗爭(zhēng)，也還是必要的。?

?

　　我沒有研究過婦女問題，倘使必須我說幾句，就只有這一點(diǎn)空話。?

?

　　——《關(guān)于婦女解放》

　　?

?

　　普洛美修斯偷火給人類，總算是犯了天條，貶入地獄。但是，鉆木取火的燧人氏卻似乎沒有犯竊盜罪，沒有破壞神圣的私有財(cái)產(chǎn)──那時(shí)候，樹木還是無(wú)主的公物。然而燧人氏也被忘卻了，到如今只見中國(guó)人供火神菩薩，不見供燧人氏的。?

?

　　火神菩薩只管放火，不管點(diǎn)燈。凡是火著就有他的份。因此，大家把他供養(yǎng)起來(lái)，希望他少作惡。然而如果他不作惡，他還受得著供養(yǎng)么，你想？?

?

　　點(diǎn)燈太平凡了。從古至今，沒有聽到過點(diǎn)燈出名的名人，雖然人類從燧人氏那里學(xué)會(huì)了點(diǎn)火已經(jīng)有五六千年的時(shí)間。?

?

……

　　火神菩薩的威風(fēng)是這樣的。可是說起來(lái)，他又不承認(rèn)：火神菩薩據(jù)說原是保佑小民的，至于火災(zāi)，卻要怪小民自不小心，或是為非作歹，縱火搶掠。?

?

　　誰(shuí)知道呢？歷代放火的名人總是這樣說，卻未必總有人信。?

?

　　我們只看見點(diǎn)燈是平凡的，放火是雄壯的，所以點(diǎn)燈就被禁止，放火就受供養(yǎng)。你不見海京伯馬戲團(tuán)么：宰了耕牛喂老虎，原是這年頭的“時(shí)代精神”。?

?

　　——《火》

?

　　那么，作文真就毫無(wú)秘訣么？卻也并不。我曾經(jīng)講過幾句做古文的秘訣，是要通篇都有來(lái)歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個(gè)人其實(shí)并沒有說什么；也就是“事出有因”，而又“查無(wú)實(shí)據(jù)”。到這樣，便“庶幾乎免于大過也矣”了。簡(jiǎn)而言之，實(shí)不過要做得“今天天氣，哈哈哈……”而已。?

?

　　這是說內(nèi)容。至于修辭，也有一點(diǎn)秘訣：一要朦朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字。

……

?

?

　　做得蒙朧，這便是所謂“好”么？答曰：也不盡然，其實(shí)是不過掩了丑。但是，“知恥近乎勇”，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭發(fā)，中年婦人罩上面紗，就都是蒙朧術(shù)。人類學(xué)家解釋衣服的起源有三說：一說是因?yàn)槟信懒诵缘男邜u心，用這來(lái)遮羞；一說卻以為倒是用這來(lái)刺激；還有一種是說因?yàn)槔先跄信?，身體衰瘦，露著不好看，蓋上一些東西，借此掩掩丑的。從修辭學(xué)的立場(chǎng)上看起來(lái)，我贊成后一說?，F(xiàn)在還常有駢四儷六，典麗堂皇的祭文，挽聯(lián)，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝?nèi)ニ饷娴难b飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵?。?

?

　　不懂當(dāng)然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所慮的是好到令人不能說好丑，所以還不如做得它“難懂”：?

?

　　有一點(diǎn)懂，而下一番苦功之后，所懂的也比較的多起來(lái)。我們是向來(lái)很有崇拜“難”的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰(shuí)也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無(wú)奇，裝在匣子里，挖一個(gè)洞，化為西洋鏡，人們就張著嘴熱心的要看了。況且同是一事，費(fèi)了苦功而達(dá)到的，也比并不費(fèi)力而達(dá)到的的可貴。譬如到什么廟里去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟里的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到達(dá)者的心里的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達(dá)到一點(diǎn)目的的妙法。?

?

　　寫到這里，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒有什么大兩樣，因?yàn)樗部梢詩(shī)A些僻字，加上蒙朧或難懂，來(lái)施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調(diào)，就是“白描”。?

?

　　“白描”卻并沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。?

?

　　——《作文秘訣》

?

　　中國(guó)人又很有些喜歡奇形怪狀、鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發(fā)光比大麥開花的多，其實(shí)大麥開花他向來(lái)也沒有看見過。

……

　　但是，人的搗鬼，雖勝于天，而實(shí)際上本領(lǐng)也有限。因?yàn)閾v鬼精義，在切忌發(fā)揮，亦即必須含蓄。蓋一加發(fā)揮，能使所搗之鬼分明，同時(shí)也生限制，故不如含蓄之深遠(yuǎn)，而影響卻又因而模胡了?！坝幸焕赜幸槐住?，我之所謂“有限”者以此。?

?

……

　　明白了這兩例，便知道治國(guó)平天下之法，在告訴大家以有法，而不可明白切實(shí)的說出何法來(lái)。因?yàn)橐徽f出，即有言，一有言，便可與行相對(duì)照，所以不如示之以不測(cè)。不測(cè)的威棱使人萎傷，不測(cè)的妙法使人希望。饑荒時(shí)生病，打仗時(shí)做詩(shī)，雖若與治國(guó)平天下不相干，但在莫明其妙中，卻能令人疑為跟著自有治國(guó)平天下的妙法在。然而，其“弊”也，卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法，其實(shí)不過是毫無(wú)方法而已。?

?

　　搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限。所以，以此成大事者，古來(lái)無(wú)有。?

?

　　——《搗鬼心傳》

?

　　我們的古今人；對(duì)于現(xiàn)狀，實(shí)在也愿意有變化，承認(rèn)其變化的。變鬼無(wú)法，成仙更佳，然而對(duì)于老家，卻總是死也不肯放。我想，火藥只做爆竹，指南針只看墳山，恐怕那原因就在此。?

?

　　現(xiàn)在是火藥蛻化為轟炸彈，燒夷彈，裝在飛機(jī)上面了，我們卻只能坐在家里等他落下來(lái)。自然，坐飛機(jī)的人是頗有了的，但他那里是遠(yuǎn)征呢，他為的是可以快點(diǎn)回到家里去。?

?

　　家是我們的生處，也是我們的死所。?

?

　　——《家庭為中國(guó)之基本》

?