古典音樂是連綿茂密的森林，每一個進(jìn)入其中探尋的愛樂者會有自己的不同路徑。因?yàn)榕既宦牭侥扯我魳繁淮騽?，詢問是誰的曲子，把作曲家的其他作品找來聽一聽，就有了進(jìn)入這片森林的機(jī)緣和起點(diǎn)。

從音樂河的流變來看，巴赫之前的早期音樂（嚴(yán)格意義上是巴洛克之前），因?yàn)槊鞔_服務(wù)于宗教目的，和今天大眾的欣賞趣味距離較遠(yuǎn)。如果想進(jìn)入古典音樂的語境，巴赫是一個好的開始。沿著音樂史從巴赫一路聽到二十世紀(jì)，聆聽和審美經(jīng)驗(yàn)豐富后，再返回來聽早期音樂，是一個更合理的聆聽路徑，也是更好地把握“音樂河”的方式。

“音樂河”的概念可參見上期文章《當(dāng)我們聆聽古典音樂時，我們聽到了什么》。

自巴赫的時代開始，音樂從遙遠(yuǎn)的天國，降落到塵世間表達(dá)人性的溫暖和神性的虔敬；其后，經(jīng)過兩個世紀(jì)的演化，伴隨著音樂里宗教特征一步步減弱，人性充分發(fā)展、膨脹，渴望依靠自身獲得“神圣”，但最終沒能打通到達(dá)彼岸的出路，又回歸到對“不可知”的虔敬。

肖斯塔科維奇在二十世紀(jì)寫出的24首前奏曲與賦格，與巴赫的十二平均律鍵盤音樂集，完成了某種呼應(yīng)。

兩百多年，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，西方音樂畫了一個圓：巴赫既是這個圓開始，又是它的結(jié)束。

神性和人性是西方音樂的兩極。巴赫一只手寫了大量的宗教受難劇、清唱劇和康塔塔，另一只手寫了平均律、哥德堡變奏、無伴奏大提琴、無伴奏小提琴等大量的俗世音樂。

如果沒有宗教背景，去聆聽在天國里繚繞的格里高利圣詠或許會有一些障礙。但去聆聽巴赫的宗教受難曲、清唱劇和康塔塔，無宗教背景人士不會有違和感。巴赫的這些作品，包含了硬幣的兩面，一面是神性，另一面是人性，而且兩者之間取得了完美的平衡。

現(xiàn)代人面對生活中各種不可避免的打擊，失敗和沮喪，抑或成功之后的茫然，每周聽上兩首巴赫的宗教康塔塔，可以起到慰藉精神，凈化心靈的作用。

內(nèi)心虔誠的巴赫，所作的世俗音樂，也是非?！俺鍪馈钡?/strong>。和同時期的亨德爾、泰勒曼、維瓦爾第不同，巴赫沒有寫過為裝飾貴族生活或皇家慶典所用的世俗音樂。

巴赫的鍵盤音樂：帕蒂塔、英國組曲、法國組曲、十二平均律曲集、哥德堡變奏曲等等，體現(xiàn)的是秩序、理性和數(shù)學(xué)般的優(yōu)美。我們聽到演奏家在處理這些曲目的時候，極少摻入個人化情感，非常注重表達(dá)音樂結(jié)構(gòu)和變化關(guān)系。但這些演奏不是計算機(jī)可以排列出的冷冰冰的數(shù)學(xué)組合，音符之間超然的詩意與后世音樂家越來越關(guān)注個體精神的表達(dá)相比，處在更高級的維度上。

電影《沉默的羔羊》里，漢尼拔博士第一次出場，臉上掛著詭譎的微笑，在鐵籠子里手持卡帶錄音機(jī)聽音樂，播放的曲目不是貝多芬，不是莫扎特，不是舒伯特，而是巴赫的哥德堡變奏曲。顯然，漢尼拔博士覺得自己的智慧，可以和《哥德堡變奏曲》所表達(dá)亙古不變的理性和秩序之美等量齊觀。他不再把自己和其他人類視作同一物種，這是他傲然一切的心理支撐。

巴赫常把自己的鍵盤音樂作品命名為練習(xí)曲，這與后世李斯特、肖邦等人所作練習(xí)曲不同。這些練習(xí)曲的練習(xí)對象不是彈琴的兩只手的技能，而是通過手指對這些秩序和結(jié)構(gòu)變化的觸摸，理解這個世界的“變與不變”，讓自己的靈魂得到“練習(xí)”。在后世的今天，聆聽這些作品對我們的意義，也是如此。

這是吉爾伯特演奏的《十二平均律》（大鍵琴版）唱片封面，選用的是達(dá)芬奇繪制的《維特魯威人》手稿：一個人在同一位置的“十”字型和“火”字型姿態(tài)，被同時嵌入到一個矩形和一個圓形當(dāng)中。完美的卡儂比例和人體姿態(tài)，暗合于平均律曲集結(jié)合了數(shù)學(xué)和詩意之美。巴赫所作的無伴奏大提琴組曲和無伴奏小提琴組曲是更讓人吃驚的作品。就像斯特拉文斯基對貝多芬弦樂四重奏“大賦格”的評價，“這絕對是當(dāng)代音樂，而且永遠(yuǎn)都會是當(dāng)代！”大提琴和小提琴作為連續(xù)發(fā)聲的弦樂樂器，與鍵盤音樂點(diǎn)狀發(fā)聲組成的數(shù)學(xué)關(guān)系相比，少了些理性和秩序之感，卻因?yàn)?strong>弦樂器的歌唱性更能調(diào)動人的情緒。窮盡了小提琴和大提琴演奏技巧的這兩套組曲，似乎無所表達(dá)又表達(dá)了一切。尤其是無伴奏大提琴組曲，由于大提琴本身渾厚的音色，顯得更為深沉而博古通今。聽大無曲譜的發(fā)現(xiàn)者卡薩爾斯演奏的大無，蒼勁清晰的運(yùn)弓和高古的琴聲，總讓我想起老子的“道”。超然世外，靜觀世變，所有一切，不悲不喜，皆在琴聲的抑揚(yáng)頓挫里容納。與渾厚豐滿的大提琴聲相對，無伴奏小提琴的琴聲明亮高亢，直沖云霄，常讓人聽得有汗毛直立之感。【巴赫的主要作品】

樂隊(duì)作品：樂隊(duì)組曲、小提琴協(xié)奏曲、勃萊登堡協(xié)奏曲、賦格的藝術(shù)、音樂的奉獻(xiàn)

鍵盤作品：英國組曲、法國組曲、帕蒂塔、哥德堡變奏曲、十二平均律鍵盤作品集

器樂作品：無伴奏大提琴組曲、無伴奏小提琴組曲

聲樂作品：宗教康塔塔集、馬太受難曲、約翰受難曲、B小調(diào)彌撒、圣誕清唱劇

下期將介紹這些曲目的不同演繹風(fēng)格和版本推薦，并提供在線試聽。