《流亡曲》（朱雯翻譯），直譯的話應(yīng)該是《鄰人之愛》，是雷馬克寫的第一部流亡題材的小說。 然而雷馬克的流亡小說似乎不被德國(guó)流亡文學(xué)界認(rèn)可。雷馬克很聰明，很快就到美國(guó)去了，然后進(jìn)了好萊塢，謀到一份好差事，還跟明星結(jié)婚。雷馬克沒有經(jīng)歷過太多流亡路上的苦難，所以他寫的小說如《里斯本之夜》，實(shí)際只是一個(gè)跌宕起伏富有英雄兒女情懷的英雄故事，明顯是為好萊塢而準(zhǔn)備的，可笑的是，這本書卻沒有改編成電影，也許雷馬克式的英雄套路在好萊塢也已經(jīng)過氣了。 然而《流亡曲》卻很不同，盡管這本書寫的很沒意思，一半內(nèi)容是一個(gè)青年四處碰壁，另一半內(nèi)容是一個(gè)英雄到處行俠仗義，卻仍能看到雷馬克的思考。 小說中，主角寇恩（不知道為什么譯作寇恩，一般般是科恩吧）被舉報(bào)，被警察抓了起來，送到法院進(jìn)行審判。 我記的不太清楚了，對(duì)于法院的描述，仿佛整個(gè)法院只有寇恩和法官兩人，法官是個(gè)慈祥的中年人，同情寇恩的遭遇，但是他不能不把寇恩驅(qū)逐出境。 法官熱切地想幫助寇恩，他向上級(jí)上訴，如果寇恩只被判處刑事拘留，就不會(huì)留下檔案記錄。然而寇恩說：“我是一個(gè)影子，連最基本的公民權(quán)都沒有，留不留下記錄有什么關(guān)系呢？” 法官看著寇恩，很傷感地說：“我有一個(gè)兒子，如果我看到他也有這樣的遭遇，我簡(jiǎn)直不能想象我該……” 寇恩回答：“我有一個(gè)父親，如果你看到了他……” （寇恩的父親是猶太人，妻子是雅利安人，他一直認(rèn)為寇恩和妻子的遭遇是自己造成的，一直處在自責(zé)和絕望中） 這段法院上的描寫，幾乎有些超現(xiàn)實(shí)了，寇恩代表著流亡者，法官代表著人道主義和法律，不只是寇恩和法官之間有矛盾，法官自己也在矛盾，揭示了法律的冷酷，而流亡者雖然是被同情的人，卻表現(xiàn)出頑強(qiáng)的精神。 另外，《流亡曲》中有一段對(duì)于死后世界的描述，很有可能是雷馬克唯一一次在書中描繪他對(duì)死后世界的想象。 猶太老人突然發(fā)現(xiàn)自己在邊境上，城墻上有一道大門，有一個(gè)巨人鎮(zhèn)守。老人趕緊在樹林里躲了起來，打算等到天黑了，再嘗試翻越邊境。然而守門的巨人朝著他叫喊了起來，甚至知道他的名字。老人暗叫不妙：“這個(gè)守衛(wèi)認(rèn)識(shí)我，那我以前也在這里非法入境過，第二次非法入境意味著六個(gè)月的監(jiān)禁?！薄５鞘匦l(wèi)一直叫喊，老人只好硬著頭皮走到這個(gè)巨人面前，告訴他：“我是流亡者。我沒有證件。我是一個(gè)猶太人”。然而巨人卻告訴他，這個(gè)國(guó)度是為你而敞開的，有一個(gè)劇院，那里永遠(yuǎn)為你上演美好的戲劇，作為一個(gè)猶太人，一個(gè)受苦的人，你將會(huì)得到一個(gè)天使，你再也不用四處奔波受苦。 《流亡曲》的特殊意義在于，它反映了雷馬克浪漫主義的寫作手法。雷馬克被稱作德國(guó)海明威，公眾一般認(rèn)為他的寫作極度冷靜客觀。實(shí)則不然，即使是在《西線無戰(zhàn)事》中，描寫過去時(shí)光的美好時(shí)，也富有浪漫主義氣息。