原載于【中國時(shí)報(bào)】

?一個(gè)是以《傷心咖啡店之歌》成名、最近推出新長篇《地底三萬呎》依舊叫座的作家朱少麟；?

一個(gè)是樂迷無數(shù)的搖滾天團(tuán)「五月天」的主唱阿信。?

阿信讀了朱少麟的小說；朱少麟熟悉五月天的音樂。?

兩人坐在具文藝傳統(tǒng)的明星咖啡店里， 談音樂，談小說，談天說地…??

對談地點(diǎn)：臺北 ? 明星咖啡館?

朱少麟的自白??

?在創(chuàng)作《傷心咖啡店之歌》時(shí)，那時(shí)候我活得很好，但就是有事情讓我覺得困惑。有時(shí)候你心里總是會(huì)知道，這不太是我希望的人生，這個(gè)落差愈大，你的痛苦感就愈大，我感受到自己還是欠缺了很大的自由。我們從小生活在一個(gè)號稱自由民主的社會(huì)中，但為什麼對自由的敏感和生活的落差，那種痛苦感還是與日俱增？我花了很長的時(shí)間思索，尋找答案。後來我找到的出口是寫小說，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這不只是我一個(gè)人的困惑，很多人都在這樣的困惑中繼續(xù)努力的活著，但是卻沒有一個(gè)人跳出來喊痛。?

在這樣的動(dòng)機(jī)下，我寫了《傷心咖啡店之歌》，但是9年以後再看，我覺得這本書沒有那麼精準(zhǔn)的談到自由，但里面提到的苦悶，卻意外地打動(dòng)了都市中苦悶的人。到了《地底三萬呎》，書寫的動(dòng)力來源是不一樣的。這5、6年來，我一直認(rèn)真思考到底要不要繼續(xù)寫下去，因?yàn)橹酪粚懢鸵ㄉ虾芏嗄甑臅r(shí)間，我在想這到底値不値得。我想試試看，有沒有可能寫出在我定義中，高標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)作品。寫《傷心咖啡店之歌》跟《燕子》時(shí)，我用的是流暢自然的筆調(diào)，但在《地底三萬呎》里，我在每一個(gè)字上面都花了力氣。寫這本書給我很大的滿足，因?yàn)槲矣只氐阶畛醯哪欠N脾氣，我不在乎到底該怎麼出版，我覺得這種寫作方式是一種對讀者的尊重。在市場上追求成功的作品，只會(huì)造成愈來愈熟練的作品，所以我希望自己能夠不斷回到最初的那個(gè)狀態(tài)、那種氣魄。我自己在寫的時(shí)候也不知道會(huì)不會(huì)有人讀，但就是想回到最純粹的想寫的欲望。我希望以後再有機(jī)會(huì)寫作的話，也能夠回到這種原始的，甚至是徬徨的寫作人的心情。??

?

阿信的自白??

?看完少麟的《傷心咖啡店之歌》、《地底三萬呎》，感覺多了好幾個(gè)朋友，只是他們生活在不一樣的空間，不只是地域上的，感覺2本書就有了2個(gè)很神秘又很熟悉的王國，有時(shí)候會(huì)有比較文藝的腔調(diào)出來，但有時(shí)候又突然把你拉回現(xiàn)實(shí)世界，又夢幻又寫實(shí)。其實(shí)我今天來主要是想說一句話：我想大家即將擁有《地底三萬呎》這本書，但不要先想它是一本怎樣的小說。我很幸運(yùn)第一次讀少麟的書便進(jìn)入這樣的國度。一切都很陌生很震撼。?

以我來講，在寫每一首歌的時(shí)候，我會(huì)假設(shè)每個(gè)人都是第一次聽我寫的歌，或是唯一的一首，我會(huì)在3到5分鐘內(nèi)把那個(gè)世界建構(gòu)出來。寫歌詞要對曲，還包括你在臺上唱，別人聽不聽得懂。搖滾樂有時(shí)候是很直接、即時(shí)、挑動(dòng)的，我覺得寫歌詞就像寫唐詩，是有一個(gè)邏輯規(guī)則，平仄、押韻等等，可是如果你最後的感動(dòng)和藝術(shù)成就突破了規(guī)則，你會(huì)有很大的樂趣。?

每次寫一首歌都是新的開始，所以我不覺得這幾年我們有所謂的傾向市場，不是這樣的，我一直在嘗試不一樣的挑戰(zhàn)。但另一方面，我們從第一張專輯到現(xiàn)在，我試圖建立的都是同一個(gè)國度，同樣一個(gè)看世界的姿勢。??

?

⊙朱少麟看阿信??

?朱少麟（以下簡稱朱）：我最近聽你的歌，已經(jīng)漸漸把你當(dāng)作文字創(chuàng)作者了。?

阿信（以下簡稱信）：這幾年做音樂，花在寫歌詞的力氣最多，我很珍惜這個(gè)成果。有時(shí)候坐在書桌前，想到一個(gè)東西卻沒有辦法擠出一個(gè)字來，可能三天三夜都ㄍ一ㄥ在那里。?

朱：你是不是很常被問到最喜歡哪一首歌詞呢？?

信：我最喜歡我?guī)屠钚臐崒懙摹瓷莩奁贰?，那是李宗盛大哥要我寫的，有一種交考卷給老師的感覺，壓力很大，所以也特別認(rèn)真寫。我很喜歡里面那一段：「開電視機(jī)，關(guān)電視機(jī)，房間下過雨，還是打翻過自己」。有時(shí)候三更半夜，在自己的小空間里面，有一些情緒不知道怎麼抒發(fā)，就會(huì)做這樣的事情。?

朱：我在你的歌詞里感受到很大的詩意。我最喜歡你的〈左鍵〉，聽了這首歌之後，便開始覺得你的詞有詩的感覺。當(dāng)然你的作品里面有很多青春的質(zhì)素，像〈闖〉，你是不是也很喜歡〈闖〉呢？?

信：對，我很喜歡。不過〈闖〉比〈左鍵〉難寫很多?！搓J〉比較難的是，要用口語去表達(dá)深刻的東西，〈左鍵〉的文字跳來跳去，每個(gè)人的解讀都不同。?

朱：之前我覺得我們兩個(gè)人從事的是不同的創(chuàng)作，但見到你之後，我開始修正我的感覺，不知道你有沒有想要從事歌詞以外的創(chuàng)作？?

信：有啊，不過等我老一點(diǎn)吧。??

朱：對啊，那種事情絕對是需要時(shí)間的，現(xiàn)在的你絕對是沒有時(shí)間的吧，通告被排得滿滿的。??

?

⊙阿信看朱少麟??

?信：《地底三萬呎》是我第一次讀少麟的小說。後來才回頭看《傷心咖啡店之歌》。我通常坐飛機(jī)時(shí)才能完整看一本書，因?yàn)樵诩铱磿蜁?huì)動(dòng)來動(dòng)去，坐飛機(jī)時(shí)看的書，都會(huì)很深很深的滲透到身體里面去?！兜氐兹f呎》也是在飛機(jī)上看完的，而且要命的是最後還有一段墜機(jī)的場面。?

朱：我在結(jié)尾有一個(gè)惡意的設(shè)計(jì)，希望讀者看過之後都會(huì)顫抖。?

信：你確定每個(gè)人看了都會(huì)顫抖嗎？?

朱：那是我寫的時(shí)候的預(yù)設(shè)，比方說我在寫《傷心咖啡店》時(shí)，并沒有預(yù)設(shè)讓人讀了流淚，但我希望讓人讀過之後會(huì)有一種震撼，而且是帶著很大的憂傷，會(huì)用另外一種角度去看待他的人生?？墒菍憽兜氐兹f呎》時(shí)，我的預(yù)設(shè)就是要寫出一篇讓人看到最後會(huì)發(fā)起抖來的小說，為了要達(dá)成這個(gè)目的而設(shè)計(jì)了這個(gè)情節(jié)。?

信：我覺得很神奇，少麟怎麼能確定別人看了之後會(huì)顫抖。??

朱：除了顫抖之外，我還試著做一件事情，就是讓讀者讀完最後一頁之後，再翻到第一頁。我就是在這兩個(gè)讓我自己享樂成分很大的試驗(yàn)之下，完成了這本小說。問我確不確定，我當(dāng)然不知道，但目前為止好像都有達(dá)成這樣的效果，這讓我很愉快。??

信：其實(shí)我看到最後一頁時(shí)，就有背脊發(fā)涼的感覺，而且馬上翻回第一頁去看。我覺得這個(gè)很難。??

朱：你也是個(gè)創(chuàng)作的人，當(dāng)作品被聆聽、被看見的時(shí)候，能夠達(dá)到你所想的，讓人感到震撼、甚至是憂傷，那時(shí)候得到的滿足一定非常巨大。??

信：寫歌的時(shí)候，我比較不能去掌握或預(yù)測，我的作品帶給別人什麼樣的感受。??

朱：以寫作而言的話，你這樣就是很純粹的寫作。但對我而言，這已經(jīng)是第3本長篇小說了，寫第一本時(shí)，我就是很純粹的，心里有什麼聲音就把它發(fā)出來，是一種內(nèi)在的沖動(dòng)，但當(dāng)我變得比較熟練時(shí)，現(xiàn)在我可以加入一些新的嘗試跟新的試驗(yàn)，差不多就是這樣而已。??

?

⊙共同交集：披頭四??

?朱：我的讀者里面有一些比較專業(yè)的，他們?nèi)ソy(tǒng)計(jì)我的作品當(dāng)中出現(xiàn)的披頭四，發(fā)現(xiàn)其實(shí)出現(xiàn)得很少。因?yàn)槲衣犈^四的時(shí)間很早，從13歲就開始聽了。那年約翰藍(lán)儂被槍殺了，報(bào)紙連著好幾天的頭版都是「天王巨星殞落」。那時(shí)候我手上剛好有一筆小小的零用錢，第一次走進(jìn)百貨公司買唱片，就買了披頭四的作品。簡單的說，披頭四的專輯我都有涉獵，甚至我在?？?dāng)中都會(huì)有計(jì)畫的介紹披頭四給同學(xué)。?

信：我們的團(tuán)員每個(gè)人有各自喜歡的音樂，披頭四是里面最大的交集。遇到一些抉擇，或是樂團(tuán)該怎麼走時(shí)，我會(huì)去問披頭四。像我們剛出道的時(shí)候，公司讓我們自己決定要不要上綜藝節(jié)目之類的，那時(shí)候我們看了很多披頭四的紀(jì)錄片，看到他們一樣上節(jié)目玩、搞笑，也被整，就會(huì)覺得偉大到像披頭四，都可以做這樣的事情，我們應(yīng)該沒有問題。類似這樣的問題，我們都會(huì)在心里問披頭四。?

朱：披頭四一開始也只有3、4個(gè)男孩，在很簡陋的小房間里面拼命練，後來開始創(chuàng)作，然後在英國的小電臺放自己的作品，慢慢累積知名度之後才以 I wanna hold your hand 登上排行榜而走紅。那時(shí)候大概是23、24歲，他們的鼓手也是最後才加入。青春野性的少年就在地下室里瘋狂的彈、瘋狂的創(chuàng)作，很快就從英國走紅到美國。之後他們的專輯不斷的出來，紅了大約10年。他們的前兩張專輯都是以少年青春的吶喊為主，但他們沒有甚麼人生經(jīng)歷，青春狂飆不能一直寫下去，不能一直留戀在青春歡樂中，所以漸漸轉(zhuǎn)成比較哲思、比較內(nèi)在的部分。愈往後的專輯，大概30歲左右，那時(shí)候所有的樂評都覺得他們已經(jīng)走入哲人式的樂團(tuán)了。他們很努力的想要抓住真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，但外面的真實(shí)生活卻把他們搞成像外星人一樣的團(tuán)體，所以他們才往比較高層的思想去發(fā)展。他們之後解散是因?yàn)閳F(tuán)員的關(guān)系，而不是因?yàn)閯?chuàng)作力減退。我覺得從崛起開始，一直到你們最近這幾張專輯，像是魔咒一樣，讓我覺得你們愈來愈像披頭四。?

信：我自己覺得我們是有搖滾精神的，因?yàn)槲覀兾鍌€(gè)人想要改變世界，但是我們這一代，有些事不是去嘶吼就可以改變。就像「臥虎藏龍」里秀蓮講的那句話：「如果你握住雙手，你就是一無所有；如果放開雙手，可以擁抱世界?！箤ξ覀兌?，有些搖滾樂是握緊拳頭要跟世界戰(zhàn)斗，可是我覺得我們想要戰(zhàn)斗的東西，和《傷心咖啡店之歌》的主題滿像的。我們渴望自由，渴望自己是不一樣的，但我們又必須在城市、在體制里生活。我跟很多年輕人一樣，不喜歡核能電廠，但是我又那麼喜歡吹冷氣，所以在創(chuàng)作的時(shí)候，就會(huì)去思考我自己是什麼，所以我覺得戰(zhàn)斗必須是跟自己深層的戰(zhàn)斗，不是單純的去對抗。?

朱：對我來說，寫的前提是必須要有創(chuàng)作欲望，要有創(chuàng)作欲望就是要找到值得寫的東西，而這些來源就是內(nèi)心反抗的力量，寫出你到底在困惑什麼。??

信：今天我來之前有做功課，看少麟在部落格上的回答。我不知道你的回答是不是唯一的一種說法，我印象比較深的是回答《傷心咖啡店之歌》…。

朱：你是問我在何種態(tài)度下寫《傷心咖啡店之歌》？

信：對。

朱：用一種很野蠻的態(tài)度。

信：對，我覺得里面的人大概劃分成入世跟出世，不知道這樣講對不對？

朱：沒錯(cuò)。

信：有一種人是活在社會(huì)規(guī)范里，尋找自己想要的東西；另一種人則是不跟他人合唱的。我看少麟的回答是不鼓勵(lì)任何一種，雖然我覺得你有你的偏心。

朱：被發(fā)現(xiàn)了。

信：很明顯。這方面我想五月天跟少麟的創(chuàng)作很像，不特別鼓勵(lì)從一個(gè)生活上的位置撤手離去，但內(nèi)心絕對可以有更大的自由。我們偏心的部份很雷同。

朱：如果讀者知道我們一頁一頁那麼辛苦的創(chuàng)作的話，應(yīng)該就會(huì)給我們一點(diǎn)點(diǎn)偏心的特權(quán)，不過這種辛苦的時(shí)候讀者都看不到。

信：我想這是大家喜歡我們的原因，我們的偏心也是他們內(nèi)心最深層的野性的呼喚。就像「我也希望這樣生活」、「我也希望我可以那麼勇敢丟下一切去馬達(dá)加斯加……?！?/p>

朱：看來五月天還會(huì)讓你忙滿多年的，所以這個(gè)愿望不是很容易實(shí)現(xiàn)。