作者/ Lili9th?

編輯/ Pel?

排版/ Lizzie?

“（手冢治蟲(chóng)《火鳥(niǎo)》）既是文明演化的漫長(zhǎng)旅途，也是對(duì)個(gè)體生命史的探尋。”

露美出生在地球一座極為普通的小島上，在大自然的包圍下幸福地成長(zhǎng)。

某一天，露美的戀人告訴她，為了應(yīng)對(duì)人口爆炸式的增長(zhǎng)，解決地球人滿為患的困境，他們所在的小島也要被改建成大型人工島，以美麗的自然環(huán)境為代價(jià)，將上百萬(wàn)人口遷移至此。

與此同時(shí)，年輕人之間掀起了一股太空旅行的熱潮。只要花費(fèi)不算太貴的價(jià)格，就可以買(mǎi)到屬于自己的星球，進(jìn)行星際穿越。于是，他們偷走了改建工程的預(yù)算款，逃離地球、前往小行星“伊甸17”開(kāi)啟他們的新生活。

許多年以后，面對(duì)繁榮一時(shí)又復(fù)歸沉默的伊甸17，星際聯(lián)絡(luò)員牧村將會(huì)回想起，露美在地球與他告別的那個(gè)短暫的下午。

上述情節(jié)來(lái)自手冢治蟲(chóng)創(chuàng)作于上世紀(jì)的漫畫(huà)《火鳥(niǎo)?望鄉(xiāng)篇》的開(kāi)場(chǎng)與結(jié)尾。

這個(gè)篇章講述了露美登錄荒涼的伊甸17，開(kāi)辟墾荒，繁衍出眾多的子孫，在這個(gè)陌生的星球開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的文明世紀(jì)；然而漫長(zhǎng)的歲月無(wú)法磨滅她心中的思鄉(xiāng)之情，在混血后代寇姆的幫助下，她歷經(jīng)苦難回到了地球，卻發(fā)自己正在走向人生的終點(diǎn)。

作為一部跨越幾十年的鴻篇巨制，由于各種歷史原因，《火鳥(niǎo)》內(nèi)容經(jīng)過(guò)了多次修改，衍生出不同的版本，但大體內(nèi)容一致。在另一個(gè)版本的望鄉(xiāng)篇中，刪去了露美和戀人是逃犯的設(shè)定，更符合星際移民的身份定位，而這也是在今年9月播出的動(dòng)畫(huà)改編版本的開(kāi)頭。

9月13日，望鄉(xiāng)篇的改編動(dòng)畫(huà)《火鳥(niǎo) 伊甸之宙》在Disney+上線，11月還將推出結(jié)局不同的動(dòng)畫(huà)電影《火鳥(niǎo) 伊甸之花》，由曾出品過(guò)湯淺政明的《Mind Game》、《回憶三部曲》系列、《黑客帝國(guó)動(dòng)畫(huà)版》等極具藝術(shù)氣息動(dòng)畫(huà)的STUDIO4℃工作室制作，所以本篇的制作水準(zhǔn)絕對(duì)不差。然而，在Bangumi等主流動(dòng)畫(huà)評(píng)分網(wǎng)站上，對(duì)《伊甸之宙》的評(píng)價(jià)卻頗為平庸。

除了對(duì)“火鳥(niǎo)”這一關(guān)鍵角色戲份的刪減，動(dòng)畫(huà)版對(duì)原作的改編可以用兩個(gè)字來(lái)形容，就是“無(wú)聊”。

原作提出的倫理、人性、文明等宏大主題要么直接被刪去，要么因?yàn)楦木幎チ嗽械纳疃龋盎瘌B(niǎo)”所象征的超越性的表達(dá)被簡(jiǎn)化為故事的“幻想元素”。但即便如此，仍有新的觀眾被故事恢弘的背景所震撼，足可見(jiàn)《火鳥(niǎo)》超越時(shí)間的作品魅力。

01

“火鳥(niǎo)”傳說(shuō)

《火鳥(niǎo)》從1954年、即手冢26歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作，經(jīng)歷三次雜志?？⒍啻涡葺d，直到他去世也未能完成，可以說(shuō)《火鳥(niǎo)》的誕生一波三折，也是評(píng)價(jià)手冢治蟲(chóng)繞不開(kāi)的一部作品。

作為一部創(chuàng)作了34年的鴻篇巨作，《火鳥(niǎo)》的靈感直接啟發(fā)自斯特拉文斯基的芭蕾舞劇音樂(lè)火鳥(niǎo)組曲，并將西方傳說(shuō)中的“火鳥(niǎo)（fire bird）”與東方神話中的“鳳凰（Phoenix）”糅合起來(lái)，創(chuàng)作出了屬于手冢治蟲(chóng)的“火鳥(niǎo)”。其中既有講述個(gè)體命運(yùn)沉浮的浪漫柔情，也有跨越歷史長(zhǎng)河的恢弘氣勢(shì)。

整部漫畫(huà)由12篇故事組成：黎明篇（1954漫畫(huà)少年版/1967COM版）、未來(lái)篇、大和篇、宇宙篇、鳳凰篇、復(fù)活篇、羽衣篇、望鄉(xiāng)篇、亂世篇、生命篇、異形篇、太陽(yáng)篇（1986-1988）。每一篇章都是一個(gè)獨(dú)立的故事，每個(gè)故事歷史背景各異，但其中也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而貫穿12個(gè)篇章之間的“線索”，就是“火鳥(niǎo)”。

在全世界很多地方，都流傳著“火鳥(niǎo)”的傳說(shuō)。構(gòu)筑在這些寓意各異的神話傳說(shuō)之上的“火鳥(niǎo)”，擁有永恒的生命能量，傳言只要喝了它的血，就能夠長(zhǎng)生不老。人類(lèi)歷史就是因?yàn)檫@種對(duì)“生”的欲望而前進(jìn)發(fā)展，最后因?yàn)樯邢薅麩o(wú)邊自取滅亡，如此循環(huán)往復(fù)。

有一點(diǎn)對(duì)理解《火鳥(niǎo)》這部漫畫(huà)來(lái)說(shuō)十分重要：“火鳥(niǎo)”究竟是什么，所有的故事線中都存在它的身影，但它到底發(fā)揮著怎樣的角色功能？

在漫畫(huà)單行本的序言中，手冢曾如此寫(xiě)道：

“死亡究竟為何物？

而生命又為何物？

針對(duì)這個(gè)單純卻又重大的問(wèn)題，自古以來(lái)人類(lèi)便不斷追尋解答，然而至今卻依然無(wú)法解決。

...

數(shù)萬(wàn)年以來(lái)，人類(lèi)為了迎接明日而活著。會(huì)對(duì)今天抱持著不安，是因?yàn)榭謶炙劳?；而?duì)黑夜感到恐懼，則是出自對(duì)于死后黑暗世界的恐怖?？v觀人類(lèi)的歷史，無(wú)論任何時(shí)代都在為了活下去而戰(zhàn)，受到這股能量驅(qū)策，宗教、思想以及文明等等的一切事物，也因此揉合在一起，不斷地進(jìn)步?！?/span>

而在故事里，火鳥(niǎo)有時(shí)作為一個(gè)旁觀者孜孜不倦地觀測(cè)著人類(lèi)世界，有時(shí)又像一個(gè)擁有人格的生物，主動(dòng)參與人類(lèi)文明的進(jìn)程，或?qū)θ祟?lèi)作出道德審判、或作為主人公的引導(dǎo)者形象。雖說(shuō)是“參與”故事，但故事的走向并不會(huì)因?yàn)榛瘌B(niǎo)的入局而變好。

可以這么說(shuō)，火鳥(niǎo)代表的是一種更高層次的意志，以一種全景式的視角審視著一切。在漫畫(huà)中，對(duì)火鳥(niǎo)究竟是什么有這樣的解釋?zhuān)骸拔沂怯钪骈g無(wú)所不在的生命能量匯聚而成的”、“永恒的生命”、“地球的分身”等等。

在此，手冢治蟲(chóng)為自己的作品奠定了一個(gè)極具高度且開(kāi)創(chuàng)性的主題立意——“生命之宏大與渺小”，并能夠在后世很多作品中看到他所開(kāi)創(chuàng)的這一條文脈，有名的作品如《致不滅的你》《寶石之國(guó)》等等。

從故事架構(gòu)上來(lái)看，《火鳥(niǎo)》從源起的古代日本到科幻或奇幻的未來(lái)宇宙，分出了過(guò)去和未來(lái)兩條時(shí)間線索，以雙線交叉的結(jié)構(gòu)展開(kāi)故事的藍(lán)圖。按照創(chuàng)作順序，過(guò)去線從黎明篇到太陽(yáng)篇，故事的時(shí)間背景從日本遠(yuǎn)古時(shí)期一路講述至中世紀(jì)（過(guò)去線）；未來(lái)線則恰好倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從未來(lái)篇到太陽(yáng)篇（未來(lái)線），故事的時(shí)間從第三個(gè)千年一路回溯至21世紀(jì)。同時(shí)，作為整部漫畫(huà)時(shí)間最起始的黎明篇的開(kāi)頭，恰好又連接著位于時(shí)間線最末尾的未來(lái)篇的結(jié)尾。從古代到未來(lái)再連接古代，兩條線交匯于當(dāng)代，形成了一個(gè)精巧的圓環(huán)結(jié)構(gòu)。

過(guò)去線：1黎明篇-3大和篇-5鳳凰篇-7羽衣篇-9亂世篇-11異形篇-12太陽(yáng)篇（過(guò)去）未來(lái)線：2未來(lái)篇-4宇宙篇-6復(fù)活篇-8望鄉(xiāng)篇-10生命篇-12太陽(yáng)篇（未來(lái)）故事時(shí)間順序（數(shù)字代表創(chuàng)作時(shí)間）：1→3→5→7→9→11→12→現(xiàn)代→10→8→6→4→2

不僅僅在整體結(jié)構(gòu)上構(gòu)成一個(gè)“圓環(huán)”，《火鳥(niǎo)》的單篇故事也在重演這樣的結(jié)構(gòu)。處在《火鳥(niǎo)》時(shí)間軸最末的未來(lái)篇便是如此。在遙遠(yuǎn)的3034年，地球環(huán)境急遽惡化，人類(lèi)轉(zhuǎn)移至地下，并建造起五座大都市，為了避免犯下過(guò)去的錯(cuò)誤，人類(lèi)制造出“超級(jí)電腦”來(lái)主導(dǎo)自己的生活，最后卻因?yàn)檫^(guò)于相信機(jī)器的決策而毀滅。不愿聽(tīng)從機(jī)器指揮而出逃的山之邊逃過(guò)一劫，被火鳥(niǎo)選中成為新的創(chuàng)世主，見(jiàn)證地球從太古時(shí)期至人類(lèi)誕生的再一次“創(chuàng)世”。

倘若再發(fā)散一點(diǎn)，手冢甚至將他打造的“明星系統(tǒng)”，也納入了這一結(jié)構(gòu)中。大鼻頭猿田、戴墨鏡的反派角色洛克、千尋機(jī)器人等等原創(chuàng)角色頻繁穿梭在各個(gè)篇章之中，有時(shí)命運(yùn)彼此關(guān)聯(lián)、或互為因果，在故事結(jié)構(gòu)的“大輪回”上構(gòu)筑屬于個(gè)體命運(yùn)的“小輪回”。

望鄉(xiāng)篇中，外星球伊甸17因?yàn)槁睹蓝⑵鹨粋€(gè)文明國(guó)度，又因?yàn)槁睹赖碾x去而破滅傾覆。

在這里，露美個(gè)人對(duì)地球的身份認(rèn)同與她作為伊甸17女王的身份交織起來(lái)，在冥冥之中也是伊甸17的未來(lái)與地球的歷史之間的互文：個(gè)人的生命史與整個(gè)文明的歷程在一種高度共振中走完了一輪。

由此可見(jiàn)，《火鳥(niǎo)》每一篇章講述的故事盡管天南海北、貫通古今，但卻是高度地統(tǒng)一于“火鳥(niǎo)”這部作品的大框架之下。而在動(dòng)畫(huà)《火鳥(niǎo) 伊甸之宙》中，個(gè)人與文明的對(duì)應(yīng)關(guān)系由于改編而缺失了，導(dǎo)致整個(gè)故事缺乏說(shuō)服力，不能不說(shuō)是一種遺憾。

結(jié)合以上所分析的，《火鳥(niǎo)》的世界觀在時(shí)間空間上都跨度極廣，不如說(shuō)，它所涉及的主題之宏大、價(jià)值之深遠(yuǎn)，就來(lái)自于貫穿其中的輪回?cái)⑹?。這個(gè)“圓環(huán)”正代表了手冢治蟲(chóng)站在哲學(xué)的高度上，在這部鴻篇巨制中所呈現(xiàn)出的循環(huán)史觀——《火鳥(niǎo)》是人類(lèi)文明不斷毀滅又重生的、關(guān)于輪回的故事。

但手冢也在作品中表達(dá)了一種積極的展望，在時(shí)間軸最末尾的未來(lái)篇中，火鳥(niǎo)不斷經(jīng)歷人類(lèi)文明的開(kāi)始與逝去，卻仍然相信人類(lèi)，盡管一次次地重蹈覆轍，但也許有一天，“他們終會(huì)懂得正確地使用生命”——正如火鳥(niǎo)的涅槃重生。

對(duì)明天寄予希望，將一個(gè)閉合的圓環(huán)轉(zhuǎn)化為螺旋式的圓環(huán)，這或許就是手冢治蟲(chóng)的溫柔之處吧。接下來(lái)，筆者將會(huì)從望鄉(xiāng)篇出發(fā)，一窺“火鳥(niǎo)”之偉大。

02

外星“創(chuàng)世紀(jì)”

望鄉(xiāng)篇分為上下兩個(gè)部分，手冢治蟲(chóng)在這里套用了兩組西方傳統(tǒng)的原型故事——一個(gè)是出自《圣經(jīng)·舊約》的創(chuàng)世紀(jì)，另一個(gè)則是《荷馬史詩(shī)》之一的奧德賽——來(lái)講述露美在伊甸17的經(jīng)歷和前往地球的太空冒險(xiǎn)之旅。

這也是《火鳥(niǎo)》大多數(shù)篇章所采用的講故事的方式：作為高度概括性的故事模式，“神話傳奇”一類(lèi)的原型故事承載著并非個(gè)人、而是群體的愿望，而“科幻/古裝”等類(lèi)型題材則傳遞出手冢對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，以及他一貫的人文情懷。

因此，懷抱著對(duì)當(dāng)時(shí)的人們進(jìn)行啟蒙教化的知識(shí)分子理想，手冢治蟲(chóng)在《火鳥(niǎo)》漫畫(huà)里的主題之一，就是通過(guò)對(duì)未來(lái)的暢想，來(lái)探討當(dāng)前時(shí)代問(wèn)題的解法。

望鄉(xiāng)篇?jiǎng)?chuàng)作于上世紀(jì)7、80年代，當(dāng)時(shí)的日本正處于經(jīng)濟(jì)騰飛期，同時(shí)，人口爆炸論作為一個(gè)時(shí)代命題被提出、并一度甚囂塵上。作為知識(shí)分子的手冢治蟲(chóng)自然不會(huì)對(duì)這些問(wèn)題視而不見(jiàn)，望鄉(xiāng)篇的故事起因就是來(lái)自于此——為了躲避因人口爆炸而來(lái)臨的資源過(guò)度開(kāi)發(fā)，大量地球人口飛向太空，在廣闊的宇宙尋找他們的安生之所。

另一方面，面對(duì)環(huán)境破壞、資源枯竭的問(wèn)題，向外的“殖民擴(kuò)張”和回歸烏托邦世界或許是當(dāng)時(shí)人們能夠想象到的一種解法。

以移民外星的情節(jié)設(shè)計(jì)為例，手冢描繪女主角露美在伊甸17施行的創(chuàng)世之舉，是希望將新世界打造成一個(gè)沒(méi)有紛爭(zhēng)的田園牧歌式的理想鄉(xiāng)，然而這個(gè)理想鄉(xiāng)在資本主義和工業(yè)化社會(huì)的荼毒面前不堪一擊。

因而我們也能很容易看出，所謂的“創(chuàng)世”，實(shí)際上就是對(duì)人類(lèi)社會(huì)歷史、主要是對(duì)手冢治蟲(chóng)當(dāng)時(shí)身處時(shí)代的一次重演。其中不僅包含著手冢本人對(duì)于技術(shù)的不信任態(tài)度（從伊甸居民對(duì)新奇事物缺乏免疫力這點(diǎn)可以看出），并給出了一個(gè)消極的未來(lái)想象——在失去啟蒙理想、消費(fèi)主義大行其道的社會(huì)，人們只能走向墮落，而墮落的后果，就是道德泯滅和文明消亡。

然而，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的大問(wèn)題。當(dāng)下人口爆炸論已然變成了一個(gè)“偽命題”，取而代之的是世界各國(guó)都不得不面對(duì)的“老齡化”和“少子化”。而面對(duì)資源問(wèn)題，21世紀(jì)的人也在走一條嶄新的道路，比如在星際探索領(lǐng)域，SpaceX正在研發(fā)的可回收火箭。

當(dāng)然，盡管《火鳥(niǎo)》漫畫(huà)在立意的廣度和深度上開(kāi)創(chuàng)了先河，但作為日本早期故事漫畫(huà)，其塑造人物的技法略顯幼稚，許多劇情細(xì)節(jié)也有待完善。站在后世立場(chǎng)上審視過(guò)去時(shí)代的作品或許是一種傲慢，但如果要對(duì)故事做當(dāng)代改編，則另當(dāng)別論了。

之前提到的《火鳥(niǎo) 伊甸之宙》，是繼2004年版電視動(dòng)畫(huà)《火鳥(niǎo)》之后的第一部商業(yè)（非廣告）動(dòng)畫(huà)，距離漫畫(huà)作品問(wèn)世也有40多年了，如何改編這些時(shí)代元素顯得至關(guān)重要。

比如，望鄉(xiāng)篇的故事雖以女性為主角，但女性角色的動(dòng)機(jī)卻總是逃不開(kāi)生孩子、延續(xù)生命和種族，仍然在扮演傳統(tǒng)的性別角色，這類(lèi)情節(jié)在《火鳥(niǎo)》漫畫(huà)中有過(guò)多次的呈現(xiàn)，本意是為了展現(xiàn)人類(lèi)或生物對(duì)于延續(xù)生命/永生的根源性沖動(dòng)，然而其呈現(xiàn)過(guò)于淺顯直白，放在現(xiàn)在是免不了要被“審判”的。

另外，作為一個(gè)科幻類(lèi)型故事，整個(gè)世界觀下卻缺乏有效的信息網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，諸如此類(lèi)故事邏輯細(xì)節(jié)缺失的問(wèn)題，也需要得到正面的解決，否則只會(huì)讓人看得摸不著頭腦。然而，除了刪改了有爭(zhēng)議的亂倫情節(jié)、以及火鳥(niǎo)過(guò)度干預(yù)人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)外，動(dòng)畫(huà)版本只是中規(guī)中矩地還原了漫畫(huà)的故事劇情。對(duì)名作進(jìn)行中庸的改編，似乎是這個(gè)時(shí)代最保險(xiǎn)也最常見(jiàn)的做法。

至于非議最多的魔改結(jié)局，預(yù)計(jì)在11月上線的劇場(chǎng)版《火鳥(niǎo) 伊甸之花》將會(huì)展開(kāi)與TV版不同的結(jié)局線，不過(guò)這就是后話了。


03

返鄉(xiāng)“奧德賽”

在進(jìn)入望鄉(xiāng)篇下篇的解析之前，筆者很難不聯(lián)想其另一部以“奧德賽”為作品精神內(nèi)涵的電影，即庫(kù)布里克的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）。

「Odyssey」直譯為“奧德賽”，意思是“漫長(zhǎng)而艱苦的歷程”，在庫(kù)布里克這部同樣偉大的電影中，人類(lèi)穿越史前時(shí)代直抵未來(lái)的宇宙空間，通過(guò)掌握工具完成自身的進(jìn)化，而電影時(shí)間軸的最后，畫(huà)面定格于飄蕩在宇宙中的星孩，文明至此走入了新的輪回。

回到《火鳥(niǎo)》這部漫畫(huà)，“火鳥(niǎo)”的角色定位是故事的“線索”，人類(lèi)歷史的觀測(cè)者，它可以看作是對(duì)哲學(xué)最根本問(wèn)題的思考：人類(lèi)要求超越自身的有限性，去通達(dá)無(wú)限自由的最高理想。

因而，這部電影與“火鳥(niǎo)”在宏大立意上的相似之處不言而喻：人類(lèi)永遠(yuǎn)不可能“追上”火鳥(niǎo)，把握永恒的生命，正如人類(lèi)即便擁有了語(yǔ)言（工具），也依舊無(wú)法理解無(wú)限。

不同的是，作為地球文明象征的火鳥(niǎo)，在手冢治蟲(chóng)的筆下無(wú)疑帶著一種人性的溫度，它總是扮演著人類(lèi)的引領(lǐng)者一類(lèi)的角色，其擁有的永恒生命引發(fā)人類(lèi)的欲望與追逐，也是使得人類(lèi)文明生生不息的原始動(dòng)力；而《2001太空漫游》中，見(jiàn)證文明進(jìn)化的黑石碑每一次出現(xiàn)，人類(lèi)都會(huì)實(shí)現(xiàn)革命性的飛躍，但黑石碑永遠(yuǎn)冰冷，永恒沉默，面對(duì)黑石碑，人類(lèi)只能失語(yǔ)。

從以上的對(duì)照中，我們?cè)俅慰吹搅耸众Ｖ蜗x(chóng)作為啟蒙知識(shí)分子的人文關(guān)懷。在他的筆下，“火鳥(niǎo)”見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次地球文明從無(wú)到有、從生物誕生到人類(lèi)的繁榮的歷程，卻依舊歌頌生命，相信未來(lái)；在望鄉(xiāng)篇中，露美與地球的關(guān)系正是這一價(jià)值觀的體現(xiàn)?！皧W德賽”，既是文明演化的漫長(zhǎng)旅途，也是對(duì)個(gè)體生命史的探尋。
——換句話說(shuō)，“人類(lèi)如何反觀地球”的命題，同樣也是“人類(lèi)如何反觀自身”的命題。

在《火鳥(niǎo)》之后，出現(xiàn)了很多包含此類(lèi)表達(dá)的作品。

比如2003年的科幻職場(chǎng)動(dòng)畫(huà)《星空清理者》（改編自幸村誠(chéng)的漫畫(huà)）中，原創(chuàng)了一個(gè)祖國(guó)在國(guó)際上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)、又陷于戰(zhàn)亂的科學(xué)家，他在太空站進(jìn)行宇航服測(cè)試時(shí)被敵方控制。

被捕前他凝望地球，說(shuō)道：“從這里根本看不見(jiàn)什么國(guó)境線，只有地球?！痹谶@里，動(dòng)畫(huà)以一種“立足宇宙，放眼地球”的架勢(shì)，反思自身的歷史。

最近的作品如魚(yú)豐創(chuàng)作的漫畫(huà)《チ。-關(guān)于地球的運(yùn)動(dòng)-》（2020），講述了一代代的人仰望星空，為了證明“地動(dòng)說(shuō)”理論而前仆后繼的故事。

漫畫(huà)名中的“チ”既是“地”（大地），也代表“知”（知識(shí)），同時(shí)還是“血”（暴力），我們可以將其看作對(duì)作品主題的概述——在探索關(guān)于宇宙的知識(shí)和真理的道路上，我們同時(shí)也在認(rèn)識(shí)自身的歷史，知性與血和暴力相伴隨的歷史。

說(shuō)到歷史，筆者還想提一提手冢治蟲(chóng)在《火鳥(niǎo)》漫畫(huà)所展現(xiàn)的歷史觀的問(wèn)題。

以望鄉(xiāng)篇為例，伊甸17的女王露美因?yàn)檫^(guò)于思念地球，踏上了回鄉(xiāng)之旅、最終死于地球。“地球”在這里仍帶著濃厚的落葉歸根的傳統(tǒng)價(jià)值觀。然而，在后幾十年的作品中，“地球”這個(gè)意象的象征義卻發(fā)生了很大的改變。

首先筆者想提到的是1988年的《飛躍巔峰》，作為一部宅向動(dòng)畫(huà)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是美少女駕駛機(jī)器人打怪的故事。不過(guò)在其世界觀下，時(shí)間被賦予了非凡的意義——對(duì)身處“以太宇宙”的主角來(lái)說(shuō)的一瞬間，對(duì)她們所守護(hù)的地球來(lái)說(shuō)可能意味著三五個(gè)月甚至更長(zhǎng)。無(wú)論是出發(fā)還是返鄉(xiāng)，對(duì)她們與地球的親友來(lái)說(shuō)，都是不可承載的時(shí)間之重。

故事的結(jié)尾，成功消滅敵人的兩位女主角，跨越了一萬(wàn)兩千年的時(shí)間長(zhǎng)河才最終返回地球，在這里，時(shí)間的重量被轉(zhuǎn)化為思鄉(xiāng)的心切。動(dòng)畫(huà)中，主角們返程時(shí)乘坐的GUNBUSTER已經(jīng)破損得像是在宇宙扎了根，但她們心系的仍是地球，壓抑的黑白灰畫(huà)面一直延續(xù)，直到地球出現(xiàn)時(shí)才變?yōu)橐荒ㄋ{(lán)。

這里對(duì)于“地球”的執(zhí)著與《火鳥(niǎo)》漫畫(huà)里對(duì)“地球”的執(zhí)著如出一轍。望鄉(xiāng)篇中，露美始終思念著地球，為了回去不惜付出生命的代價(jià)；未來(lái)篇中，本應(yīng)是人類(lèi)世界觀測(cè)者的火鳥(niǎo)甚至說(shuō)出：“地球不能死，它必須活下去”，且不惜重新來(lái)過(guò)讓這個(gè)世界得以存續(xù)。

2021年的動(dòng)畫(huà)《地球外少年少女》則展現(xiàn)出與之前作品迥異的歷史觀。在太空出生的少年少女與來(lái)自地球的少年少女在空間站相遇，卻遭遇一場(chǎng)彗星沖撞事件。在動(dòng)畫(huà)中，“地球”被比喻為“搖籃”，而引發(fā)這場(chǎng)事故的AI的目的也是為了促使人類(lèi)走出“搖籃”。

離巢還是返鄉(xiāng)，在故事中作為一個(gè)核心問(wèn)題被提出——故事的最后，越來(lái)越多的人移居空間站，而一直對(duì)地球抱有偏見(jiàn)的男主角登矢，也決定離開(kāi)自己的“搖籃”空間站，前往地球，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既是一次離巢，也是一種返鄉(xiāng)。

如果說(shuō)《火鳥(niǎo)》中所代表的對(duì)于“地球”的信念，是將其與“故鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)愁”聯(lián)系在一起、并為“故鄉(xiāng)”的被破壞感到痛心和憂慮的敘事；那么在后來(lái)的創(chuàng)作中，《飛躍巔峰》所代表的機(jī)器人動(dòng)畫(huà)，就是一種只有登上機(jī)器人（回到母體）才能對(duì)抗世界的敘事，事實(shí)上，這部作品正是開(kāi)始聚焦個(gè)體敘事的《EVA》的前身；而《地球外少年少女》則是反過(guò)來(lái)，只有離開(kāi)地球（母體）才能成長(zhǎng)、才能“再發(fā)現(xiàn)”自身的敘事。

之所以會(huì)產(chǎn)生這種變化，究其原因，一方面是因?yàn)樯鲜兰o(jì)“太空競(jìng)賽”熱潮消退，特殊的歷史時(shí)期（冷戰(zhàn)格局和泡沫經(jīng)濟(jì)破裂）早已遠(yuǎn)去了；另一方面，科技發(fā)展也讓宇宙探索變得不那么神秘化，漸漸地與日常的影像相交融。

經(jīng)過(guò)以上對(duì)創(chuàng)作者觀念的歷時(shí)性分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)7、80年代的「地球」是nostagia、是無(wú)法被割舍的存在，而新世紀(jì)的20年代，當(dāng)“地球”褪去名為“歷史”的沉重包袱，「“飛”出地球」對(duì)于少年少女們來(lái)說(shuō)，便不再是沉重的抉擇，而是成長(zhǎng)的宣言。甚至他們可以從“地球”出發(fā)，去創(chuàng)造屬于自己的可能性的世界。

04
結(jié)語(yǔ)

作為一部主要?jiǎng)?chuàng)作于手冢風(fēng)格和思想成熟期的作品，《火鳥(niǎo)》的各個(gè)篇章涵蓋了懸疑、古裝、科幻、歷史等等多種類(lèi)型題材，并且在故事的時(shí)間空間尺度上，以及立意的深度廣度上都極具開(kāi)創(chuàng)性。而經(jīng)歷幾十年時(shí)間的沉淀，這些題材、主題也演化出了更多的敘事的可能。在手冢留下的這些遺產(chǎn)的啟發(fā)下，我們?nèi)栽谄诖龒湫碌墓适隆?br>

參考資料：

手塚治蟲(chóng)《火之鳥(niǎo)》各版本簡(jiǎn)述

https://www.douban.com/group/topic/93589556/

手塚治蟲(chóng)《火鳥(niǎo)》創(chuàng)作年表

https://book.douban.com/review/9559710/

氷川教授の「アニメに歴史あり」第37回 近くなって遠(yuǎn)ざかり、また近くなった宇宙

https://anime.eiga.com/news/column/hikawa_rekishi/115023/

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。?