這周是被楊紫瓊“屠榜”的一周。楊紫瓊成為奧斯卡史上第一位華裔影后。在這個(gè)見證歷史的時(shí)刻，我們必須要聊聊任素汐了（不是）。好吧，今天確實(shí)想從任素汐聊起，但是主題也的確跟楊紫瓊有點(diǎn)關(guān)系，這里先賣個(gè)關(guān)子。三月，任素汐有兩部擔(dān)綱主角的電影上映。無論是《回廊亭》還是《荒原》，任素汐飾演的主角都占有絕對的主導(dǎo)戲份。《荒原》是她的獨(dú)角戲，《回廊亭》雖是雙女主設(shè)定，但是任素汐的戲份要遠(yuǎn)多于劉敏濤。

由同一個(gè)女演員擔(dān)任絕對主角的影片前后腳進(jìn)入院線，這并不多見。這中間當(dāng)然有“存貨”扎堆上院線的原因。不過，一部冒險(xiǎn)題材，一部懸疑題材，同時(shí)段上映的兩部電影，類型跨越之大，在平輩女演員身上實(shí)屬罕見。但是高產(chǎn)并不能討來觀眾的歡心。兩部影片反響平平。《回廊亭》豆瓣評分不及格，預(yù)測票房勉強(qiáng)能破億，目前是今年院線的犯罪片票房top1。Top2是哪個(gè)呢？《斷網(wǎng)》，郭富城、任達(dá)華、林家棟都救不了的撲街仔。目前基本盤就這樣，與其說任素汐的票房號(hào)召力超越了上面的老三位，倒不如說“為愛復(fù)仇，姐妹必看”這種硬蹭女權(quán)的營銷的確好用。《荒原》更慘，評分是及格了，票房只有《回廊亭》的零頭。不過看完電影，我也只能說聲，他值得。

雖然大家都知道，演員無法為一部電影最終的呈現(xiàn)效果負(fù)責(zé)，但自從2018年《無名之輩》之后，任素汐的每次出場總給人一種“用盡了全力卻打不著七寸”的感覺，關(guān)于她演技究竟什么水準(zhǔn)的討論也越來越多。重看她這幾年的主要作品，我先給出自己的看法：任素汐依舊是同輩女演員中兼具天賦和勤奮的佼佼者。只是，今年35歲的她正在經(jīng)歷惱人的瓶頸期。她的瓶頸并不特殊，緊縮的影視環(huán)境，演員的被動(dòng)性質(zhì)，女性的結(jié)構(gòu)性困境，以及極具個(gè)性的表演風(fēng)格，都在拖慢她進(jìn)步的腳步。但是一個(gè)演員的表演生命絕不應(yīng)該由她的生理年齡決定。重要的是，當(dāng)她起伏不定的表演周期連在一起時(shí)，是否能夠呈現(xiàn)一種連貫的求索姿態(tài)。01幸運(yùn)的“小馬達(dá)”任素汐是一位非常早慧的演員，這可能和大眾的認(rèn)知有偏差。大部分觀眾認(rèn)識(shí)她、欣賞她，始于2016年的《驢得水》。那一年，任素汐已經(jīng)28歲了。但其實(shí)她第一次跟大眾見面時(shí)，就已經(jīng)是一個(gè)非常成熟的演員了。對普通的電影觀眾來說，這個(gè)女演員是橫空出世。誰也不知道打哪兒來了這么一個(gè)“不好看”的女演員，驢臉，齙牙，可是只要她動(dòng)起來，就像是山頭雜草堆里一朵野玫瑰，仿佛陽光就是為她而生。

其實(shí)那會(huì)，任素汐已經(jīng)是劇場版《驢得水》里的“女王”了。我們看到的張一曼，是經(jīng)歷了話劇舞臺(tái)千錘百煉后的樣子。《驢得水》上映后沒多久，任素汐接受采訪說，“除了我，沒人能演得了張一曼”。這份對自己業(yè)務(wù)能力的篤定和自信，從一個(gè)首次觸電、剛剛走紅沒多久、有分量的獎(jiǎng)還沒拿到手的28歲女孩口中說出，未免顯得太不謙虛，太不客氣了。人家楊穎都是在拿了百花獎(jiǎng)之后才表示自己發(fā)展得太不順利。順嘴提一句，“大滿貫”發(fā)言也發(fā)生在2016年。但任素汐有這么說話的資本。此前，話劇版《驢得水》已經(jīng)連續(xù)演了四年，上百場演出為任素汐攢下了經(jīng)驗(yàn)、粉絲和路人緣。而她的表演首秀則要追溯到大二的一次“趕鴨子上架”。當(dāng)時(shí)她在中戲?qū)W的是導(dǎo)表專業(yè)，專業(yè)對口是導(dǎo)演，不是表演。一次在劇場幫忙的時(shí)候，女主角沒來，她被抓上去頂包，卻意外開啟了自己的小宇宙。從來沒有舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)的她竟然行云流水，毫不怵場地完成了任務(wù)，有如天助。

同輩的表演專業(yè)同學(xué)可能還在為課堂上無法拋下包袱解放天性而苦惱，她已經(jīng)完成自我認(rèn)知的確認(rèn)。雖然學(xué)的是導(dǎo)演，但她心里無比清楚，自己就是想演戲，這輩子“沒有表演不行”。

這份早熟讓她很快找到表演的方向。在任素汐早期成名作（同時(shí)也是目前她最受好評的兩部作品）《驢得水》和《無名之輩》中，她分別扮演張一曼和馬嘉祺。在一次采訪中，任素汐堅(jiān)稱，自己這輩子就要做“體驗(yàn)派”的學(xué)徒。她接演的角色，一定要有與她本人個(gè)性相似的地方。很顯然，張一曼和馬嘉祺身上的率直、純真以及邊緣化的身份，都與任素汐高度適配。這兩個(gè)角色的生活環(huán)境、性格脾氣迥異，卻有一定的相通性。她們都是邊緣人物，是充滿生命力的野草野花，能在有限的空間里迸發(fā)出強(qiáng)大的精神力量。張一曼對待性的隨意態(tài)度，放在我們這個(gè)時(shí)代依舊會(huì)被某些人看作“道德瑕疵”，更不用說她所生活的民國時(shí)期。

因此，她被劇中人當(dāng)做妓女，被隨意踐踏尊嚴(yán)，最終只能靠死亡得到解脫。馬嘉祺則是一個(gè)被命運(yùn)踐踏了尊嚴(yán)的年輕女孩，一心求死。

她們都是同一種人——心向明月，而身陷泥淖。身陷泥淖的人很多，但并非人人都心向明月。大部分人發(fā)現(xiàn)自己掙扎也是徒勞后，會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，要么徹底忘記明月，要么換一種方式蟄伏。而任素汐恰恰很適合演剩下的那一小部分人，她們始終劇烈地掙扎，直到生命最后一刻。這種人有多恨周遭的現(xiàn)實(shí)，就有多愛鮮活的世界，愛憎分明，目標(biāo)明確，生命的動(dòng)作幅度巨大。《無名之輩》中，馬嘉祺決定赴死之前，隔著家門喊出對哥哥的囑咐。那是藏在心底的愛，不到死之前絕對說不出來。而哥哥的反應(yīng)更有意思。他立刻聽出了異常，馬嘉祺只好切換回日常模式，對他破口大罵。哥哥反倒心滿意足，“對嘛，這才是你”。

愛要裹著恨的外衣才能達(dá)到它應(yīng)有的效果。我有多恨你，就有多愛你。多么極端的戲劇效果，任素汐演起來暢快淋漓，格外動(dòng)情。這里插播一條八卦，不一定準(zhǔn)確，僅供參考。2019年的時(shí)候，任素汐被爆婚內(nèi)出軌，插足他人的婚姻，用現(xiàn)在的話就是，知三當(dāng)三。被拍到照片的時(shí)候，任素汐已經(jīng)和上一任丈夫李洋離婚了。有記者連忙向李洋求證，李洋的回復(fù)也很給力，透露了幾個(gè)重要信息：任素汐主動(dòng)提的離婚，自認(rèn)是過錯(cuò)方，直到最后也沒有說離婚原因是什么，事后他才知道前妻婚內(nèi)就愛上了別人。先不談道德問題，李洋口中的離婚過程也非常符合任素汐和她前期角色給人的一貫印象，利落、干脆、體面。這篇采訪最后有個(gè)細(xì)節(jié)，我甚至很不厚道地看笑了。記者問任素汐有沒有給他道過歉，李洋說有啊，任素汐一直道歉說不想給他更多的傷害，甚至還想和他做回朋友。但他不接受，認(rèn)為自己就是被狠狠傷害了，甚至?xí)r過境遷還要接受采訪也是因?yàn)檠什幌逻@口氣。接著他說，任素汐的原話是，“李洋，你何必要這樣老死不相往來呢？”此時(shí)我仿佛聽到了一個(gè)傳統(tǒng)直男三觀碎裂的聲音。這段對話簡直就是張一曼和裴魁山?jīng)Q裂的翻版。

言歸正傳。任素汐說沒別人能演得了張一曼，因?yàn)閺堃宦男愿袷撬x予的，這話不假。雖然任素汐說從來不覺得自己長得不好看，但2018年《我就是演員》中接不到戲的發(fā)言也說明她很清楚，普通的外形客觀上制約著她的表演之路。普通的容貌一定讓任素汐的自我認(rèn)同有別于主流長相的女演員，但遠(yuǎn)超普通人的信念感卻又給了她足夠的天分，讓她從一開始就擺脫容貌焦慮、成功焦慮的精神內(nèi)耗（而我們都知道，這些焦慮困擾著很多女演員的前半生），專注表演本身。所以，這讓她演起那些內(nèi)心極度渴望自由的邊緣人物時(shí)游刃有余。因?yàn)檫@些人物的根長在她自己心里。

但是，當(dāng)她脫離舒適區(qū)，試圖尋找突破時(shí)，情況就變了。02“千人一面”的困擾開頭說過，任素汐作為演員十分早熟，這體現(xiàn)在她在事業(yè)發(fā)展上目標(biāo)非常明確。她知道何為量力而行，也知道不適合自己的角色，再喜歡也要舍棄。比如坊間一直流傳著她拒絕陳可辛的故事。她在采訪里澄清，陳可辛并沒有多求賢若渴，她也沒有多么清高矯情。只是陳可辛曾經(jīng)把她當(dāng)做某個(gè)角色的備選，而她自認(rèn)與那個(gè)角色差別太大，沒法演好，于是主動(dòng)退出。即便這樣，還是很難不佩服她的勇氣和果斷，一個(gè)初出茅廬的小演員接到了頂流導(dǎo)演拋來的橄欖枝，居然還能理智地考量自身能力，這背后必定有極強(qiáng)的自信和理性做支撐。我們看到過太多明明不合適還要硬上，最后兩敗俱傷的案例（這里就不點(diǎn)名《第一爐香》了）。事實(shí)上，沒有多少年輕演員能夠抵御被知名導(dǎo)演看中的誘惑，即便角色和自己沒那么適配。更多的演員其實(shí)也沒有什么底氣只看劇本和角色，而不看制作陣容的。而任素汐的可貴之處在于她足夠清醒，沒有因?yàn)橐粫r(shí)的成功就忘記自己的局限。

縱觀她這幾年的履歷，幾乎都是現(xiàn)實(shí)主義題材，合作的制作班底稱不上豪華，比如《半個(gè)喜劇》《尋漢計(jì)》；最近上映的《荒原》《回廊亭》，導(dǎo)演都挺年輕，看得出還處在創(chuàng)作探索階段；有些番位很靠后，給一些非常年輕的新人作配，比如電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》。但她在其中扮演的角色，都能嗅出一股非常濃烈的個(gè)人風(fēng)格。這些作品也有一些小爆了一下，比如《我在他鄉(xiāng)挺好的》，任素汐在里面演了一個(gè)現(xiàn)在流行的職業(yè)女強(qiáng)人。不同于那些精致又精英的職場大女主，她演得格外接地氣，經(jīng)常大喇喇地忘記自己復(fù)查身體的日子，討債不成還白搭進(jìn)去一瓶價(jià)格昂貴的洋酒，因此把自己灌醉，在高端酒吧里流著淚唱《好日子》。

她的喜劇天賦讓這個(gè)戲份不多且人設(shè)有些離地的角色瞬間活了起來。這就是任素汐的魔力。但是這兩年，關(guān)于她演技的負(fù)面評價(jià)多了起來。有不少人開始吐槽，任素汐演什么都一個(gè)樣。這些質(zhì)疑的聲音在去年《親愛的小孩》開播后達(dá)到了頂峰。任素汐飾演的女主方一諾經(jīng)歷了生育、丈夫出軌、離婚、再婚，接著女兒得了白血病，她又得和前夫生個(gè)孩子救女兒。總之，這是一個(gè)集各種倫理道德矛盾于一身的角色。《親愛的小孩》播出時(shí)，央視曾親自點(diǎn)名批評它販賣焦慮。劇里很多戲劇沖突和臺(tái)詞設(shè)置的確是有“熱搜集合體”之嫌，而方一諾擰巴的人設(shè)也的確不像任素汐以前的角色那么討喜。不過在劇剛開播的時(shí)候，任素汐的演技還是得到了一致好評。好評的來源之一是本劇的開場，她挺著孕肚照鏡子的表演。

從一開始對鏡卸妝，到眼神逐漸挪至自己的孕斑和妊娠紋，她的微表情和略顯局促的動(dòng)作，傳遞出了一個(gè)準(zhǔn)媽媽面對自己身體變化時(shí)微妙的心理。先是不敢看清現(xiàn)實(shí)的瞬間焦慮、恐懼，到心情逐漸平復(fù)，對孩子的愛涌上心頭，她的眼神也逐漸柔和、平靜，慢慢多了一絲篤定。

這場戲完成度很高，的確經(jīng)得住觀眾的夸獎(jiǎng)。當(dāng)然，后面還有分娩的戲份，表演強(qiáng)度更大，給觀眾的沖擊力也就更大，依靠這樣“真實(shí)”的表演得到大家的夸獎(jiǎng)，對任素汐這樣的演員來說，沒什么了不起的。觀眾是在方一諾進(jìn)入育兒模式之后開始產(chǎn)生分歧的。開始有人受不了她在所有沖突中都過于外放的肢體、語氣和表情，覺得她是個(gè)炸藥桶，一點(diǎn)就著，隨時(shí)隨地都能給人來一段“炸裂式”演技。有人覺得她沒有當(dāng)過媽媽，無法演出母親面對孩子時(shí)那種不由自主流露出的柔情，看不出她對劇中的女兒有多深的感情，只能從她日常的糾結(jié)和暴躁中感受育兒的痛苦。本文不想評價(jià)任素汐的演技到底是什么水平，畢竟這種評價(jià)過于主觀，我說她好或不好，都會(huì)有人不認(rèn)同。我想說的是，任素汐的優(yōu)勢與劣勢，其實(shí)早在她演藝生涯的開端就已經(jīng)奠定了。前面說過，她出道時(shí)就已經(jīng)具備了成熟演員的特質(zhì)：擁有自成一套的理論體系，且有強(qiáng)大的執(zhí)行能力去完成她的目標(biāo)。成熟意味著清晰、明確和定型，但也意味著那些旁逸斜出的、游蕩在目標(biāo)之外的意外發(fā)現(xiàn)可能會(huì)被舍棄。這也就是為什么觀眾開始有點(diǎn)厭煩她“不管演什么都一個(gè)味”的原因。她很早就定型了。

在《驢得水》大火之后不久的采訪中，她非常篤定地輸出自己的觀點(diǎn)：“一個(gè)演員不可能演1000個(gè)人，這是不可能的……一個(gè)演員一生能夠碰上三到四顆比較大的種子，能把他塑造的非常完滿，已經(jīng)是很不容易的事情了。”大家在多年后詬病的“千人一面”，她早早就給出了答案。任素汐身上曾經(jīng)遺留著濃重的舞臺(tái)感，她最擅長的是用肢體和聲音來塑造人物。還記得張一曼最初是哪幾個(gè)鏡頭打動(dòng)了我們嗎？是她揚(yáng)起蒜衣，天真地問“昆明也下雪嗎”；

是她非要拉著校長在簡陋的校舍前翩翩起舞；是她面對銅匠的威脅，突然狠狠地扇自己巴掌；是她看到自己心愛的頭發(fā)被毀掉之后瞬間的崩潰，隨即尖叫著躲進(jìn)桌肚里。大家發(fā)現(xiàn)了嗎？這幾個(gè)最具代表性的場景，都伴隨著大幅度的肢體動(dòng)作。而到了《無名之輩》里，她不能動(dòng)了，但沒關(guān)系，她的聲音也具有同樣攝人心魄的演繹能力。她一張嘴，你就知道，這個(gè)人物對了。B站上還有關(guān)于她在不同作品里“罵街”的名場面剪輯，這不是尬黑，她瞬間的爆發(fā)力是真的很猛。但問題是，舞臺(tái)劇和電影最多也就兩個(gè)多小時(shí)，撐死也就有三四次情感高潮，在其中她可以盡情地?fù)]灑自己的情感。更何況，她的成名作都是群像戲，分給她的戲份本來就不多，幾場大爆發(fā)足以驚艷觀眾。但幾十集的電視劇，總是在“炸裂”，確實(shí)要命。在電視劇中出演主角，立刻讓她暴露出問題。在人物關(guān)系更復(fù)雜的情景中，她的角色一旦被剝除了聲音和肢體，就會(huì)顯得單薄，缺乏細(xì)節(jié)。她的角色總是很難靜得下來。即便是在《尋漢計(jì)》里演一個(gè)溫吞的老好人，任素汐也要讓自己的角色見縫插針地動(dòng)起來，沒事兒就在小區(qū)里的健身器材里踩單車。連演孕婦，她也要演一個(gè)生龍活虎的孕婦。

可演戲和生活一樣，不能總是動(dòng)，總得坐下來喘口氣。喘氣的當(dāng)口，可能什么也不想，只是做一些下意識(shí)的，早已習(xí)以為常的動(dòng)作而已。而她缺的，好像就是這些喘氣的當(dāng)口。03“匠人精神”的延續(xù)可以說，對任素汐來說，成也“早熟”，敗也“早熟”。很年輕時(shí)擁有一套成熟的表演理念和思維方式，可以幫助她高效率地選擇并且進(jìn)入角色。恰巧，她又很幸運(yùn)，28歲就被大眾所熟知，擁有了一定的選擇權(quán)，不用像張頌文那樣的演員，空有一身好本領(lǐng)，卻只能在爛片堆里打滾，不合適的角色也要硬著頭皮上。張頌文曾經(jīng)講過一個(gè)以前拍戲的小插曲。他演一個(gè)黑社會(huì)大哥，導(dǎo)演準(zhǔn)備的服裝特別張揚(yáng)，他覺得不準(zhǔn)確，總跟官場打交道的黑道分子在穿著上不會(huì)太浮夸，應(yīng)該像我們看到的中老年高啟強(qiáng)那樣（雖然那會(huì)還沒有高啟強(qiáng)），把自己打扮得像個(gè)老干部。但導(dǎo)演不同意。張頌文是什么反應(yīng)呢？他說，那就按導(dǎo)演的想法演，沒關(guān)系的。導(dǎo)演要什么就給什么，這看起來非常不像一個(gè)藝術(shù)家該有的態(tài)度。演員不應(yīng)該有自己的堅(jiān)持嗎？有意思的是，張頌文絕對是一個(gè)非常有想法的演員，但同時(shí)，他對演戲的態(tài)度也很有彈性。不是所有戲都得用搞創(chuàng)作的心態(tài)去拍，也不是所有角色都得適合自己、貼近自己才能去演。也許這種心態(tài)是生活所迫，但不設(shè)限的表演也許能夠拓寬演員自身的感知力。從前感受不到的東西，或許在一次不夠順?biāo)斓慕?jīng)歷中突然就多了一份理解。這是一個(gè)理想主義者在爛片里打滾的意義之一。這么說，并不是想把任素汐和那些演技派們對立起來。相反，任素汐也是他們中的一員。這些年我能看到任素汐在努力打破自己固有的表演模式，為此不惜接拍很多吃力不討好的類型片，比如《荒原》。

她在沙漠里拍戲吃了很多苦，回報(bào)和付出完全不成正比。但她在乎的顯然不是當(dāng)下的票房和熱度，而是拓寬自己的認(rèn)知和感知邊界。在《荒原》和《回廊亭》中，她在情感爆發(fā)時(shí)的肢體和聲音顯然收斂了不少。《回廊亭》是一部女主角忍辱負(fù)重的復(fù)仇故事，大多數(shù)情況下，她需要壓抑洶涌的情感。此時(shí)，演員的身體應(yīng)該像一個(gè)水閘，再大的風(fēng)浪涌進(jìn)她身體里，也要平靜地流淌出來。說實(shí)話，我覺得大屏幕里的任素汐做得還不夠好，感染力遠(yuǎn)不如她任憑情感噴涌而出時(shí)的表演。不過我也沒有因此對她失望，更不認(rèn)為她這幾年的嘗試和探索是“失敗”的。35歲，對于一個(gè)終身致力于表演的女演員來說，黃金期尚未到來。這是楊紫瓊告訴我們的道理。任素汐說，一個(gè)演員一輩子能把三到四個(gè)角色塑造得很完滿已經(jīng)足夠了。而楊紫瓊說，她這輩子都像是在為《瞬息全宇宙》里的伊蓮排練。比起要求一個(gè)演員在每部戲里都驚艷眾人，我認(rèn)為在這樣一個(gè)長視頻不可避免走向衰落的大環(huán)境里，看她求索的姿態(tài)是否連貫，是否尋求突破，才是更加更加現(xiàn)實(shí)和客觀的評價(jià)。楊紫瓊得獎(jiǎng)讓我最觸動(dòng)的不是那些勵(lì)志故事，而是她在一個(gè)沒有任何許諾、甚至一生都沒有演過幾部上乘佳作的前提下，依舊以最嚴(yán)肅的態(tài)度把演員這份職業(yè)做到了60歲。

你看她在得到伊蓮這個(gè)角色之前，演過幾部能讓人記得住文戲片段的電影？又有誰保證，她這輩子一定能得到一個(gè)專屬角色，而非終生被困在打女、女強(qiáng)人、惡婆婆這樣的刻板標(biāo)簽里？沒有。但是，她就像年輕的任素汐所說的，像一個(gè)匠人一樣，踏踏實(shí)實(shí)做自己的手藝活，做什么不重要，“做”這個(gè)動(dòng)作本身很重要。

楊紫瓊的獲獎(jiǎng)，在我看來，是一次匠人精神壓倒性的勝利。包括最近張頌文、高葉等演員的走紅，也都是市場對匠人精神的肯定。所以啊，任素汐只要能像從前那樣，把自己的演藝生涯抻得夠長。沒有什么不可能。

-END-