《人生忽然》分享會(huì):韓少功與何立偉對談人生的遼闊與文學(xué)的豐盈
前不久,海南省文聯(lián)名譽(yù)主席韓少功和湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席何立偉老師作客湖南圖書館,舉辦韓少功新書《人生忽然》分享會(huì),以“人生的遼闊與文學(xué)的豐盈”為題展開對談,共同探討他們對文學(xué)的觀察、思考和實(shí)踐。

韓少功介紹新書《人生忽然》的成書過程
我從事文學(xué)創(chuàng)作45年了,湖南文聯(lián)的龔曙光說,湖南的出版系統(tǒng)沒給我出版過一本好的書,說湖南欠我一本書。我是地地道道的湖南人,祖籍澧縣,生于長沙,在汨羅插隊(duì)期間,當(dāng)了好長時(shí)間的司機(jī)。在湖南摸爬滾打了幾十年。我把近年發(fā)表的散文、隨筆,和以前沒有發(fā)表過的文章一起,集中起來出了這本集子。

我70年代開始寫作,從19歲時(shí)落紙的《藏影記》到近作,至今時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)。書名定為《人生忽然》,這個(gè)“忽”,在漢語詞典里,就是快的意思,有一眨眼的感覺,這個(gè)書名我比較滿意;還有一層含義,有點(diǎn)恍恍惚惚的感覺,這個(gè)惚與忽然的忽是想通的,這是我的真切感受。這對自己有一種警示,文學(xué)是用文字語言進(jìn)行誠懇的、真切的表達(dá),那是可信的。弄得不好,就成了花言巧語,騙人也騙自己,不是忽然,而是忽悠。人生忽然不可變成人生忽悠。沒有對文學(xué)孜孜以求的執(zhí)著,創(chuàng)作不會(huì)“忽然而至”。
書中,《重返雪峰山》《放下寫作的那些年》《長嶺記》《螢火蟲的故事》等文章,寫的是過去的歲月,追憶當(dāng)年的人和事?!吨R(shí),如何才是力量》《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)》《個(gè)人主義正在危害個(gè)人》等文章,關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、觀察和思考當(dāng)下與未來,想告訴大家如何做復(fù)雜時(shí)代的明白人,如何保留心靈的休憩之地。
書的封面照片,拍的是在汨羅縣三江鎮(zhèn)八景村,2000年蓋的房子,這20多年,我每年會(huì)在那里住半年,感覺住在那里挺自在的。今天汩羅的老鄉(xiāng)也來了。這是我的親友團(tuán)。還有我的知青朋友,我中學(xué)的兩位老同學(xué)。以前下放到封面上的這個(gè)地方,現(xiàn)在叫八景村。

書出來了,作者說什么都是多余的,讀者怎么看,能不能接受,要拍磚要吐槽,這是正當(dāng)?shù)臋?quán)利。在這些讀者中間,我最看重的一位讀者就是何立偉老師,我們是相知相交多年的老朋友,他的藝術(shù)眼光和敏銳的判斷力都是很獨(dú)到的。他以前說哪本書值得一讀,我就在網(wǎng)上去找來讀。今天先請他談一談他的想法。
何立偉最佩服當(dāng)代中國的三位作家
在談對《人生忽然》這本書的閱讀感受之前,我先介紹一下作者韓少功先生。我是八十年代開始從事文學(xué)創(chuàng)作的,幾十年來中國文壇這些作家,包括二線的作家、三線的作家,我認(rèn)識(shí)的面非常廣。中國自古就有文人相輕的這種傳統(tǒng),文人是很難佩服別的文人的,尤其像我,是一個(gè)湖南作家,湖南人的性格里面就有一種不信邪不服韓,古時(shí)候叫不服周,只有楚國是不服周天子的,叫不服周,我的性格里面就完全沒有這種服周,所以一般的作家,我佩服的很少。

當(dāng)代作家里面,我只佩服三位作家,早的不說,我和少功分別是五三年、五四年出生的,五十年代的作家,一個(gè)是史鐵生,他是非常有人格魅力的,在中國作家里面,是唯一一個(gè)一直對生命的終極問題作嚴(yán)肅思考的人,他去世后,全國有十幾個(gè)城市舉辦“史鐵生之夜”,史無前例,長沙這個(gè)會(huì)場就是我主持的,場面挺感動(dòng)人的;另一個(gè)作家叫阿城,他是最有智慧的一個(gè)作家,和韓老師有相似之處的就是,你不能問他知道什么,你只能問他不知道什么,他似乎什么都知道,你不知道他在什么時(shí)候讀了那么多的書,涉獵得那么廣 ,而且說得頭頭是道,他說得不對的地方,你都認(rèn)為他是對的,太聰明;還有一個(gè)就是韓少功,他是我們中國作家里面少有的視野最開闊,學(xué)養(yǎng)最深湛,思考力最強(qiáng)大的人,他的特點(diǎn)就反映在他這本書里面。
何立偉:《人生忽然》是真正學(xué)者型作家的作品
這是一本生活之書, 也是一本文化視野廣闊的隨筆,知識(shí)點(diǎn)密集,思考世界與人生,思想深邃,這個(gè)時(shí)代的作家里面很少有人做到這樣,就是說,在展示一個(gè)作家的胸襟、情懷、學(xué)養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和強(qiáng)大的思考力這方面,可以說,他代表了中國作家在思想上的高度和深度。

這本書分為三集,讀大地、讀時(shí)代、讀自己,這“三讀”的對象,包括我們生長的這個(gè)世界和社會(huì),包括我們生長的土地、我們生活的這個(gè)時(shí)代,也包括我們的生命個(gè)體。所謂讀就是閱讀,是研究、體悟、思考,然后聚集成文字。
我曾經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)過一句話,我說如果你閱讀只是滿足在重要的語句下面劃波浪線的話,那么你把這本書讀完,你會(huì)把書劃成太平洋。所以這本書里面那些精彩的段落、精彩的句子,隨時(shí)可見。也可以說,這是一張韓少功向世界發(fā)問,向生活發(fā)問,然后作答之“韓少功的試卷”。我相信,在座的諸位讀這本書,在思想上一定會(huì)有所啟迪。在這三集之中,我認(rèn)為這本書的精華和硬核所在,是在第二集,即讀時(shí)代這一集里面。第一集和第三集,還是有不少作家能寫的,雖然不一定會(huì)寫得這么好,但是能寫出來。在第二集里面,韓少功所展現(xiàn)的內(nèi)容,是他最獨(dú)特的地方,不是所有人都能寫出,這是這本書最精彩的地方。

這里牽涉到一個(gè)問題,就是作家的文化修養(yǎng)和知識(shí)結(jié)構(gòu),我們大部分人的知識(shí)結(jié)構(gòu),都是學(xué)理科的只懂理科,學(xué)文科的只懂文科,文理兼修,而且相互打通,這樣的人為數(shù)很少,尤其是作家里面能打通文理的更少。80年代,王蒙就對文學(xué)界提出過,中國要出學(xué)者型的作家,但是幾十年過去了,也沒有出幾個(gè)學(xué)者型的作家,這個(gè)問題還沒有解決。但是,韓少功是我認(rèn)識(shí)的作家里面少見的文理兼修的作家,是知識(shí)結(jié)構(gòu)十分完備的作家,是真正的學(xué)者型的作家。
幾個(gè)月前,清華大學(xué)科學(xué)史系的主任吳國盛,也是清華大學(xué)科學(xué)博物館的館長,他是專門研究科學(xué)史的,在我的撮合下,與韓少功在湖南大學(xué)進(jìn)行了一次關(guān)于“科學(xué)時(shí)代的人文價(jià)值”的對話,韓少功對科學(xué)史非常了解,不是膚淺的那種常識(shí)性的了解。能夠和專門研究中國科學(xué)史的中國最頂級(jí)的專家去對話,一般的作家一定是擔(dān)當(dāng)不起的。
以書中一篇文章來看,里面就談到了科學(xué)和科學(xué)史,談到了科學(xué)精神和科學(xué)方法,談到了經(jīng)濟(jì)學(xué)中的數(shù)學(xué)建模,談到了技術(shù)學(xué)科、基礎(chǔ)科學(xué)。從20世紀(jì)的理論,到愛因斯坦的世界,和世界最權(quán)威的《自然》雜志。愛因斯坦之后,科學(xué)天才密集,還有諾貝爾獎(jiǎng)得主布萊克、斯科爾斯和莫頓,包括從阿基米德的洗澡水談到大型射電望遠(yuǎn)鏡和高能粒子對撞機(jī),知識(shí)爆炸,最主要的不是宣揚(yáng)知識(shí)點(diǎn)。
在這篇隨筆里面,最重要的是他的質(zhì)疑,韓少功是一個(gè)非常有思維力的人,他通過經(jīng)濟(jì)史、科學(xué)史的諸多案例,來質(zhì)疑人們對科學(xué)的認(rèn)識(shí),質(zhì)疑理性工具為何大不如前,質(zhì)疑時(shí)間的多方面的定位,等等。所以文章中充滿質(zhì)疑和發(fā)問,這些質(zhì)疑和發(fā)問,他作出了他自己的解讀,他的解讀也打開了我們的腦洞,使我們在思想上受到啟迪。

像這一集里面這樣的文章充滿了密集的知識(shí)點(diǎn)。通過這些學(xué)養(yǎng),表現(xiàn)出一個(gè)作家對世界和我們時(shí)代發(fā)展中最大的問題的關(guān)注,質(zhì)疑發(fā)問,和他自己作出的一種解答。這本書還有非常生活的內(nèi)容,如果對韓少功是有一定興趣的人,或者是通讀過韓少功所有作品的人,在這本書里會(huì)找到很多他小說里面的場景,如《爸爸爸》《西望茅草地》《飛過藍(lán)天》等,他當(dāng)時(shí)是個(gè)青年,只有19歲,對社會(huì)人生就作了很多思考,對當(dāng)時(shí)的時(shí)代,對他自己的生活,對當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,作了很詳細(xì)的記錄,讀起來很有趣味。我覺得它是時(shí)代的一個(gè)檔案,有文獻(xiàn)性,標(biāo)注了那個(gè)時(shí)代。1斤豬肉多少錢,1斤米是多少錢,1斤菜是多少錢,我們從那個(gè)時(shí)代過來的人看到這個(gè)地方時(shí),都會(huì)喚起悠長的、對那個(gè)時(shí)代的記憶。
我們在座的年輕人沒經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代,你讀了它,會(huì)遇到一個(gè)陌生的時(shí)代,那是個(gè)有趣的時(shí)代,充滿了艱辛、矛盾;和那個(gè)時(shí)代生活在底層的人是怎么生活的,怎樣說話,怎樣的行為,他們的行為是受那個(gè)時(shí)代的什么思潮影響的,你們借此了解一個(gè)你們所不知道的時(shí)代。
這是一本非常值得一讀的書,遇到所有的人,我都說你們應(yīng)該讀一下這本書,你們會(huì)看到一個(gè)優(yōu)秀的作家在關(guān)注什么、思考什么。
韓少功:不能把科學(xué)神化,科學(xué)是有所不能的
何主席讓我壓力好大,他給了全面的評(píng)價(jià),也給了很高的肯定,像何主席這種正式的評(píng)論還很少。我實(shí)話實(shí)說,我書里面有一個(gè)很大的問題,可能何老師也注意到了,我書中提出了很多問題,卻沒有做到都一一有答案,有很多恍恍惚惚的困惑的成分在里面。何老師剛才講的那個(gè)科學(xué),我雖然是文科生,但也有對理科的興趣,會(huì)讀一點(diǎn)科普的讀物,關(guān)心科學(xué)史的著作,科學(xué)史到底是屬于文科還是屬于理科是有爭議的,有一種觀點(diǎn),說科學(xué)史屬于理科。

我一直強(qiáng)烈地覺得我們周圍的很多人,對科學(xué)是犯迷糊的。昨天遇到一位女士,她說你說得太好了,說她們在評(píng)審論文的時(shí)候,說這個(gè)論文不行,為什么,因?yàn)閷W(xué)生論文里沒有數(shù)學(xué)建模,說用漢語能夠表達(dá)的非常清楚,邏輯上的分析也有特點(diǎn),里面沒有數(shù)學(xué),所以論文通不過,把我給氣死。我后來在臺(tái)灣、香港也遇到過老師們的爭議,說一篇論文里沒有數(shù)學(xué)模型,那是不能及格的。還有一種說法更荒謬,說一篇論文里要是沒有50個(gè)以上的注釋,論文就是不合格的,基本上屬于硬傷。我說有必要時(shí)就用數(shù)學(xué),沒必要時(shí)就不要用數(shù)學(xué),為什么一定要用數(shù)學(xué)呢。
中國人自五四以后,崇尚科學(xué),把數(shù)學(xué)神化到某種非常不正常的程度,不光是欺負(fù)文科生,也欺負(fù)理科生,欺負(fù)廣大人民群眾。應(yīng)用數(shù)學(xué)最好的一個(gè)學(xué)科就是經(jīng)濟(jì)學(xué),現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)大咖的論文,一般人是看不懂的,有很多高等數(shù)學(xué)的東西,你沒有高等數(shù)學(xué)的知識(shí),就很難在圈子里面混。經(jīng)濟(jì)學(xué)給我們帶來了什么,2008年,美國華爾街出現(xiàn)金融海嘯,當(dāng)時(shí)提出預(yù)警的非常少見。我查了一下,整個(gè)20世紀(jì)以來,經(jīng)濟(jì)學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)基本上被美國包攬了,幾乎是壟斷了。但是華爾街的金融風(fēng)暴,把人們弄得人仰馬翻的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)學(xué)家在哪里?面對貧富分化、氣候危機(jī),經(jīng)濟(jì)學(xué)家在哪里?這不是一個(gè)數(shù)學(xué)武裝到了牙齒的專業(yè)嗎?武裝到了牙齒之后才變得管用嗎?
我們周圍的很多人,都認(rèn)為科學(xué)無所不能,其實(shí)不是這樣的。很多專家都說了,新冠肺炎是治愈性的疾病,我們所有的療救只是給他一個(gè)生命體系的支撐,呼吸不行了,上上呼吸機(jī),血液不行了,給他輸血。有沒有最佳的藥,現(xiàn)在有了,是不是有效果,我沒有吃過。
什么是治愈性?就是只能等它修復(fù),自己康復(fù)??茖W(xué)的作用是有限的,我們做的工作都是有限的。他不死,他就有希望,抗病能力慢慢增強(qiáng)的時(shí)候就好了。原來對很多東西是無知的,未知的還是很大的一個(gè)面。比方說世界上7000多種罕見病,為什么罕見呢?發(fā)病率比較小,數(shù)量比較少,因?yàn)樯?,沒有商業(yè)盈利的空間,大多數(shù)醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)和投資商就不會(huì)投入,因?yàn)橘嵅坏藉X呀。不是說我們沒有能力,我們有能力,至少到現(xiàn)在為止,在商業(yè)市場的邏輯之下,我們沒有辦法找到足夠的資料,去攻克這些難題,去排除這些盲區(qū),這樣的事情太多了。
美國的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,2017年的時(shí)候,英國醫(yī)療開支的一半,都用在了病人生命的最后60天,有人說那是有支付能力的。我們現(xiàn)在的醫(yī)院里也有,說1萬塊錢治一天,你們付得起,我們就治,其實(shí)那個(gè)是植物人了,沒感覺,只是機(jī)器制造的心臟還在跳。只要停止支付,把那個(gè)開關(guān)一關(guān),人就沒命了。窮人出不起這個(gè)錢。美國還有些開支用在性無能、謝頂?shù)确矫?。真正用在治療方面的錢是不夠的。那種罕見病,非洲很窮的、條件很差的地方,沒有投資的意義,很多病不去管,很多事情沒法做,是科學(xué)的盲區(qū)。
還有與我們?nèi)粘I钕⑾⑾嚓P(guān)的一些大問題,五四運(yùn)動(dòng)以后,提出了德先生和賽先生,還有道德,救國救民。我們搞現(xiàn)代化,就是奔著那三個(gè)目標(biāo)去的。我剛才與何老師討論了科學(xué)的問題,很多問題值得我們反思。我們是不是把科學(xué)看成神學(xué)的變種,神似的東西,神是無所不能的,科學(xué)也成了無所不能的。但實(shí)際上科學(xué)在很多地方是有所不能的。
韓少功:作家要有個(gè)人視角,對生活的思考產(chǎn)生最有原創(chuàng)力的思想
除了德先生和賽先生,還有道德。讓我感到困惑,很多時(shí)候我也很高興有這些困惑。就覺得有些現(xiàn)象是必然的,或者是無可避免的。比方現(xiàn)在的人口,很多是與大家密切相關(guān)的,韓國的人口增長率是0.9,一對夫妻平均只要生2.1個(gè)孩子,人口就可以保持平衡,正常的延續(xù),還要考慮夭折的因素,維持一個(gè)合理的比例。這是一種最危機(jī)的情況。緊隨其后的是日本,人口增長率是1.3。比韓國稍好一點(diǎn)。中國在以極快的速度接近日本,我看到最新的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是1.7。特別奇怪,東亞以前是最重視生孩子的,特別是在中國,以前是兒孫滿堂,不孝有三無后為大,天倫之樂。最大的不孝是無后。現(xiàn)在東亞卻是人口崩潰的勢頭來得最快最猛的。不婚不育,恐婚恐育,這些問題是怎么產(chǎn)生的?
我們以前是窮,現(xiàn)在日子是越來越好了,我當(dāng)司機(jī)那時(shí)候才窮呢,但是男同學(xué)女同學(xué)一個(gè)個(gè)都沒有剩下,該嫁的嫁該娶的娶,都沒問題,為什么現(xiàn)在日子越來越好了,問題卻越來越大了呢?當(dāng)然我們可以找到很多不理性的理由,物價(jià)啦,醫(yī)療成本啦,教育成本啦等等。最后一個(gè)理由是,我們基本的倫理觀,對個(gè)人利益的保護(hù),我們是不是建立在一個(gè)錯(cuò)誤的基礎(chǔ)之上。

作家不是法官、記者、社會(huì)學(xué)家,不干社會(huì)影響大的事,作家特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人視角。把個(gè)人的東西建立在科學(xué)的基礎(chǔ)之上,這是達(dá)爾文給我們建立的一個(gè)非??茖W(xué)的理論基礎(chǔ)。
我舉一個(gè)例子。有一本在世界上得了獎(jiǎng)的書叫《螞蟻》,湖南圖書館有。書里面講了一個(gè)故事,說美洲突然出現(xiàn)了森林的大火,一群螞蟻被火包圍了,眼看著就要被燒掉,螞蟻們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),這時(shí)候奇跡發(fā)生了。螞蟻有個(gè)自助團(tuán),變成一個(gè)蟻球,向火線外突圍,外層的螞蟻都被燒焦了,發(fā)出滋滋嘎嘎的聲音,發(fā)出了惡息,但它們不斷地翻滾,被燒焦的螞蟻還緊緊的互相勾連,保護(hù)它的核心,滾到了水邊,外層的螞蟻都犧牲了,里邊的螞蟻得以幸存。
動(dòng)物是怎樣的,人也是怎樣的,自私不等于惡,人性本私不等于人性本惡,在很多條件下人性本身可以催生一種、呼喚一種人性本善。螞蟻?zhàn)跃染褪窃诰o急的情況下,螞蟻蟻性本善,它們團(tuán)結(jié)合作,團(tuán)結(jié)奮斗,團(tuán)結(jié)自救,那是非常壯烈、輝煌的一種生命啟示,螞蟻能做到這樣,人與人怎么互為敵人,怎么變得那么狹隘,那么心胸窄小。我們一家人不像一家人,爸爸不像爸爸,兒子不像兒子,媳婦不像媳婦。有些還包括女權(quán)主義者,我是最贊成尊重婦女的。但是我絕對不能接受那種唯女權(quán)主義,叫做“你負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家,我負(fù)責(zé)貌美如花”,就把自己當(dāng)作一個(gè)生活不能自理者,成天犯著公主病,公主病加杠精,很多影視劇里面都有,女權(quán)主義者就是這樣。
女同胞們,她們在丑化你們啦。你們是不是這樣?現(xiàn)代女性都是張牙舞爪,不張牙舞爪就人世崩潰。不是這樣的。這樣的人,不光是對男性的傷害,包括男方的父母、兄弟姐妹都會(huì)受到傷害,她這種不是女權(quán)主義,是極端的利己主義。在五四以后,把這種個(gè)人至上、利益至上當(dāng)著我們?nèi)康睦碚摶A(chǔ)。

九十年代的時(shí)候,為了搞招商引資,在馬路邊上掛標(biāo)語牌,上書“文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”。我當(dāng)時(shí)特別反感。我把這叫做靈魂搭臺(tái),精神唱戲。把這個(gè)文化建立在一種謀利手段上,特別丟人。怪不得社會(huì)上有很多有識(shí)之士詬病我們叫經(jīng)濟(jì)動(dòng)物,太在乎錢了。還有在相當(dāng)一段時(shí)期,官方電視臺(tái)經(jīng)常在新年致辭時(shí),說恭喜發(fā)財(cái),我們的傳統(tǒng)文化里叫恭賀新禧。恭喜發(fā)財(cái)對生意人來說,對企業(yè)家來說,都沒問題,在物質(zhì)生產(chǎn)上就是要發(fā)財(cái),發(fā)財(cái)就是發(fā)展經(jīng)濟(jì),但是你的聽眾不光是這些人,還有公務(wù)員,有法官,有記者,有和尚,有尼姑,有醫(yī)生,你恭喜他發(fā)財(cái)干嗎?我們要反思我們的基本倫理觀里面,在日常生活中留下來的一些隱患,一些風(fēng)險(xiǎn)的東西。我不會(huì)玩麻將,不會(huì)打游戲,是一個(gè)非常沒趣的人。在鄉(xiāng)下有時(shí)候我會(huì)去游泳,也算我的一個(gè)業(yè)余愛好吧。
真正有活力的思想,不是最重要的,最重要的是日常生活中間感受,身邊遇到這些難題,你去琢磨,這樣的思想才是最有原創(chuàng)力的思想。我給你們報(bào)告一點(diǎn)不好的消息,這本書其實(shí)是很不討好的一本書,理論家絕對不看好這本書,韓少功這是什么鬼理論呢,不過就是一些文學(xué)散文。還有一個(gè),你在文中提的這些,不是管閑事嗎?這是你該管的嗎?如果我這本書拿到大學(xué)里面去,可能門檻都過不了,還到不了評(píng)委會(huì)。
韓少功:我們要有忍耐,要有持守,要有旁若無人的精神
這本書與現(xiàn)代社會(huì)一些體制的東西是沖突的,是格格不入的。在理論界是得不到支撐的,是更獲不了獎(jiǎng)的,反過來說,在文學(xué)界也這樣,你能拿到魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)?也拿不到。有些理論家覺得您整這些東西,是不是江郎才盡啦,你不好好搞小說,卻搞這些東西,是不是藏拙啊。還有就是,你這不是在管閑事嗎,這些事是你該管的嗎?何立偉能夠說一個(gè)好,那對我已是喜出望外的事情。而且在文學(xué)界說好,還能說出點(diǎn)道道。我回到海南,有個(gè)朋友說,你這本書不錯(cuò)哦,豆瓣評(píng)價(jià)9.8分,很高了。我也上豆瓣去看,確實(shí)說好的也不少,基本沒有說好在哪兒的。像何立偉這樣能說得頭頭是道的還真少見。在文學(xué)界也就是一個(gè)冷遇的情況,很可能有些人是有興趣讀,讀時(shí)也會(huì)有障礙,而且很難得到一個(gè)好字。所以算是兩面不討好。

我算是文學(xué)里面不三不四的、不倫不類的一個(gè)“混混”,我也不后悔。我覺得,在文學(xué)界,規(guī)范性的東西越來越多了,可能有它的合理之處,但是很大程度上制約了我們的活力,限制了我們思想的自由。到這把年紀(jì)了,不愁吃也不愁喝,也犯不著去拿什么獎(jiǎng),去當(dāng)一個(gè)什么委員,我可以自由地表達(dá)我的所思所想,所以也就無所謂了。
當(dāng)初湖南文藝出版社的編輯到汨羅找到我簽?zāi)莻€(gè)出版合同,說要出本書,我們簽個(gè)合約,問我簽多少,我說隨便,他說您別客氣,我說就簽1萬,說報(bào)銷1萬就可以,對方說這么低啊,我說1萬能讓你們不賠錢了,我也就心安了,我不大相信這本書能夠賣得很好,我更不相信他們會(huì)追加印多少,包括何老師剛剛給我作的廣告,說書上要?jiǎng)澮粋€(gè)太平洋,這是很給力的廣告詞。
我覺得我們在座的朋友,就是要有忍耐,要有持守,要有旁若無人的精神。這是一個(gè)特別浮躁的時(shí)代,如果我們沒有一點(diǎn)忍耐和持守,沒有旁若無人的精神,就可能是一種文化上的荒蕪,一地雞毛的狀態(tài)。
現(xiàn)在我請何老師談一談對我們整個(gè)文壇有些什么感受,我們來對一對,碰一碰。
何立偉:《人生忽然》考驗(yàn)讀者,也考驗(yàn)評(píng)論家
龔曙光是《人生忽然》這本書的始作俑者,他是一個(gè)很能讀書的人,卻花了整個(gè)國慶假期才讀完韓少功這本書。這本書你很難瀏覽,瀏覽的話你什么都沒看到,必須仔細(xì)地讀。它是對讀者提出挑戰(zhàn)的。如果沒有詞典,你會(huì)產(chǎn)生閱讀障礙,這本書對讀者的要求是很高的。

韓少功是一個(gè)對讀者提出挑戰(zhàn)的作家,也是一個(gè)對批評(píng)家提出挑戰(zhàn)的作家,批評(píng)家很難評(píng)價(jià)。
曾經(jīng)在汨羅,他還在文學(xué)館的時(shí)候我說過,我說我到現(xiàn)在還沒看到一篇讓我滿意的、寫韓少功的評(píng)論的像樣的文章。他與別的作家不一樣。他的這本書也不是我們傳統(tǒng)意義上的散文,不是幾千年前傳下來的,從唐宋八大家的散文一直傳下來的,延續(xù)下來一直到晚清,這種筆記隨筆的寫法,韓少功是一個(gè)跨文體寫作的人,他賣得最好的一本書叫《山南水北》,那是最沒有閱讀障礙的一本書。他的長篇《馬橋詞典》《暗示》,都是有閱讀障礙的?!渡侥纤薄芬彩强缥捏w的,你說它是散文,又不是散文。他的小說是小說,又不是小說,《馬橋詞典》《暗示》不是傳統(tǒng)的小說,不是在講一個(gè)完整的故事。
一個(gè)人物從頭到尾貫穿始終,一個(gè)故事從開端到高潮發(fā)展到結(jié)尾,他沒有。我們所有的閱讀期待,特別是被故事養(yǎng)大的一批讀者,對小說的閱讀期待,在韓少功的小說、散文、隨筆里面會(huì)得不到,但他會(huì)讓你得到意外,就是讓你想不到的東西,非你所期待的東西,是另外一種刺激。所以他的書很考驗(yàn)讀者,也很考驗(yàn)評(píng)論家。
何立偉:作家寫作不能有散文歧視,要堅(jiān)持創(chuàng)新,但不能盲目模仿
何立偉:韓少功剛才在他的話里表現(xiàn)出對散文文體的一種歧視,好像說你寫這個(gè)就不能寫小說了,寫散文比寫小說要高,唐宋八大家里面有誰是寫小說的告訴我,寫這個(gè)不行,寫小說牛B,不要有這種文體歧視。好像覺得散文是邊角余料,思想和材料都是邊角,大材料用來寫小說,邊角的才拿來寫散文,這是一種散文歧視。

韓少功:現(xiàn)在人事部門都有這種莫名其妙的歧視,比如說海南的人才認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)就規(guī)定,得過長篇小說獎(jiǎng)就算人才,得了短篇散文獎(jiǎng)就不算人才,我說魯迅沒寫過長篇吧,契科夫、莫伯桑等好多作家都沒寫過長篇,他們算不算人才,伯克斯是作家中的作家,也沒寫過長篇。文學(xué)界這些莫名其妙的規(guī)矩,還感染到很多部門,包括黨政機(jī)構(gòu)。
何立偉:標(biāo)準(zhǔn)是很混亂,很多莫名其妙的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在什么是好小說,什么是不好的小說,都沒標(biāo)準(zhǔn),什么是好文章,沒標(biāo)準(zhǔn)。韓少功是一直進(jìn)行文體創(chuàng)新,一直他有很強(qiáng)的這種文體意識(shí)。上世紀(jì)80年代有一批作家是很有意思的,到90年代以后都紛紛轉(zhuǎn)投現(xiàn)實(shí)主義了,全部皈依現(xiàn)實(shí)主義了,不再搞實(shí)驗(yàn)小說,因?yàn)閷?shí)驗(yàn)小說沒人買,沒人懂。但是韓少功的每本小說,還有他的散文,他的每一本書,都是一種嶄新的文體試驗(yàn)。用詞條寫小說不是他的創(chuàng)造,但他是中國第一個(gè)作用詞條來寫的。
我最近看了一部電影,故事非常簡單,但是它的結(jié)構(gòu)不簡單,他用詞條來結(jié)構(gòu)內(nèi)容,內(nèi)容是一個(gè)很簡單的事情,一個(gè)小事故,就是一對小夫妻在家里做愛,還自我欣賞,拍成錄像發(fā)到一個(gè)很小眾很小眾的網(wǎng)上去,結(jié)果被學(xué)生家長看見,告訴了學(xué)校,校方考慮要不要讓這個(gè)教師繼續(xù)留下來,他是不是還有資格當(dāng)老師。很簡單的事情,幾句話就可以說完,但是這個(gè)簡單的故事,通過他結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新,用詞條來結(jié)構(gòu),時(shí)代在里面了,歷史在里面了,社會(huì)上存在的巨大的問題也在里面了。這種創(chuàng)新能夠給以往的傳統(tǒng)帶來一種巨大的能量,包括這本書里面每一篇文章,都不是傳統(tǒng)意義上的散文。
韓少功這本書每一篇文章的容量,不是幾千萬把字的容量,對時(shí)代發(fā)生的問題,對身邊發(fā)生的事情,他進(jìn)行思考,在思考的過程中也會(huì)產(chǎn)生困惑,也會(huì)產(chǎn)生了悟。他在關(guān)鍵的每一個(gè)文學(xué)發(fā)展時(shí)期,都留下烙印。改革開放過后,外國的作品大量涌進(jìn)來后,大家都紛紛模仿,模仿海明威的面包式的句子,模仿意識(shí)流,他卻承擔(dān)起中國傳統(tǒng)這種文體的自覺,他的思維是很超前的。對這本書,一個(gè)有心的人,要花功夫去讀,我讀書很快,我也花很長時(shí)間去讀這本書。
韓少功:不同時(shí)代的讀者對文學(xué)的要求不一樣
很多時(shí)候,是時(shí)事造英雄。上個(gè)世紀(jì)80、90年代,我開始寫作,在大學(xué)讀書的時(shí)候就獲了兩次全國的獎(jiǎng)。其實(shí)現(xiàn)在回想起來,不是說當(dāng)時(shí)寫得多好。當(dāng)時(shí)寫作的人很少,文革剛結(jié)束,大家都不敢發(fā)聲,文壇是空蕩蕩的,幾個(gè)冒失鬼沖進(jìn)去,瞎折騰一番可能就成功了。那就是一個(gè)機(jī)遇。那是一片處女地。我是很幸運(yùn)的?,F(xiàn)在很多年輕作者,就寫作的技巧來說,隨便拎出一個(gè)都可能比我們那個(gè)時(shí)候強(qiáng)。但是我很幸運(yùn),寫了《文學(xué)的“根”》,這篇文章引發(fā)了廣泛的討論,產(chǎn)生的論文不只上千篇,爭議了好幾年,甚至是到一二十年以后。不是我很牛,那個(gè)時(shí)代需要思考,當(dāng)時(shí)讀書的人是少數(shù)的。
但是現(xiàn)在時(shí)代不一樣了,剛才何老師贊揚(yáng)我的《人生忽然》這本書,得到的結(jié)果也就是發(fā)了一萬多冊了,有廖廖落落的掌聲,還有何老師這個(gè)最響亮的掌聲。(何:我曾經(jīng)寫過一篇文章,意思是真正的好文章是流行不起來的)所以有時(shí)候也要認(rèn)命,時(shí)代不同了,很多人需要娛樂,他們提出文學(xué)別整這些讓我們頭疼的東西,我們要開心,把娛樂進(jìn)行到底。我覺得這有它的道理,我們不能站在我們這個(gè)所謂文化精英的立場上去統(tǒng)一所有人的這種需求。

以前這一百多年發(fā)展太快了,大概100年以前,我國的文盲率是80%左右,那時(shí)候的軍隊(duì)都是不識(shí)字的農(nóng)民軍隊(duì),營長和連長都是不識(shí)字的,身邊帶一個(gè)文書官,幫領(lǐng)導(dǎo)看文書看地圖,而現(xiàn)在我國的文盲率降到了大概4%以下,這是官宣的數(shù)據(jù)。96%以上都是有學(xué)歷的。高校的入學(xué)率已過了五成了,就是兩個(gè)孩子中有一個(gè)孩子在讀大學(xué)。這樣巨大的變化后,文學(xué)的地位是很高的。托爾斯泰寫的《伯爵的馬車》,他有發(fā)脾氣的權(quán)利,作家是社會(huì)代言人,是整個(gè)社會(huì)的喉舌。
以前那個(gè)時(shí)候讀書識(shí)字的人是少數(shù),現(xiàn)在的文學(xué)是開放的,完全平民化了,現(xiàn)在每個(gè)人都可以有一個(gè)自媒體,每個(gè)人就是一個(gè)出版社,就是一個(gè)雜志,就是一張報(bào)紙,隨時(shí)可以發(fā)表你想表達(dá)的東西,理論上是這樣。全民寫作的情況與以前不一樣了,以前極少數(shù)的文化精英,壟斷這種寫作的權(quán)利、表達(dá)的權(quán)利,理應(yīng)承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任,存在一定的社會(huì)義務(wù)、道德義務(wù),而現(xiàn)在對于大多數(shù)人來說,要求每個(gè)人都承擔(dān)責(zé)任,這有點(diǎn)苛求。
我想起北上廣深這種大都市,很多的打工族,“996”,一天到晚忙,忙得要死,通勤的時(shí)間大概要花三、四個(gè)小時(shí),工作9個(gè)小時(shí)或10個(gè)小時(shí),回到家里已經(jīng)累得像一攤爛泥。這個(gè)時(shí)候,文學(xué)在哪里?通常是他們在公交車上戴個(gè)耳機(jī),聽聽音樂,這個(gè)時(shí)候你要求他深刻、崇高,有點(diǎn)苛刻。他們太累了,就要求娛樂,這個(gè)不合理嗎?合理。他們有很大的一個(gè)群體,從人道主義關(guān)懷的角度來說,就是要娛樂,就是要輕松?,F(xiàn)在關(guān)于宮斗、穿越、盜墓等方面的網(wǎng)絡(luò)小說為什么行銷?不要求你沉重,不要求你深刻。反而沉重就是毒藥,深刻就是毒藥,貼近民生、貼近生活就是毒藥,就是要爽、放松、開開心心。
韓少功指出,我們的職責(zé)是朝著認(rèn)定的方向前進(jìn)
為什么有些小說可以寫幾千萬字呢?他就是過關(guān),過了一關(guān)又一關(guān),就像唐僧取經(jīng)一樣。像我一樣,像何立偉,他寫小說啊,用筆是最省的,我們以前開玩笑說,他寫小說就像寫絕句,非常吝嗇字,最忌諱重復(fù)了?,F(xiàn)在很多升級(jí)打怪的小說,不斷地重復(fù)、不怕雷同,寫小說不像其它的,一串一串的,一堆一堆的,一個(gè)軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的司機(jī),或者是一個(gè)黑天鵝、小女孩,一個(gè)很霸道的女老總、女總裁見到一個(gè)霸道的男總裁,類型化、重復(fù)化,仿文。
某種程度上說,我們是需要包容的,從人道主義的角度來講,尤其是體會(huì)到底層、體力勞動(dòng)者,他們的辛勞,要給他們休息、放松的文化需要,給最好的服務(wù),但是這些東西是不是最好的文學(xué),這個(gè)問題不能混為一談。現(xiàn)在很多大學(xué)的教授在研究,網(wǎng)絡(luò)小說就是互聯(lián)網(wǎng)+文學(xué),這個(gè)可能有點(diǎn)心急、有點(diǎn)簡單化了一點(diǎn)。就像我們要包容打麻將和斗地主,你不能說一個(gè)社會(huì)不能容忍這些東西,如果說打麻將、斗地主、炸彈,就是高雅的東西,這也說不過去。這種評(píng)論太粗糙了太倉促了。

作為一個(gè)文化從業(yè)者,我們的標(biāo)桿在哪里?我們的目標(biāo)和方向在哪兒?我們要堅(jiān)守到什么程度,那是另外一個(gè)問題。所以說,何立偉都要寫絕句,我還是很贊同你寫絕句,只要有飯吃就不要著急。如果實(shí)在是沒飯吃了,那你寫網(wǎng)絡(luò)小說我也贊成。如果是在有飯吃的前提條件下,我們還是要朝著自己認(rèn)定的方向前進(jìn),這恐怕是我們的一種職責(zé)。
韓少功分享上世紀(jì)八十年代的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷
主持人:很享受這個(gè)過程,我們好像聊了很多文學(xué)以外的東西,當(dāng)然也有很多文學(xué)的東西,大家可以直觀地感覺到韓老師對很多話題的關(guān)注,比如說當(dāng)下的生命問題,還有疫情的觀察和思考。在這個(gè)活動(dòng)之前,韓老師有很多的身份,對我而言,是我上大學(xué)的時(shí)候,教科書里面你是“尋根文學(xué)”的創(chuàng)造者,后來您又放下寫作去創(chuàng)業(yè)。
韓少功:我插你一句:那個(gè)尋根文學(xué),我一直不用這個(gè)詞,因?yàn)槲业囊黄恼乱鹆撕芏嗳说挠懻?,很多理論家批評(píng)家創(chuàng)造了這些詞,尋根文學(xué),尋根派等,這些東西,我保留一定的看法,還有什么派啊,文學(xué)都是各自為陣,各自為戰(zhàn),很難統(tǒng)一地組成一個(gè)流派,但是理論家也要吃飯,教授也要評(píng)。

主持人:所以,作家是不同意搞什么派的,但是我們這些研究者,為了有點(diǎn)事兒干,非得歸納一個(gè)什么派,所以就有了派,但它可能對我們的學(xué)生而言,對初學(xué)者而言是一個(gè)概念。但讀了這本書后,我又感覺到韓老師是放下寫作的那些年那個(gè)創(chuàng)業(yè)者,您在海南創(chuàng)辦公司,包括您想設(shè)計(jì)一套全新的體制時(shí)遇到的那種無奈,想創(chuàng)新,以及對這種所謂的零碎的一種思考,當(dāng)然我覺得非常的感同身受。
韓少功:那時(shí)候我剛到海南辦雜志,海南窮啊,街上紅綠燈都沒有,都是明溝流水的,一個(gè)大集鎮(zhèn),我們?nèi)チ撕笠矝]錢,領(lǐng)導(dǎo)說,財(cái)政一分錢沒有啊,你們自己掙自己發(fā)工資吧,1988年,那時(shí)候,我自己還有一點(diǎn)積蓄,有5000塊錢的存款,我就自以為是小富翁,沒過幾年,自己給自己發(fā)工資就快發(fā)沒了,就快見底了。那時(shí)候辦雜志,就我們自己湊點(diǎn)錢,自己給自己發(fā)工資,發(fā)多少呢,摸摸腦袋,說發(fā)兩百吧,一個(gè)月發(fā)200塊錢的工資,在這么艱苦的條件下,當(dāng)時(shí)真是沒辦法寫作,得先養(yǎng)活自己,先要吃飯。當(dāng)時(shí)的文化人哪懂得市場經(jīng)濟(jì),那時(shí)候談?wù)撌袌鼋?jīng)濟(jì)都是沙龍里的高端客,是小資青年向往著詩和遠(yuǎn)方,市場經(jīng)濟(jì)是有牙齒的,要吃人的,我們剛進(jìn)去摸爬滾打,開始就吃了很多虧,后來慢慢的摸了一點(diǎn)門道,認(rèn)真的放下架子,放下文化人的架子,向商人學(xué)習(xí),向工人、農(nóng)民、基層干部學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)務(wù)實(shí)的能力,養(yǎng)活自己的命,一分錢一分錢地掙回來。

那幾年雖然沒有寫作,但對我的寫作也很有意義吧,至少接觸了很多各個(gè)層面的人,知道生存是怎么回事。所以后來,一年多之后,我們的雜志社變成了稅利大戶,變成了我們的一顆搖錢樹。那時(shí)候我們很牛,海南那個(gè)上市公司的老板見到我們都畢躬畢敬的,搞房地產(chǎn)的那個(gè)潘石屹、馮倫,那時(shí)候他們還在穿著短褲衩,晃蕩晃蕩吃大排檔。當(dāng)然從后來說,也使我們很多文化人增強(qiáng)了生存的自信,經(jīng)過那一年,我有一個(gè)很深的體會(huì),文化人他是不值錢的,但是很多情況下,要把它變現(xiàn),他就變得值錢了。
記得那時(shí)候我們發(fā)稿費(fèi),我說要給作者最高的稿費(fèi),你們查一下香港稿費(fèi)是什么標(biāo)準(zhǔn),我們一定要超過他們。北京有一個(gè)老作家叫叢維熙,一個(gè)老作家,他寫了幾萬字的作品給我,我一下子給了他一大把錢,我現(xiàn)在記不住是多少了,他嚇壞了,說怎么這么多稿費(fèi)呢?我說叢老師,我們整個(gè)一期雜志下來,利潤有六七十萬,但稿費(fèi)開支才一萬多,所以開出一萬多塊錢的稿費(fèi)都讓您吃驚,您已經(jīng)被霸道地剝削了。
所以,那時(shí)候?qū)κ裁词俏幕?,文化在市場?jīng)濟(jì)社會(huì)的存在,文化產(chǎn)業(yè)有什么可能,都有一些體會(huì),我覺得作為一個(gè)作家來說,有這些經(jīng)歷不后悔,雖然耽誤時(shí)間,雖然幾年沒出作品,不要緊。
韓少功:城鄉(xiāng)文化邏輯不一樣
主持人:有一句話叫磨刀不誤砍柴功嘛,其實(shí)在文學(xué)界,大家對散文的劃分,一類是抒情多一點(diǎn)的叫抒情散文,一類叫知識(shí)性散文,大家一般都會(huì)把韓老師的散文歸類到知識(shí)性散文。
我覺得其實(shí)跟剛才韓老師講的這段經(jīng)歷是完全分不開的,因?yàn)榇蠹彝ǔ?huì)覺得作家是一類很浪漫、很虛幻、也不怎么接地氣,可能與老百姓之間的生活也有一定的差距,但是韓老師正是因?yàn)橛羞@么一段足踏實(shí)地的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,所以特別能理解很多他在一些層面上的困惑和痛點(diǎn),包括像韓老師講在地鐵上看到的一些年輕人的狀態(tài),這確實(shí)是很多年輕人很難觀察到的,因?yàn)楹芏嗄贻p人就是處于這樣一種狀態(tài),其實(shí)像一臺(tái)機(jī)器一樣的不停地運(yùn)轉(zhuǎn),對自己的前途對自己的未來有希望也有壓力,然后也有迷茫的一面,您對這方面的觀察特別的細(xì)。

剛才談到韓老師的身份很多元,大家看韓老師這么嚴(yán)謹(jǐn),思考問題這么深刻,其實(shí)你們不知道,他在汨羅的房子里,他的冰箱是周圍老百姓公用的冰箱,餐具也是老百姓公用的餐具。
韓少功:現(xiàn)在不公用了,老百姓都有自己的冰箱了,因?yàn)?000年的時(shí)候,冰箱還比較少,很多人家里還沒有冰箱,有冰箱也舍不得用電的,他們把一些肉啊魚啊什么的,寄存到我的冰箱里面來,等他們需要請客人吃飯的時(shí)候才把東西提回去,有時(shí)候搞得我們家的冰箱特別復(fù)雜,搞不清楚了,有時(shí)候把人家的都給吃了,人家來找的時(shí)候沒了,發(fā)生過這種小事故。
主持人:您是怎么想到這么一段故事的,剛才何老師說大家喊韓老師叫韓嗲,周圍的小朋友都會(huì)這樣稱呼是嗎?
韓少功:鄉(xiāng)下人有一種文化邏輯,叫老是尊敬,城里人的文化邏輯是反著的,把老的叫年輕才是尊重。大姐叫成小姐,叫小姐叫小妹,鄉(xiāng)下農(nóng)村30多歲的男生就可以叫你爺、叫你爹、叫你嗲。我到鄉(xiāng)下去時(shí)才40幾歲,2000年蓋這個(gè)房子的時(shí)候叫韓嗲,叫韓爺,那是尊重你。這兩種邏輯經(jīng)常打架的地方在菜市場,你們注意到?jīng)]有,因?yàn)槌抢锏闹鲖D去買菜,鄉(xiāng)下人賣菜,這時(shí)候兩種文化邏輯就打架了。所以我順便解釋一下,你們到鄉(xiāng)下去,要往老里叫,但是在城里要千萬小心。

主持人:謝謝韓老師!剛才我認(rèn)真地聽了后,有幾個(gè)點(diǎn),何老師今天也是很出乎意料地,第一次見何老師從懷里拖出一張紙條,何老師剛才說看韓老師的書,會(huì)畫很多波浪線,這個(gè)我真的要說,在做這個(gè)課程準(zhǔn)備的時(shí)候,我看了這本書,很多金玉良言。印象特別深的是,韓老師以前也做過很多文字工作,在大隊(duì)寫過材料。韓老師提醒我們說,領(lǐng)導(dǎo)布置寫稿任務(wù)的時(shí)候,千萬不要提前交稿,因?yàn)槟菢訒?huì)給領(lǐng)導(dǎo)很多修改的時(shí)間,我們覺得在前一天的時(shí)候差不多了,改也沒多少時(shí)間改了,然后一看就是那么回事兒,所以很多很多的話,讓我們感覺到韓老師是對生活有著非常深刻的思考和高度的提煉,才寫出了這樣的精彩文章,才會(huì)讓讀者去劃波浪線。
今天我們湖南文藝出版社和《芙蓉》雜志社的老師也來到了現(xiàn)場,大家如果想劃波浪線,一定等一會(huì)到后面去買《人生忽然》看一下。
第二點(diǎn),我覺得很有感觸的地方,就是韓老師講的“男性負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家,女性負(fù)責(zé)貌美如花”,這句話,我是女性,我也是非常非常不認(rèn)可的,因?yàn)槲业睦蠋熞彩茄芯颗晕膶W(xué)的,其實(shí)把這句話講出來,就是把女性物化了,把自己的價(jià)值作為一種商品去進(jìn)行一種等價(jià)的交換,那我覺得現(xiàn)在女權(quán)有一個(gè)很不好的風(fēng)向,它并不是真的要追求平權(quán),它是想要追求一種紅利,就是想利用這個(gè)性別的不對等,去贏取一些東西,來讓你們覺得你們要照顧我,要親切對我,那其實(shí)不是真正的平等,真正的平等不是這樣的。但是一般來講呢,像韓老師這個(gè)年紀(jì)的男性,特別是中國的男性,很少有人注意到這一點(diǎn),而且給予女性真正的尊重。所以,對這句話,作為女性,我覺得受到很強(qiáng)烈的觸動(dòng),這是真正的平等。
第三點(diǎn),剛才韓老師說《人生忽然》,如果去評(píng)職稱的話,連入圍都入不了,其實(shí)對中國人,無論是過去還是現(xiàn)在,有用和無用都是一個(gè)很值得探討的話題,那可能您說這個(gè)對評(píng)職稱很無用,這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn),但是你看了以后,可能會(huì)寫出許多對評(píng)論有用的東西來,其實(shí)這也是它的功用。但是如果很功利的去看的話,我今天看了明天就能有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的收獲,我覺得這不是文學(xué)的作用。最近大家討論十分火熱的一個(gè)話題,就是人與宇宙,我也看到一個(gè)標(biāo)題,《文學(xué)就是最初的原宇宙》,它離我們最初的想象力、無限的空間,讓我們?nèi)ナ斋@一個(gè)屬于自己的世界,這個(gè)可能比別人塑造出來的那個(gè)原宇宙會(huì)更加具有生命力和活力。作為一個(gè)讀者,我感謝像韓老師和何老師這樣的文學(xué)大家?guī)Ыo我們的無數(shù)次心靈的震撼和感動(dòng),非常感謝兩位老師,謝謝大家!

應(yīng)疫情防控相關(guān)要求,這次講座全程采取線上直播的形式進(jìn)行,近50萬觀眾通過網(wǎng)絡(luò)直播聽取了兩位文學(xué)大咖的精彩分享,對韓少功的新書《人生忽然》有了一定的了解。