來源：學(xué)術(shù)志（ID：xueshuzhi001）

我博士延畢了。雖然有一點(diǎn)難受，但還是無奈接受了這一現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槲覐慕虒W(xué)秘書那里得知，目前整個(gè)學(xué)院的博士延畢率已經(jīng)快接近50%。大環(huán)境如此，我所奢望的好運(yùn)氣看來并沒有砸到我頭上。大部分外面人都視我們這個(gè)群體為天之驕子。盛名之下，其實(shí)有眾多延畢的博士在苦苦掙扎，曾經(jīng)的驕傲如今早已變成了“焦慮”。

1、“讀博不后悔，但也不知道有什么意義”

小君是我本科同學(xué)，后來我們?nèi)チ瞬煌n題組讀博。他腦子頂好使，看小說，玩游戲，但成績常年保持年級(jí)前三。讀博也是去了大牛老師的組，大家?guī)缀醵颊J(rèn)定他是未來的學(xué)術(shù)明星?？墒屡c愿違。剛讀博的那個(gè)學(xué)期我還會(huì)偶爾碰見他，之后我們就再也沒碰過面。后來再次見到他時(shí)已經(jīng)是第四年了。按學(xué)制，這應(yīng)當(dāng)是我最后一年，而小君是連讀，正常應(yīng)該比我早一年畢業(yè)。但我碰見了他，這基本就是說明他延畢了。那天是臘月二十八，校園里幾乎沒什么人了，我趕在過年前把一篇小論文投了出去，然后拖著個(gè)行李箱準(zhǔn)備回家過年。小君在校門口等外賣，穿個(gè)單薄的睡衣，蓬頭垢面。看見他我心里咯噔了一下，我第一反應(yīng)是小君延畢了。看這大過年的他一個(gè)人也怪孤單，而且又延畢了，我隨即把火車票改簽到了晚上，準(zhǔn)備中午請(qǐng)他吃一頓飯敘敘舊。

我們?cè)趯W(xué)校門口找了個(gè)小飯館，小君還主動(dòng)提出喝點(diǎn)白的。酒過三巡，我們?cè)挾甲兌嗔?。我也記不清是誰先開的頭，總之還是聊到了延畢的事。小君說他這幾年總共才發(fā)了一篇文章，不夠畢業(yè)條件。我聽完很驚訝，小君絕頂聰明又是在大牛組，怎么會(huì)才發(fā)一篇文章？小君說剛讀博前兩年他依然保持著之前邊玩邊學(xué)的狀態(tài)，他以為可以照樣所向披靡，結(jié)果卻遲遲沒做出東西來。再加上他導(dǎo)師太忙，平時(shí)也沒有太多精力顧及他，前兩年就這么稀里糊涂過完了。第三年開始，他戒掉了小說、游戲和睡懶覺，開始踏踏實(shí)實(shí)搞科研。遺憾的是大反轉(zhuǎn)并沒出現(xiàn)。雖然很用心，但小君的研究課題是做一個(gè)廢一個(gè)！瞎折騰了一年多，僅僅收獲了一篇非常水的EI。導(dǎo)師也有點(diǎn)無奈，靈魂拷問小君：為什么給別人研究課題最后都能有好的成果，給你的卻全都打了水漂？小君當(dāng)然回答不上來，他自己也不知道原因。小君智商過人，在分析一個(gè)課題時(shí)總是能抽絲剝繭，清晰看到課題不可行的地方，只是缺乏一點(diǎn)創(chuàng)造力來提出一個(gè)變不可行為可行的方案。借著酒勁，小君哭了，他說他想不通，他腦子靈光，也浪子回頭開始努力了，怎么還是搞不出東西來呢？后來小君自己說這大概就是報(bào)應(yīng)吧。他出身農(nóng)村，父母供他讀書不容易。讀博前兩年他荒廢度日，愧對(duì)爹娘，現(xiàn)在終是自食苦果。我說你是個(gè)博士，還信報(bào)應(yīng)和宿命這些？不應(yīng)該科學(xué)地去分析問題原因嗎？小君搖搖頭說，山窮水盡、走投無路時(shí)科學(xué)救不了你，只好信命了。

小君有過退學(xué)的念頭，但因?yàn)槭谴T博連讀，退學(xué)連碩士證都沒有，他說自己沒那個(gè)勇氣。過年他也不打算回去了，因?yàn)橛X得沒法面對(duì)年邁的父母。吃完飯小君送我到公交站坐車，我問他有沒有后悔讀博。他說不后悔，但也已經(jīng)感覺不出讀博有什么意義了。

2、“穿上這身紅衣服那天，我肯定會(huì)哭”

6月中旬，天氣炎熱，校園里隨處可見拍畢業(yè)照的學(xué)生，他們穿著厚厚的學(xué)位服，但沉浸在喜悅之中絲毫沒有覺得熱。本碩博的學(xué)位服顏色不一樣，這其中最顯眼的就是博士的大紅色。再加上博士人數(shù)比較少，真可謂是萬千綠葉中的一點(diǎn)紅。但快樂是他們的，我根本沒有心情去多看一眼，或者說我害怕看到這樣的景象。六月是畢業(yè)季，他們畢業(yè)了，而我延畢了。我準(zhǔn)備穿過熙熙攘攘的人群，把手里拿的《延畢知情確認(rèn)書》送到學(xué)院辦公室。跟我一起去交的還有一個(gè)同實(shí)驗(yàn)室的師弟。他小我一屆，但因?yàn)槭沁B讀，所以是和我同時(shí)畢業(yè)的?，F(xiàn)在說起來，應(yīng)該是同時(shí)延畢。我們倆終于從人群中擠了出來，但師弟又突然停住了，忍不住回頭又看一眼。他盯著的方向有一個(gè)課題組正在合影留念，兩側(cè)都是碩士，C位站了一個(gè)博士。師弟跟我說：“師兄，我好羨慕能畢業(yè)的博士，太不容易了，等我能穿上這身紅衣服那天，我肯定會(huì)哭”。

師弟可能是千千萬萬普通學(xué)生的一個(gè)典型縮影。天資絕對(duì)不算差，但也不是頂尖的。出生在一個(gè)普通工薪家庭，智商普通，努力程度普通，發(fā)的文章普通。他現(xiàn)在手里其實(shí)已經(jīng)有三篇文章了，雖然不是頂刊，但也算領(lǐng)域內(nèi)中等偏上了。即便已經(jīng)夠了學(xué)校的畢業(yè)條件，他還是跟我一起延畢了。因?yàn)閷?dǎo)師要求比較高，不發(fā)頂刊就別想畢業(yè)。跟師弟私下里閑聊時(shí)，他差不多隔個(gè)兩三天就要把導(dǎo)師狠狠罵一通。他實(shí)在想不明白，為什么這個(gè)人一點(diǎn)師德也沒有。隔壁實(shí)驗(yàn)室博士只發(fā)了兩篇垃圾水刊人家導(dǎo)師都讓畢業(yè)了，為什么咱們這兒就不行？有一次組會(huì)上，導(dǎo)師以半開玩笑的口氣跟師弟說，你別著急畢業(yè)，讀個(gè)七八年吧，多攢點(diǎn)好的成果。師弟一聽心態(tài)就炸了，本來他對(duì)畢業(yè)的事就比較敏感。當(dāng)天晚上他一宿沒睡，連夜寫了一個(gè)diss導(dǎo)師的小作文，準(zhǔn)備發(fā)到校長郵箱。具體寫的啥我也不太清楚，但師弟問我要不要發(fā)出去時(shí)，我勸他還是認(rèn)慫吧。坦白講，我們導(dǎo)師不怎么安排博士干雜活，也沒逼我們干過惡心的事，只是在科研上近乎嚴(yán)苛地要求我們，期望我們能做出世界一流的成果。這樣做錯(cuò)了嗎？恐怕校長不會(huì)這么認(rèn)為。所以師弟這封信發(fā)出去也可能是石沉大海。這信最終還是沒發(fā)，師弟挺絕望的，對(duì)現(xiàn)實(shí)也很迷惑：既然老師沒有錯(cuò)，那是我自己做錯(cuò)了嗎？如果也不是我的錯(cuò)，那是哪里出了問題？　

3、“畢業(yè)就拉黑，此生定不再相見”

我至今沒有女朋友，身邊接觸最多的異性是我的一個(gè)老鄉(xiāng)師姐。從同一個(gè)小地方來到相同的學(xué)校讀博，師姐給了我很多關(guān)照。師姐比我高兩屆，又在不同的實(shí)驗(yàn)室，所以我對(duì)她平時(shí)的情況了解不多。六月底的一天晚上，師姐突然說要請(qǐng)我吃飯，原來她已經(jīng)通過答辯順利畢業(yè)了，在延畢了兩年之后。吃飯的時(shí)候感覺師姐還是很開心的，我也為她高興，因?yàn)樗K于解脫了。吃完飯我們走路回學(xué)校，在路上師姐聊起了她這些年的辛酸。

學(xué)業(yè)和科研的壓力自是不必多說，既然選擇讀博就要承受。在科研之外，師姐經(jīng)受了更為痛苦的折磨。我見過師姐導(dǎo)師，也上過他幾次課，給我的印象還挺好。但誰能想到這樣一個(gè)看起來還不錯(cuò)的人竟然毫無底線。這個(gè)導(dǎo)師曾經(jīng)多次在辦公室對(duì)師姐性騷擾，動(dòng)手動(dòng)腳。還經(jīng)常暗示師姐，想要發(fā)文章順利畢業(yè)就必須有所“付出”。師姐沒吃這一套，所以在發(fā)文章畢業(yè)這條路上就走得格外曲折。我聽完這些自然是很震驚，對(duì)“人面獸心”這個(gè)詞我有了更深刻的理解。同時(shí)我又很替師姐感到委屈，我問師姐為什么不舉報(bào)。這不同于我?guī)煹軐懙男∽魑?，師姐這個(gè)事一旦曝光出來，我覺得學(xué)校還是會(huì)重視的，至少不會(huì)視而不見。但師姐說我想的太簡單了。一是這種事不好收集證據(jù)，沒有確鑿證據(jù)學(xué)校也不會(huì)輕易處分老師。二是這事傳出去也有損師姐清譽(yù)。而且，即便把事情鬧大，學(xué)校介入，最后的處理方式可能也是給師姐換個(gè)導(dǎo)師。但這么一換，耽誤了時(shí)間，畢業(yè)又得延后，結(jié)果也是兩敗俱傷。所以師姐才選擇忍著，盡量保持面上過得去，只要能早點(diǎn)畢業(yè)就行。

師姐說等拿到學(xué)位證后就要把導(dǎo)師拉黑，然后離開這個(gè)城市，這輩子也不會(huì)再回來。后來快走到校門口的時(shí)候師姐說干脆現(xiàn)在就拉黑退群，等不及了。師姐打開微信，開始操作，先拉黑導(dǎo)師，剛準(zhǔn)備從實(shí)驗(yàn)室群里退出時(shí)，她導(dǎo)師往群里發(fā)了一個(gè)新聞鏈接。師姐好奇，還是點(diǎn)開看了一眼。是學(xué)校公眾號(hào)發(fā)的新聞稿，優(yōu)秀師德師風(fēng)表彰教師，她導(dǎo)師的名字赫然在列。

4、“過程大于結(jié)果，就像參加了一次成長營”

對(duì)于延畢，多數(shù)博士都是難受和焦慮的，不過也有例外。我?guī)煹艿氖矣丫退阋粋€(gè)。有一天晚上10點(diǎn)多的時(shí)候師弟匆匆忙忙說要去學(xué)校外面，然后還硬把我拉上，說是他室友請(qǐng)客去酒吧。我是不喜歡熱鬧的人，但延畢之后一直心情煩悶，去喝點(diǎn)酒放縱一下也挺好，所以我就跟師弟一起下樓了。

這么晚沒有公交了，我以為要騎共享單車或者打車過去，但剛下樓，就發(fā)現(xiàn)師弟室友已經(jīng)開車過來在樓下等著了?？吹竭@一幕，我已經(jīng)在心里形成了一個(gè)刻板印象，我認(rèn)為師弟室友應(yīng)該是一個(gè)有錢的公子哥，不學(xué)無術(shù)，成天瞎混。但事實(shí)并非如此。我們?nèi)サ氖且粋€(gè)比較文藝的清吧，里面很安靜，我們仨點(diǎn)了一些調(diào)制酒和小吃，非常舒服地在聊天。師弟室友聊文學(xué)、藝術(shù)、政治，五花八門，知識(shí)面非常廣。他每周都會(huì)去打羽毛球、網(wǎng)球，然后參加一些公益活動(dòng)或者人文沙龍。周末會(huì)陪女朋友逛街看電影，甚至是直接倆人飛去某個(gè)景點(diǎn)來個(gè)周末游。我以為人家是花花公子哥，其實(shí)人家是有內(nèi)涵的人類高質(zhì)量男性。他甚至主動(dòng)聊起延畢的事，不像我和師弟，對(duì)于延畢諱莫如深。他說延畢完全是他自己的選擇，其實(shí)他導(dǎo)師是想讓他趕緊灌水幾篇快點(diǎn)畢業(yè)的。但他覺得灌水違背他讀博的初衷，時(shí)間久點(diǎn)沒關(guān)系，他很想做點(diǎn)扎實(shí)的科研成果，為他所在的研究領(lǐng)域留下點(diǎn)東西。我佩服他的思想覺悟，但有時(shí)候現(xiàn)實(shí)是殘酷的。我問他如果堅(jiān)持到最后還是沒能做出東西來，那還不如早點(diǎn)灌水畢業(yè)呢，這種堅(jiān)持值嗎？他覺得對(duì)他來說，過程大于結(jié)果，就算最后沒能做出好的成果來他也不會(huì)后悔，因?yàn)檫@個(gè)過程帶給他的成長還是在的，就像參加了一次成長營。

其實(shí)我還有一句話想問，但最終還是沒說出口。而且，就算不問，這個(gè)問題的答案我心里也很清楚。我想問的是，如果你家境一般，身上背負(fù)著沉重的期望，你還會(huì)堅(jiān)持這種理想主義嗎？面對(duì)延畢，你還會(huì)依舊瀟灑從容嗎？