【散文隨筆】從中高考作文入手 隨便聊聊
看了眼今年的高考作文,終于沒(méi)有“有人認(rèn)為…有人認(rèn)為...”的上海作文標(biāo)準(zhǔn)格式了,直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)你的認(rèn)識(shí)和思考;再看眼今年的中考作文,倒還是一貫的上海出卷風(fēng)格。
提起作文,不得不說(shuō)我小學(xué)時(shí)候的美好回憶了:當(dāng)時(shí)母親工作忙,給我找了個(gè)學(xué)校托管的老師。當(dāng)時(shí)寫(xiě)一篇看圖說(shuō)話,語(yǔ)文老師課上說(shuō)“這個(gè)是煮面條”,但晚上去托管的時(shí)候,老師說(shuō)煮面條對(duì)小朋友太復(fù)雜了,應(yīng)該是吃餅干。等到晚上回家,母親打電話給同學(xué),問(wèn)清楚了,才算結(jié)束。
后來(lái)我們都知道,寫(xiě)作文是為了應(yīng)付考試,問(wèn)的不是“你”的認(rèn)識(shí)和思考,而是“你想給閱卷老師看到的”認(rèn)識(shí)和思考,所謂的煮面條也好,吃餅干也罷,其實(shí)都是為了考試。為了考高分,真實(shí)性和合理性從來(lái)都是次要的,追求“你的認(rèn)識(shí)和思考”,做到知行合一就顯得很笨,一切符合考試規(guī)范即可。
可惜,意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)太晚了。
上次寫(xiě)應(yīng)試作文,也已是兩年前的夏天了,每年我仍會(huì)看看作文題目,想想按照當(dāng)時(shí)教的技巧,怎么去寫(xiě)應(yīng)試作文;而換了我自己的文風(fēng),又要怎么寫(xiě)文章。分?jǐn)?shù)的高低是一眼可見(jiàn)的。不知幸或否,吞下知心合一敗果的我早已離開(kāi)了那個(gè)環(huán)境,再也沒(méi)有可以約束我寫(xiě)作的桎梏了。離開(kāi)了為了高低的那個(gè)開(kāi)場(chǎng),我的筆可以去探索自己想要的未知,在過(guò)程和結(jié)論中得到自己的會(huì)心。
那,為什么人會(huì)去探索未知?
熟悉我的、能看到這篇文章的朋友,大抵都知道,我常年有買(mǎi)課的習(xí)慣。除了《得到》上熊逸大師的付費(fèi)課,我當(dāng)然還有免費(fèi)的課。那便是陳丹青老師的《局部》。
作為學(xué)生,丹青老師在國(guó)內(nèi)的爭(zhēng)議,我無(wú)暇亦無(wú)心了解。只知在課程中,丹青老師流露出對(duì)那些畫(huà),那些雕塑的熱愛(ài),平生罕見(jiàn)。他讓我們?nèi)タ串?huà)的局部,去領(lǐng)略每個(gè)畫(huà)家,無(wú)名或有名,在美術(shù)史掩蓋之下的斑駁色彩??v然我對(duì)繪畫(huà)技法的領(lǐng)悟能力比大部分人更差,現(xiàn)在的科班大概也不會(huì)去學(xué)濕壁畫(huà)的技法,但大都會(huì)博物館和意大利的禮拜堂,已然進(jìn)入了我的旅游清單。瞻仰原件一次,勝過(guò)看畫(huà)冊(cè)十次。
同樣留在我心的,還有那句“所以認(rèn)清藝術(shù),總要兩三代人才會(huì)醒來(lái),而這種昏睡和醒來(lái),不會(huì)停止。”
看畫(huà)和對(duì)待生活,其實(shí)是一樣的。人們從來(lái)都只關(guān)心自己想注意的局部,和自己無(wú)關(guān)的局部則無(wú)從關(guān)心。任巖中花樹(shù)再婀娜多姿,見(jiàn)不到自比不上自家不開(kāi)花的君子蘭;任網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)狼煙四起,不關(guān)心則不如復(fù)習(xí)備考;任世上美女甚多,見(jiàn)不到則不如心上人半分。我們的生活,是一個(gè)一個(gè)局部拼湊起來(lái)的,對(duì)局部的熟悉構(gòu)成了我們生活的已知,對(duì)局部的不解則構(gòu)成了我們生活的未知。探尋未知,當(dāng)然可以理解為“對(duì)未知的局部的好奇”,但我更愿意認(rèn)為,這是一種必然性。這種熟悉和不解,正如昏睡和醒來(lái)一樣,在人的一生中,反反復(fù)復(fù),永不停止。
我和我的導(dǎo)師聊過(guò)很多次,他跟我說(shuō),長(zhǎng)大不是用年齡來(lái)痕量的;后來(lái)我意識(shí)到,成年的年齡指標(biāo),只是管理學(xué)統(tǒng)計(jì)方法的“相對(duì)最優(yōu)”,心智的成熟,則要看你在整體的天穹之下,看到了多少局部,又能否將這些局部審慎的考慮到每個(gè)可能,進(jìn)而聯(lián)系起來(lái)。
我們都知道,無(wú)論是古代哲學(xué)家,還是開(kāi)創(chuàng)歐洲現(xiàn)代科學(xué)的科學(xué)家,都沒(méi)有真正的窮人??v使是我現(xiàn)在還不能滿足經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),都在努力獲取知識(shí),得幸已經(jīng)滿足這些條件的人自不必說(shuō)。讀書(shū),是獲取知識(shí)最直接的來(lái)源之一,熊逸大師在最早的《熊逸書(shū)院》里和《熊逸說(shuō)經(jīng)典》里,都提過(guò),他認(rèn)為知識(shí)是相通的。“要想理解一個(gè)點(diǎn),先要理解整個(gè)坐標(biāo)系?!钡K于世俗生活,我斷然無(wú)法做到“理解整個(gè)坐標(biāo)系,最好是把重要的原典一部部通讀下來(lái)?!敝荒芄虻乖谥R(shí)的穹頂之下,聽(tīng)大師講課。
他很早就講古代婚姻了,婚姻二字,我們古文都背過(guò),是男方父親和女方父親的統(tǒng)稱。作為宗族統(tǒng)領(lǐng)的男性長(zhǎng)輩,意味著權(quán)力,也意味著財(cái)產(chǎn),二字合一,就是財(cái)產(chǎn)重組。但我們大概不知道,最早的婚禮,要在黃昏的時(shí)候,靜悄悄的辦,因?yàn)榛橐鲆馕吨鴥杉胰说慕Y(jié)合,意味著親人的別離,意味著老人的逝去,這是何等痛苦的事??!
現(xiàn)在人當(dāng)然不會(huì)這樣去思考這個(gè)問(wèn)題,有些價(jià)值觀的東西在歷史長(zhǎng)河的變遷中早已流變。疫情剛放開(kāi)的時(shí)候,婚戀市場(chǎng)不好,生育率不景氣,但細(xì)細(xì)的去一問(wèn),某個(gè)最近的節(jié)日,酒店流水席訂滿了,全是要結(jié)婚的新人。
結(jié)不結(jié)婚,生不生孩子,在近些年,在我們這一代似乎被反復(fù)提起。與之同樣被提起的,還有女權(quán),男女對(duì)立等很多。這是極其敏感的話題,每當(dāng)事端一起,總是免不了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)。我想放眼到很多爭(zhēng)端,其實(shí)我們都可以在貌似的二元對(duì)立之中,找到黑中的白,和白中的黑,究其原因,我想,大概仍是所關(guān)注局部不同?;蛘?,“我們是魚(yú),混沌是我們的海洋”。
所以我很推崇八卦圖,想不通就去看看,然后就想通了。
如果要問(wèn)到我個(gè)人的婚姻觀,其實(shí)受我母親朋友圈一位罕見(jiàn)的高知影響很深。她說(shuō):“月收入三千有月收入三千的過(guò)法,月收入三萬(wàn)有月收入三萬(wàn)的過(guò)法?!边@句話實(shí)在受益匪淺。這個(gè)時(shí)代,屢屢聽(tīng)到的看到的,都是動(dòng)不動(dòng)打官司鬧離婚的。像陶淵明或者蘇洵妻子那樣能陪著家人,過(guò)窮日子甚至苦日子的,幾乎都聽(tīng)不見(jiàn)。在澆筑起我自己的驕傲之塔之前,我不會(huì)急著去找另一半。
這些都是從我學(xué)的局部里來(lái)的。但我學(xué)的東西,也只是局部,更何況,這個(gè)局部,不一定有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
但我們也不應(yīng)該忘記,價(jià)值是高度主觀的。水是生命之源,卻很便宜,鉆石是碳分子的重構(gòu),卻被炒到無(wú)價(jià)之寶。一個(gè)人在沙漠里快渴死了,拿好不容易找到的鉆石去換水。人們拿著水來(lái)了,這人就有了討價(jià)還價(jià)的余地,最后他只用一塊錢(qián)就買(mǎi)到了水??梢?jiàn)供求關(guān)系也決定了主觀價(jià)值的起伏。
正因?yàn)閮r(jià)值是高度主觀的,所以才有了有用的價(jià)值和無(wú)用的價(jià)值??纯淬@石和水,一般情況下,水代表的是有用的價(jià)值,而鉆石,則是無(wú)用的價(jià)值,或者說(shuō),炫耀性消費(fèi)。無(wú)論哪個(gè)價(jià)值,都是人們嘗試證明自己已經(jīng)滿足“生活之欲”,而要努力實(shí)現(xiàn)“勢(shì)力之欲”的體現(xiàn)。你當(dāng)然可以認(rèn)為我購(gòu)買(mǎi)知識(shí)服務(wù),看很多不一定和當(dāng)下有關(guān)聯(lián)的書(shū)這樣做一個(gè)探究未知的局部的過(guò)程,都是在做炫耀性消費(fèi)。也許不是,因?yàn)槲覂H僅像大師一樣,對(duì)未知充滿好奇;也許是,因?yàn)樵绞菦](méi)用卻昂貴的東西才越能展現(xiàn)人的價(jià)值。
答案是否都不重要,重要的是,我在這些過(guò)程和結(jié)論之中,已經(jīng)收獲了自己的會(huì)心之樂(lè),這也許就是知行合一吧。