????我的腦海里還保存著一些畫面。

????那是一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，陽光宜人，鳥語花香。有風(fēng)從樓間鬼知道什么地方刮來，不厚，很友善，適合睡午覺。

????制作人腳邊杵著一個(gè)貓，表情嚴(yán)肅，可能有點(diǎn)吃得太飽。他說，得有個(gè)新想法。

????……

????我有些記不清表情嚴(yán)肅的到底是制作人還是貓，反正不重要。

????《寄居隅怪奇事件簿》的誕生是一個(gè)體驗(yàn)高于在泥里打滾而不及在糞坑蝶泳的狼狽過程：一旦設(shè)計(jì)敘事和敘述方式這兩個(gè)議題，Arrowiz總是有著很強(qiáng)烈的自我毀滅傾向，而現(xiàn)實(shí)卻陰差陽錯(cuò)地把我們逼到了一個(gè)要靠文字冒險(xiǎn)游戲迅速證明自己的境地。能夠在自己喜歡的題材上掏出心血進(jìn)行創(chuàng)作，不可謂不令人愉快，但愉快和輕松寫意畢竟是兩碼事。

????客觀來說，我們給自己創(chuàng)造了一個(gè)難題，難題的內(nèi)容近似于在期末閉卷考試?yán)镉眠^去一整個(gè)學(xué)期的作業(yè)拼湊答卷。故事來源于積累，朋友之間的談笑和演繹提供了充足的素材，但炊婦大概算不上巧，柴火也很難說足夠，更讓人頭疼的問題則是那個(gè)炊婦還在給米找鍋：我們想要尋求一個(gè)足夠有趣的敘事結(jié)構(gòu)，確保自己能夠把過去留下的故事記錄改編得足夠有代入感，也足夠契合改編后的情節(jié)脈絡(luò)。我們不希望成品只是一連串冒險(xiǎn)記錄的回放，因?yàn)檫@類娛樂活動(dòng)在實(shí)際操作中往往靠著和某些動(dòng)作片十分相似的事理邏輯在推動(dòng)，玩的時(shí)候不會(huì)在意，仔細(xì)審視之下大都遍布漏洞和尷尬之處。更何況題材本身已經(jīng)熱得發(fā)燙，要想不落窠臼，就必須將其重新建構(gòu)和雕琢。

????把它翻譯成人話，就是我們不太想好好講故事。

????開發(fā)工作最終被定在2017年這個(gè)讓許多業(yè)內(nèi)人士胃疼的時(shí)間。因此，這些需求變成了一種如同在1940年9月的倫敦堅(jiān)持前往自家客廳戴餐巾吃晚飯的執(zhí)念：仔細(xì)想想沒有必要，執(zhí)行起來要人老命。出于種種原因，《寄居隅》幾乎有50%的內(nèi)容來自異地協(xié)作，工作時(shí)間覆蓋一天中的十六個(gè)小時(shí)。它見證了Arrowiz前后接近三成的人員變動(dòng)，以及更多難以用數(shù)字來描繪的代價(jià)。在明確了想要表達(dá)的內(nèi)容之后，我們決定自行研發(fā)能夠滿足3D場景需求的演出框架。Arrowiz用三個(gè)月重新造完了輪子，又用剩下的九個(gè)月去嘗試找到一臺時(shí)光機(jī)，好回到過去把做出這種傻瓜決定的自己套上麻袋痛打一頓。

????直到產(chǎn)品上線的最后一個(gè)禮拜，關(guān)鍵橋段的演出才最終塵埃落定。在立項(xiàng)之初便已經(jīng)敲定的畫面橫跨了數(shù)百個(gè)日子，在游戲里有了安身之所。至于當(dāng)時(shí)到底是團(tuán)隊(duì)中的誰打贏了最后一架，恐怕已經(jīng)沒人記得。

????這一過程大體上無比痛苦，但也正是這些痛苦讓我們最終能夠把那僅剩的一絲玩心保留到最后，直到這一坨東西以如今這副形狀被呈到諸位看官面前。

????《寄居隅》是一件和完美還相差甚遠(yuǎn)的作品，因?yàn)槌杀竞蛯?shí)力所限，它在很多地方都做得不夠商業(yè)化，甚至因?yàn)榉N種挫折改變了形狀。但它同時(shí)也已經(jīng)是一件原石，承載了Arrowiz對敘事的追求，承載了我們對“沉浸敘事”這一命題的思考和方法論，承載了一群人對消費(fèi)主義文化產(chǎn)物之構(gòu)形與自反性的探討。對我個(gè)人而言，《寄居隅》中的一切都是我的珍寶，但我們都不希望它停留在一個(gè)還算有趣的故事上。我們希望它打破第四面墻，就像其中描述的東西正在現(xiàn)實(shí)中所做的那樣。比起單向性的消費(fèi)，我們更想借著這次機(jī)會(huì)消費(fèi)一次消費(fèi)本身。

????于是，我們設(shè)法讓故事在結(jié)構(gòu)上成為了一次面對上述內(nèi)容的行為藝術(shù)。而很幸運(yùn)的是，就算已經(jīng)損失了一些東西，Arrowiz在這方面的努力直到現(xiàn)在也沒有白費(fèi)。

????第六章是我們的答案。也許在看完之后，大家能夠理解我們想要構(gòu)建的命題。它不唯一，但我想已經(jīng)足夠明白。許多人覺得它無趣，甚至憤怒，也有人選擇擁抱這一結(jié)論，施以肯定，我們在過去見證了這一過程的發(fā)生，它讓拙作真正擁有了意義。

????不論意義本身究竟指向何方，我們都心滿意足。

?

——Arrowiz《寄居隅怪奇事件簿》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)