真正嚴(yán)肅的哲學(xué)命題只有一個(gè)，那便是自殺。判斷人生是否值得，就是回答哲學(xué)的根本問(wèn)題

——加繆《西西弗神話》

荒誕推理

在書(shū)本的開(kāi)頭，加繆就向我們讀者拋來(lái)如上的論斷。他還說(shuō)，這個(gè)世界是否呈現(xiàn)三維，精神是否分成九等或十二等，這些都是游戲，人們?nèi)魏我环N行為，其根本邏輯依舊在于生活中，都是為了探明生活中的游戲，人們無(wú)論如何都無(wú)法脫離出生活，就算他是隱居者，但他的身份依舊是相對(duì)于世俗而定義的，他還說(shuō)，他從未見(jiàn)有人為本體論而死，因?yàn)槟切﹩?wèn)題在面對(duì)有強(qiáng)烈意識(shí)的生命面前，一切都是“無(wú)所謂”的，生命的意義是當(dāng)下最為緊迫的問(wèn)題，其他都是投影，那它是否有答案呢？

自殺往往與此相關(guān)，其向來(lái)是和社會(huì)相聯(lián)系的，埃米爾·涂爾干曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)《自殺論》，他對(duì)人與社會(huì)的關(guān)系進(jìn)行了細(xì)論，并由此對(duì)自殺進(jìn)行了分類，但在《西西弗神話》的《荒誕與自殺》中，加繆并未從社會(huì)角度深入這一問(wèn)題，而是從個(gè)體的思想方面進(jìn)行，從自殺這一問(wèn)題切入，進(jìn)而引出核心——“荒誕”。加繆說(shuō)道，自殺堪比偉大的作品，他不斷地在心中醞釀，這時(shí)間可以很短，可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，一人因另外一個(gè)人的死亡而逐漸走向毀滅，最后如同一部作品的發(fā)表，將自己毀滅

自殺一種情況下便是承認(rèn)了自己面對(duì)生活的無(wú)力，人自殺便是自認(rèn)活的不值，在這其中認(rèn)識(shí)到人生的荒誕，無(wú)力抵抗，這種荒誕感在于人與他自己的生活的脫離，各種憧憬被剝奪，隨著時(shí)間不斷前進(jìn)，肉體也慢慢的走向死亡

或者像少年維特一樣，自殺是某種自戀情結(jié)的產(chǎn)物，是為了確定自己的尊嚴(yán)或者存在，亦或者是古希臘犬儒派哲學(xué)家佩爾格里諾斯在奧運(yùn)會(huì)上自焚還有他的模仿者、比較者，但加繆反對(duì)這種生理的自殺，因?yàn)樗菍?duì)于某種東西的妥協(xié)

一個(gè)人不會(huì)莫名其妙的自殺，在自殺之前他一定是經(jīng)歷了什么，經(jīng)歷會(huì)帶給他思索，思索便是要尋求到什么的答案，而這就是一切的開(kāi)始

簡(jiǎn)單的“思慮”是一切的初始

荒誕的誕生

思索

從思索開(kāi)始，一切都變得不一樣，人們?cè)谝恍┣闆r下，身體被束縛，但精神卻向往自由，先養(yǎng)成生活的習(xí)慣，進(jìn)而才開(kāi)始思考判斷的習(xí)慣，兩者中，肉體總在前

對(duì)我們現(xiàn)代人類而言，我們能從什么地方發(fā)現(xiàn)荒誕呢？從生活背景的綠幕的坍塌的那一刻開(kāi)始，“思索”也隨之而來(lái)

有時(shí)候，布景會(huì)坍塌。起床，乘電車(chē)，在辦公室或工廠干四小時(shí)，吃飯，乘電車(chē)，再干四小時(shí)，吃飯，睡覺(jué)，而且星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，全都是相同的節(jié)奏，大部分時(shí)間里，這條路走得相當(dāng)順暢。不過(guò)有一天，突然萌生“為什么”的疑問(wèn)，在這種帶有驚訝色彩的厭倦中，一切就開(kāi)始了?！伴_(kāi)始了”，這很關(guān)鍵。一種機(jī)械生活的行止，到頭來(lái)就是厭倦，但是厭倦也同時(shí)開(kāi)啟了意識(shí)的活動(dòng)。厭倦喚醒了意識(shí)，并且挑起了一系列狀況。一系列狀況就是不自覺(jué)地回顧生活鏈條，換言之，這是最終的覺(jué)醒。

枯燥無(wú)味的生活，反反復(fù)復(fù)，如同一個(gè)輪回一樣，人仿佛是一個(gè)按照固定程序進(jìn)行的機(jī)器。在這場(chǎng)輪回中，人們開(kāi)始懷疑自己的價(jià)值

在布景的坍塌后，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的陌生，自己與生活有了某種脫離，人們會(huì)問(wèn)道：“為什么”，人常會(huì)寄情于景，它會(huì)是夕陽(yáng)、明月、星夜，或者在返程的地鐵公交上，會(huì)這么問(wèn)自己，一時(shí)間對(duì)大自然陌生到何種地步，進(jìn)而感受到大自然否定著我們的存在，即便它很美麗。這些讓我們突然感到孤獨(dú)，世界的厚實(shí)與陌生，便是荒誕

這個(gè)世界，一時(shí)間我們看不懂了，只因多少世紀(jì)以來(lái)，我們所理解的世界，無(wú)非是我們事先賦予它的各種形象和圖景，只因從此以后，我們?cè)贌o(wú)余力使用這種伎倆了

理解世界，就是把世界壓縮成人性的，打上人的烙印......同樣，精神力圖理解現(xiàn)實(shí)，只有把現(xiàn)實(shí)壓縮成思想術(shù)語(yǔ)時(shí)，才能心滿意足。如果能看出世界也同樣會(huì)愛(ài)和感到痛苦，那么人就會(huì)心平氣和了。

也許這就是寄情于景背后的邏輯吧

時(shí)間中“希望”

同時(shí)人們也不會(huì)忘卻，這個(gè)世界是由空間和時(shí)間組成的，在人的整個(gè)時(shí)間尺度上，人常會(huì)將希望寄托于未來(lái)，也許是因過(guò)去無(wú)法找補(bǔ)，但問(wèn)題在于人們同時(shí)也忘記了當(dāng)下，忘記了價(jià)值根本在于當(dāng)下，一些人通過(guò)這種荒誕的行為找到自己所謂的“幸福”，哲學(xué)式自殺就是把自已的意義交給了未來(lái)

加繆嘲笑道這樣幸福者的神話，其終究是一件贗品，人類的基本悲劇演變便在此，那便是絕對(duì)的渴望

即便使這種眷戀成為事實(shí)，也并不意味著它必然立即得到緩解

加繆筆下的希望具有深意，后記中提到他曾在一篇散文中改寫(xiě)了潘多拉魔盒的傳說(shuō)，那魔盒中飛出的最后之物便是“希望”，如果淺淺的接觸過(guò)加繆的作品與思想，那么可能會(huì)感覺(jué)到，他的很多作品里都存在“反抗”的思想，加繆認(rèn)為一些希望存在妥協(xié)，它會(huì)把過(guò)去的苦難合理化，這對(duì)人來(lái)說(shuō)是可怕的災(zāi)難，“未來(lái)一定會(huì)變好的”，人們?nèi)绱似垓_著自己，未來(lái)它會(huì)自己變好，所以放平所有的心態(tài)吧，但這樣根本上也是種對(duì)荒誕的妥協(xié)，為了所謂的希望，犧牲了當(dāng)下。補(bǔ)充一下，加繆并沒(méi)有完全否定希望，在后面加繆也依然擔(dān)心著某些事物會(huì)扼殺人們的希望，畢竟希望可能是讓一個(gè)人不必要走入肉體的自殺的深淵的，即便它可能會(huì)帶人走向哲學(xué)式自殺

確認(rèn)生命的荒誕性絕不可能是一個(gè)終點(diǎn)，而恰恰是一個(gè)開(kāi)始

希望帶著人們進(jìn)入了一個(gè)抉擇點(diǎn)，面對(duì)當(dāng)下的生活，犧牲掉什么，把握住什么，這個(gè)兩個(gè)選項(xiàng)的問(wèn)題，便開(kāi)始了

希望是萬(wàn)惡之首，它不斷延長(zhǎng)著人們的痛苦

——尼采

那些“弄虛作假”的人，他們運(yùn)用希望，去期盼一種有價(jià)值的人生，加繆評(píng)價(jià)道他們是背離了生活本身。如果我們幻想能夠超越生活，將生活神圣化，如果我越過(guò)了它，是否我也就有了存在的價(jià)值？是否也能感受到希望的價(jià)值？

有人迄今為止還一直玩弄辭藻，佯裝相信否認(rèn)人生的意義，勢(shì)必導(dǎo)致宣稱人生不值得一過(guò)，而且他們的說(shuō)辭也不無(wú)影響

加繆否定那些人生的荒誕無(wú)意義的言論，戳穿人生的言論難道源于無(wú)意義嗎？要解決掉這個(gè)問(wèn)題或者回避這個(gè)問(wèn)題，只能用自殺或者荒誕式自殺的方式嗎？人們隨著自己的感情邏輯走向自我了解，加繆對(duì)此感興趣的問(wèn)道：“一直到死都合乎邏輯嗎？”那么多的哲學(xué)家、思想家都不會(huì)將自己的邏輯推演到否定人生。在荒誕，希望與死亡這三者中，它們互相批駁，而我們需要成為觀察者，去看到它們的形象，用精神去體驗(yàn)

我們?cè)诖伺磺宄@世間的許多事，自己的渴求屢屢碰壁，尋求什么，發(fā)現(xiàn)努力難以沖過(guò)出生，一旦意識(shí)開(kāi)始活動(dòng)，錯(cuò)誤混亂的事情堆積起來(lái)，便不可避免的走向混亂的精神狀態(tài)，明明人人聲稱理性萬(wàn)能，但狂亂的態(tài)度卻能感到那么一次的慰藉，思想陷入輪回之中，自我折磨的人難道會(huì)好好的尊重自己?jiǎn)?？這世界真是不可理喻

比較與離異

所謂荒誕，就是這種非理性同執(zhí)意弄明白這種渴望的沖突，須知人的內(nèi)心深處，總回蕩著弄清世界的呼吁

荒誕既不寓于人，也不寓于世界，而在于兩者一起出場(chǎng)。一邊是人的呼喚，另一邊是世界毫無(wú)理性的沉默，這兩者對(duì)峙便產(chǎn)生了荒誕

荒誕是人與世界的唯一紐帶，加繆如是說(shuō)

荒誕如加繆所言是世界的厚實(shí)與人對(duì)其的陌生，是產(chǎn)生于比較的，同時(shí)荒誕只有在一種平衡中，才能顯現(xiàn)出它的價(jià)值，而且它是在于比較中，而不是比較的選項(xiàng)，這個(gè)比較的差距越大，荒誕性就會(huì)越強(qiáng)，并且他補(bǔ)充道荒誕感無(wú)非就是判斷世界時(shí)沒(méi)有產(chǎn)生概念，所以可以說(shuō)，它不是一個(gè)固定的存在

斷定為荒誕，也僅僅根據(jù)他的意圖和等待他的現(xiàn)實(shí)之間完全失衡，僅根據(jù)我在他的實(shí)力和設(shè)定的目標(biāo)之間所抓住的矛盾

同時(shí)，加繆補(bǔ)充道

荒誕感并不產(chǎn)生于對(duì)一種事實(shí)或一種印象的簡(jiǎn)單考察，而應(yīng)當(dāng)是從一種事實(shí)狀態(tài)跟某種現(xiàn)實(shí)，一種行為跟超越行為的世界比較中激發(fā)出來(lái)?；恼Q本質(zhì)上是一種離異，并不存在于比較成分的任何一方，荒誕感產(chǎn)生于雙方的對(duì)照。

荒誕是人對(duì)于世界的主觀意識(shí)，當(dāng)精神與世界無(wú)法合抱在一起時(shí)，荒誕就會(huì)產(chǎn)生，這是荒誕的前提。荒誕是認(rèn)識(shí)世界的一種解釋，人在這個(gè)世界有了種被拋棄的感覺(jué)，無(wú)法進(jìn)入，就像K用何方法都無(wú)法進(jìn)入城堡一樣

在離異上，人與世界從布景掉落那一刻就開(kāi)始了脫離，發(fā)生了陌生，隨后，人和人之間的關(guān)系也會(huì)發(fā)生脫離，因?yàn)槲铱梢哉J(rèn)為除我之外，其他人也是世界的一部分，因?yàn)楦鞣N信息交流的障礙，人和人之間必定存在長(zhǎng)遠(yuǎn)的心理距離。而越發(fā)展到現(xiàn)代，人越發(fā)開(kāi)始與自己發(fā)生了離異，類似于精神分裂那樣自知卻無(wú)能為力的感覺(jué)隨之而來(lái)，但這是一種必然的趨勢(shì)，人是為世界打上人性的烙印認(rèn)識(shí)世界的，人自己也是世界的一部分，判斷不會(huì)憑空發(fā)生，就算是謬誤，他也是從比較中產(chǎn)生的，人的眾多行為通過(guò)外在事物的參考而使得自身存在，否則宗教也不會(huì)誕生，在末世題材作品中也不會(huì)出現(xiàn)朝圣的令現(xiàn)代人費(fèi)解的劇情，當(dāng)人的主體性被剝離，創(chuàng)造性活動(dòng)被收為私有，那么他的精神也將無(wú)所適從，個(gè)體的意義得不到展現(xiàn)，“人之死”就會(huì)到來(lái)

哲學(xué)家們

在這種問(wèn)題上，加繆列舉了眾多哲學(xué)家的看法，其中又牽扯到了理性與非理性主義，這兩者的討論確實(shí)存在于荒誕問(wèn)題之中，本人第一次接觸到這種論爭(zhēng)，是在陀思妥耶夫斯基那里，在此只簡(jiǎn)單了解一下，即便在后記中說(shuō)到加繆對(duì)這些哲學(xué)家存在誤讀，就像薩特對(duì)《西西弗神話》的評(píng)價(jià)

加繆先生不無(wú)賣(mài)弄地引用雅斯貝爾斯、海德格爾、克爾凱郭爾的文段，卻似乎并非理解正確

——薩特

但我們現(xiàn)在主要要做的的是弄明白加繆的思考，加繆對(duì)此是進(jìn)行借題發(fā)揮的，我們把這當(dāng)做是加繆對(duì)于這類思想的反駁就可，不至于直指那些哲學(xué)家，《西西弗神話》而非是一篇解析名作名家的論文，在書(shū)中，加繆這么說(shuō)：

海德格爾冷眼對(duì)待人的這種生存狀態(tài)，唯一的真實(shí)，便是思慮到憂慮，最后變?yōu)榛炭?，在這整個(gè)過(guò)程中，人是清醒的，他在這個(gè)荒誕的世界里堅(jiān)守，同時(shí)也認(rèn)為荒誕的世界可被摧毀，人最后在廢墟中找尋出路

雅斯貝爾斯認(rèn)為人們失去了“天真”，或許是在說(shuō)我們失去了某種想象，總在去找尋某種確切的東西，他斷言我們必然一事無(wú)成，我們探尋精神的終點(diǎn)就是失敗，揭露在這條路上的漏洞。世界我們無(wú)法認(rèn)識(shí)，所以就荒廢掉它吧，但不過(guò)他似乎也想反抗這種情況，所以加繆說(shuō)他也想同忒休斯一樣，受到阿里阿德涅的小線團(tuán)去拯救被困迷宮的人們

還有舍斯托夫的發(fā)現(xiàn)。最為精密的理性主義，在縱向也許它是不敗的，是萬(wàn)能的，但面對(duì)與它對(duì)立的非理性主義，也許會(huì)被絆倒，這世界存在著陀思妥耶夫斯基式的死囚體驗(yàn)，面對(duì)那些惡劣環(huán)境下“有罪”的人們，體驗(yàn)黃金時(shí)代俄羅斯作家筆下的少數(shù)人與多數(shù)人，還有著尼采式的狂放的精神冒險(xiǎn)，查拉圖斯特拉那傳奇的冒險(xiǎn)，遇見(jiàn)到的那些頗具意味的在現(xiàn)實(shí)難以理解的事物，領(lǐng)悟三種變化，以及哈姆雷特的詛咒，生來(lái)帶著被時(shí)代裹挾的宿命，最后希望將自己的復(fù)仇經(jīng)歷與心理路程告知后來(lái)人，以作為自己的墓志銘，或者易卜生的苦澀的貴族生活，頌揚(yáng)這種反抗

當(dāng)理性無(wú)法完全認(rèn)知到這個(gè)世界，非理性主義開(kāi)始嶄露頭角。自世界大戰(zhàn)之前，人們隨著工業(yè)與科學(xué)的快速發(fā)展，認(rèn)為科學(xué)與技術(shù)能夠指導(dǎo)人類的未來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命時(shí)期，就有許多的思想家想要用理性指導(dǎo)人類的未來(lái)，但自世界大戰(zhàn)之后，人們卻開(kāi)始懷疑起來(lái)了這種思想，現(xiàn)代主義文學(xué)與存在主義文學(xué)、哲學(xué)思想開(kāi)始萌發(fā)，非理性主義的思想開(kāi)始出現(xiàn)并認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，直到現(xiàn)在，反抗一味理性的文學(xué)藝術(shù)流派，諸如各類朋克、反烏托邦社會(huì)題材與消除了宏大敘事，走進(jìn)小生活與家庭傳喚的作品已數(shù)不勝數(shù)，而后現(xiàn)代主義諸如荒誕派其寫(xiě)法也更向非理性

而現(xiàn)在的問(wèn)題便是，如何走出荒誕，接下來(lái)，如上的哲學(xué)家們將再次在《西西弗神話》中登場(chǎng)

在如今，理性已經(jīng)無(wú)法解釋世界的、已被荒誕入侵的世界之中，如何在最高價(jià)值已被貶值的情況下尋得一條路，就如同第一段一樣，生命的意義，當(dāng)下已經(jīng)是急迫的問(wèn)題

簡(jiǎn)單再說(shuō)明一個(gè)自己以前也不曾知道的點(diǎn)，即便有短暫的接觸過(guò)一些哲學(xué)或者文藝評(píng)論流派的話，都會(huì)聽(tīng)到“存在主義”這個(gè)詞匯，這個(gè)流派的經(jīng)典人物便是薩特或者是海德格爾以及其他先驅(qū)者，加繆在這里用的更多的是“存在哲學(xué)”這個(gè)詞匯去囊括舍斯托夫、克爾凱郭爾等人的思想，與薩特存在主義并非一致，同時(shí)加繆并非認(rèn)同他自己是存在主義那一方的，即便現(xiàn)在一些的文藝?yán)碚撜n上總會(huì)把加繆放在存在主義那一欄里，而且加繆也否定著自己所謂的“哲學(xué)家”的身份

我不是一個(gè)哲學(xué)家。我對(duì)理性不夠信任，無(wú)法信服某種體系。讓我感興趣的，是去了解應(yīng)該如何做人。更具體的說(shuō)，當(dāng)我們既不相信上帝也不相信理性時(shí)可以怎樣做人

我們確認(rèn)了加繆存在誤讀，那我們就不用從引用的原著那里尋找聯(lián)系點(diǎn)了，目標(biāo)就放在加繆這里了。加繆在這一章里開(kāi)始牽扯到了宗教的一些東西，加繆說(shuō)到舍斯托夫他在生活無(wú)意義的基礎(chǔ)上開(kāi)始了類似于宗教救贖的途徑，他舉例到

舍斯托夫說(shuō)道：“唯一的真正的出路，恰恰就在人類判斷沒(méi)有出路的地方。否則的話，我們還需要上帝干什么？大家轉(zhuǎn)向上帝，只為獲取不可能得到的東西。至于辦得到的事，有人就足夠了?！?/p>

加繆在此認(rèn)為，舍斯托夫雖然指出了荒誕，但是最后卻接受了荒誕，這導(dǎo)致了荒誕的增強(qiáng)，它成為了一種跳板，是完全地回避了這個(gè)問(wèn)題，這是一種逃避，違背了如上加繆對(duì)荒誕的解釋，比如人與世界的撕裂隔閡或是離異，之后，舍斯托夫?qū)⑦M(jìn)入神學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)入一個(gè)信仰的邏輯里面，但曾經(jīng)尼采高呼“上帝已死”，最高價(jià)值已岌岌可危，加繆深受尼采影響，所以抵觸這種通過(guò)宗教否定理性的哲學(xué)式的自殺是正常的。就像尼采的口號(hào)，舍斯托夫也用他的非理性主義消除掉了自古以來(lái)的理性

但就像與理性主義對(duì)立的非理性主義，從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，我們常會(huì)給他加定語(yǔ)進(jìn)行修飾，就是為了表明他可能只是其中一個(gè)流派，非理性主義，前三個(gè)還得帶上主義，我們只是不以理性為主罷了。加繆認(rèn)為完全否定理性沒(méi)有意義，理性也是人類體驗(yàn)世界的一個(gè)程序，所以才能對(duì)很多東西想的很清楚，如果想不清楚，那么有限的理性就是不斷在與非理性相撞。一切都為非理性讓路的話，那么荒誕和它的選項(xiàng)就會(huì)一同消失，可能就是在說(shuō)完全的放棄理性思考，對(duì)于21世紀(jì)來(lái)說(shuō)就是完全享樂(lè)了吧，這種比完全理性可能更難實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)，更不現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)

在引出了荒誕與上帝這一層關(guān)系后，加繆再將視野放到了克爾凱郭爾身上，克爾凱郭爾依然面對(duì)荒誕采取絕望的態(tài)度

如果人沒(méi)有永恒的意識(shí)，如果萬(wàn)物的底蘊(yùn)，只是一種沸騰的野蠻強(qiáng)力，在懵懂的狂熱旋風(fēng)中，制造著偉大和渺小混雜的萬(wàn)物；如果什么也填不滿的無(wú)底虛無(wú)，就隱藏在事物的下面，那么人生除了絕望，又能怎么樣呢？

但加繆予以否定，他帶出了“荒誕人”這個(gè)概念，真實(shí)之物并非一定是所追求的東西，荒誕精神不會(huì)滿足于現(xiàn)狀，絕望的叫喊是止不住荒誕人的，同時(shí)也不回避，他會(huì)接受克爾凱郭爾的回答——絕望

除去存在哲學(xué)這一欄，加繆還對(duì)以胡塞爾為代表的現(xiàn)象學(xué)進(jìn)行了理解，雖然問(wèn)題同上面一樣，都被認(rèn)為存在誤讀。加繆在這里依舊對(duì)理性與非理性進(jìn)行了一些論爭(zhēng)，其深層次在于，加繆認(rèn)為這個(gè)世界不完全是由理性指導(dǎo)的，表面上它站著主導(dǎo)地位，但副作用便是簡(jiǎn)單化了這個(gè)世界，抹殺了非理性的存在，如同一個(gè)篩子一樣，把對(duì)立的部分篩了出去，但事實(shí)上它是存在的

在意識(shí)到荒誕之后開(kāi)始的思索，得了到無(wú)意義的答案后，存在這么一條路，那便是將意義和希望交給了上帝

但很明顯，這不是唯一的途徑，加繆也不想要這種哲學(xué)式的自殺，便是從思考的維度上抹殺了自己的精神，遇到了這層荒誕之壁，虛無(wú)成了唯一的現(xiàn)實(shí)。在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中受難淪落為妓女的索尼婭雖也常手持福音書(shū)，并將這份對(duì)上帝的信仰也給予狂躁的背負(fù)罪惡的拉斯柯?tīng)柲峥品?，但站在故事的最后，索尼婭并沒(méi)有再?gòu)?qiáng)迫拉斯柯?tīng)柲峥品蜃x福音書(shū)，兩人之間的關(guān)系或者說(shuō)是愛(ài)情才是救贖他們二人的事物，雖說(shuō)真實(shí)的懺悔這件事在自首這件事之后并沒(méi)有著墨，這是一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)，但我們不能否認(rèn)的是，這場(chǎng)愛(ài)情讓拉斯柯?tīng)柲峥品蛴辛肆硗庖淮畏纯股顚で笮律?/p>

所以，加繆開(kāi)始論及荒誕的自由，在荒誕之下如何行動(dòng)，我們?nèi)缟洗_定了人生的各種無(wú)意義，克爾凱郭爾說(shuō)到人一死萬(wàn)事皆空，現(xiàn)在的社會(huì)勞動(dòng)者如何勞作最后卻依然是駱駝祥子，又或是地下室人那樣的混亂的知識(shí)分子感嘆道：“我只是唯一，而他們是全體”，又或是一些人想體驗(yàn)死亡過(guò)后的如釋重負(fù)，想象死亡的那種氛圍，談及自殺

如果人不把自己肉軀毀滅掉，不自殺，不把自己的精神毀滅掉，走向哲學(xué)式自殺，那人只能徒勞無(wú)貨走進(jìn)痛苦的莫比烏斯環(huán)嗎？也許我們會(huì)一直走莫比烏斯環(huán)，走向二律背反，但我們著重思考的依然是如果渡過(guò)這無(wú)意義的人生，將來(lái)在真正死亡那一刻感慨或者許愿

我們先前說(shuō)了，加繆一個(gè)很明顯的作品主題，那便是反抗，即便是荒誕之壁這樣的南墻。我們無(wú)法用完全的非理性去抹去荒誕，加繆做出了回答，我們只能與荒誕并存，加繆強(qiáng)調(diào)，貴在堅(jiān)持。

我們繼續(xù)回到自殺的問(wèn)題，加繆在此說(shuō)，我們談自殺前還是得確認(rèn)人生是否有意義

談自殺之前，先得了解人生是否有意義，是否值得一過(guò)。在這里似乎正相反：人生正因?yàn)闆](méi)有意義，就更值得一過(guò)

或許我們可以這么想，假定人生的意義可以被輕易尋得，也可被定義，那么人是否也算是被一種完全的理性所牽引呢？就像所謂的黑格爾命題，太陽(yáng)系總按著確定的規(guī)則運(yùn)行，人也不會(huì)在這樣的世界里被這種荒誕所困擾，人真的不會(huì)從這種確定的世界里意識(shí)到什么嗎？這是某種剝離了社會(huì)的一種“烏托邦”吧，但卻又有種反烏托邦的感覺(jué)，按照反烏托邦作品的一般邏輯，總有人會(huì)在布景坍塌那一刻覺(jué)醒一些什么（不合時(shí)宜的思考）

加繆在荒誕上再次進(jìn)行推理，從得知荒誕后來(lái)得出三個(gè)結(jié)果：我的反抗、我的自由和我的激情

應(yīng)對(duì)荒誕的態(tài)度——反抗

在人們認(rèn)識(shí)到了荒誕，人們同時(shí)承認(rèn)了它的存在，人一旦意識(shí)到了荒誕，就與荒誕密不可分，這層思考結(jié)果就已經(jīng)釘在了思想里，但荒誕一定程度上是否定自我存在，讓原來(lái)還存在的意義消失，那么人就會(huì)面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，人能否與這種荒誕并存，人能否與荒誕帶來(lái)的激情共存并帶來(lái)新的意義呢？

在此，加繆說(shuō)出了面對(duì)荒誕該有的態(tài)度——反抗

反抗，就是人時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)自身。反抗不是憧憬，反抗不抱希望。這種反抗，僅僅是確認(rèn)一種不可抗拒的命運(yùn)，但是缺少本應(yīng)伴隨的這種確認(rèn)的聽(tīng)天由命。

在往常，面對(duì)一個(gè)人的反抗行為，可能我們一時(shí)會(huì)難以理解他的行為，我們還會(huì)幻想他有著什么希望去改變什么，但在這個(gè)過(guò)程中，其有很多可能，但其根本確實(shí)是對(duì)自己命運(yùn)的一種不妥協(xié)，命運(yùn)，也許可以被描述成一種逃不脫的經(jīng)歷，是一條必經(jīng)之路，一條絕對(duì)邏輯，就像荒誕，挖出了自身根本性的東西。自我了斷是一種無(wú)知，荒誕人只會(huì)窮盡一切消耗自己，他不會(huì)甘愿自殺，因?yàn)樗劳霾⒉粫?huì)和解什么，荒誕人在每日每夜中確認(rèn)這番真理，不斷地確認(rèn)它，同時(shí)，智力同超越現(xiàn)實(shí)的事物搏斗，激情、高昂的斗爭(zhēng)一直在反抗他的生活，總會(huì)讓人感到驚嘆，人類的偉大也來(lái)自于這個(gè)地方，生命的意義也來(lái)自這個(gè)地方

人可以重新創(chuàng)造意義，加繆先前論斷過(guò)，荒誕就是因?yàn)槿伺c世界的疏遠(yuǎn)和離異，那么現(xiàn)在就好好的捆綁在一起，這些可以表現(xiàn)在什么地方呢，我覺(jué)得，第一件是就是讓自己的肉軀先進(jìn)入進(jìn)來(lái)，如果只讓精神進(jìn)入的話，那么最后的結(jié)果可能又是哲學(xué)式自殺，一直在逃避，慢慢走進(jìn)生活的平淡，再一次踏入世界，那便是對(duì)這個(gè)荒誕世界的反抗

所以無(wú)論是生理自殺還是哲學(xué)自殺、邏輯自殺其根本都在逃避，都是面對(duì)這個(gè)問(wèn)題無(wú)力回應(yīng)而一了百了

自此，加繆便用意識(shí)來(lái)將讓人死亡的觀念轉(zhuǎn)變成為生活的準(zhǔn)則

所以，現(xiàn)在就該生活了

我們推理除了荒誕，我們又看到了我們不應(yīng)該走進(jìn)的誤區(qū)，和應(yīng)該踏入的區(qū)域，現(xiàn)實(shí)世界的、屬于我們?nèi)吮旧淼穆肪透嬉欢温淞?，從之后，加繆便從藝術(shù)的角度和荒誕開(kāi)始結(jié)合，“荒誕人”開(kāi)始走入加繆的《西西弗神話》，在故事的最后，西西弗也在山上等待著我們

既然荒誕是這個(gè)世界的一部分，是人所能意識(shí)到的真理，那么借由尼采所言

顯而易見(jiàn)，天和地的大趨勢(shì)，就是長(zhǎng)期地順應(yīng)同一個(gè)方向：久而久之，便產(chǎn)生了某種東西，值得在這片大地上生活，諸如美德、藝術(shù)、音樂(lè)、舞蹈、理性、精神，就是某種移風(fēng)易俗的東西，某種高雅的、瘋狂的或者神圣的東西

——尼采

那么藝術(shù)和荒誕，能有什么聯(lián)系？

荒誕人

荒誕人究竟是什么呢？按照加繆給的解釋，就是毫不否認(rèn)，不為永恒做任何事的人。并不是說(shuō)懷舊對(duì)他來(lái)說(shuō)是陌生之物，但是他偏愛(ài)自己的勇氣和自己的推理。勇氣教他義無(wú)反顧的生活，滿足于現(xiàn)有的東西；推理讓他明白自己的局限。他確認(rèn)了自己有期限的自由，沒(méi)有前途的反抗以及會(huì)消亡的意識(shí)，便在他活著期間繼續(xù)他的冒險(xiǎn)

他（荒誕人）還承認(rèn)斗爭(zhēng)，并不完全藐視理性，也接受非理性。他的眼光就這樣覆蓋了經(jīng)驗(yàn)的方方面面，不打算了解這一切之前就跳過(guò)去。他僅僅知道在這樣關(guān)注的意識(shí)中，已沒(méi)有了希望的位置。

他們明白自身的無(wú)意義，但他們?nèi)匀涣x無(wú)反顧的做著那些事

在此加繆提出了四種在生活中的態(tài)度，四種荒誕人

唐璜主義

加繆從一種人類的情感出發(fā)，那便是“愛(ài)”，當(dāng)然，愛(ài)難以定義，在不同語(yǔ)境和不同情景下，連描述都不統(tǒng)一，愛(ài)這個(gè)詞太過(guò)寬泛。對(duì)于唐璜而言，愛(ài)就是愛(ài)情，但作為讀者的我們其實(shí)可以把這個(gè)概念延伸解讀

如果有愛(ài)就足夠了，那事情就太簡(jiǎn)單了；人越愛(ài)，荒誕就越牢固。

加繆在此舉例了唐璜這個(gè)歐洲文學(xué)典型形象，講述他的一生，其目的在于體驗(yàn)一種輕盈的生活，盡可能多去愛(ài)。唐璜不是一個(gè)追求完全愛(ài)情的人，他并不缺愛(ài)，但他確實(shí)是懷著同等的沖動(dòng)愛(ài)著人，每一次都在全身心的投入，他是否定著追求永恒的人所宣揚(yáng)的一切，否定了某種價(jià)值的存在，這便是荒誕人，他的認(rèn)識(shí)方法便是，愛(ài)并擁有，征服并消耗

對(duì)于對(duì)如此多人的人說(shuō)出愛(ài)，但本質(zhì)卻為自我，頗為符合具有歧義的歌德名句：“我愛(ài)你，但與你無(wú)關(guān)”。往往多情之人頗受人詬病，我們口頭上的所謂道德在唐璜那里被抹掉了，他首先跳躍出了與世界的某個(gè)聯(lián)系，后又用他自己的方式重新與世界連接，荒誕英雄便在此

對(duì)于擁有傳統(tǒng)價(jià)值觀的人來(lái)說(shuō)，可能這不是一個(gè)好辦法，一般人很可能不會(huì)接受并且大力批判，在外人來(lái)看，他只是個(gè)愛(ài)沾花惹草的人：

其中一位女子嚷道：“我終究給了你愛(ài)?！碧畦α?，答道：“終究？不，只是多了一次?！睂?duì)他這種態(tài)度，會(huì)有人感到奇怪嗎？為什么愛(ài)得深切，就必須愛(ài)得少呢？

加繆忠告不要妄圖在唐璜那里看到一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的人，如果這么去看了，那就是陷入了一場(chǎng)騙局。唐璜追求的是數(shù)量，而不是圣人追求的質(zhì)量，是在自己的人生中不停的愛(ài)，他的手段是勾引，相信愛(ài)情沒(méi)有什么深意，個(gè)人認(rèn)為其根本在于脫離責(zé)任這一層關(guān)系，存在對(duì)于傳統(tǒng)的反抗，如果說(shuō)愛(ài)存在占有的話，你可以說(shuō)他是一個(gè)愛(ài)情的騙子，加繆也承認(rèn)唐璜是一個(gè)自私的人，加繆也請(qǐng)觀眾們自行判斷，唐璜是否是自私自利：

唯獨(dú)同時(shí)自知是短暫而有獨(dú)特的愛(ài)情，才是慷慨的愛(ài)情。正是所有這些死去的和再生的，集束為唐璜的人生。這是他給予并使人感受生活的方式，由大家來(lái)判斷，能否說(shuō)這就是自私自利

通過(guò)青年唐璜，但當(dāng)然加繆還說(shuō)出一種相對(duì)應(yīng)的自殺方式，那就是忘我的奉獻(xiàn)，在愛(ài)中完全擺脫自己的生活，對(duì)于這樣的方式如何評(píng)價(jià)呢？實(shí)在說(shuō)，如果一個(gè)人真的能忘我那他真正的是達(dá)到了一定的超越的境界，如果真的能完全拋棄自己的存在或者別的什么，那么將自己留在任何一段歷史的記憶中并非不可能

在唐璜的老年，那些非得要懲罰唐璜的人，想要處罰每個(gè)時(shí)間段上的他，世界皆嘲諷他，譏笑他，但唐璜并非沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他其實(shí)認(rèn)為受到懲罰是應(yīng)該的，這是他這場(chǎng)游戲最后的結(jié)局，他確實(shí)具有清醒的意識(shí)，但他依然將這種行為進(jìn)行下去

之后，他退隱在西班牙的修道院，開(kāi)始了他的修行，他早年享了很久的樂(lè)，在晚年足夠他回味了

我相信，這是這句話的另一種不同的感受，永恒不被承認(rèn)，但它存在。他終在某一天看到了遠(yuǎn)處?kù)o謐的平野，自己的情緒也走向憂傷，迎來(lái)自己的終局

但在此，我依舊不得不提與這種情況相反的情況，我想說(shuō)出一個(gè)站在不信任任何體系的加繆的對(duì)立面的話，我們或許可以把愛(ài)衍生到更廣的地方，我們把一直以來(lái)的所謂解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等等先拋之腦后，復(fù)古并認(rèn)真思考一下，其是否可行請(qǐng)仔細(xì)品斷：接受唐璜主義并非是唯一的道路，盡管加繆并不相信什么體系，但我想總有人愿意走向這一條路從而找到幸福，單以這個(gè)主題，我想從我以前看過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期的作品《神曲》可以得到一個(gè)邏輯，愛(ài)與救贖的主題，即便在《神曲》里這兩個(gè)詞匯帶有宗教的一面，但對(duì)于生活世俗來(lái)說(shuō)并沒(méi)有說(shuō)沒(méi)有絕對(duì)的關(guān)聯(lián)，在此我也并不使讓人皈依宗教，那便是從地獄到天國(guó)這一路上，從世俗的情愛(ài)轉(zhuǎn)變到濟(jì)世的至愛(ài)，這種情況，我相信有人是能夠做到的，這種情況可以交給那些有信仰的人士、理想主義者，或者他可能是是一個(gè)有著報(bào)國(guó)意愿的士兵，甚至是一名改革者、革命者，你不能說(shuō)他不存在著反抗，我在歷史中，見(jiàn)識(shí)到了信仰的力量是什么樣子的，在這里確實(shí)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，尋得生命的價(jià)值是可以得到成功的，即便他很艱難。綜上也就是，尋得一個(gè)確定的信仰，我相信總會(huì)有人在這里找出不同于加繆的路和哲學(xué)式自殺的其他的路。但只愿這信仰足夠長(zhǎng)久或者人足夠堅(jiān)強(qiáng)

戲劇(演員)

舞臺(tái)的演員，他雖然在社會(huì)中的根本的身份是他自己本身，但他的職業(yè)，讓他能夠切身體會(huì)到不同種人生，他喜歡看戲劇，他常看到那么多命運(yùn)在眼前展現(xiàn)，但他不會(huì)完全成為那個(gè)遭受命運(yùn)的人，他只會(huì)接受這場(chǎng)命運(yùn)的詩(shī)情畫(huà)意，但他確實(shí)感受到了生活的多樣性

演員站在舞臺(tái)上，他能夠感受到一個(gè)人物從生到死的過(guò)程，這舞臺(tái)，如同上帝所在的凈火天，他超越時(shí)間與空間，跨越多少世紀(jì)，歷經(jīng)多少精神，演員就直接經(jīng)歷著人生的荒誕，他在臺(tái)上握起哈姆雷特的酒杯，那人物就會(huì)與它合為一體，充實(shí)著現(xiàn)實(shí)生活，即便在這不久之后就會(huì)死去，這是確定的事實(shí)，但在舞臺(tái)上他存活的時(shí)間里，我們能夠見(jiàn)識(shí)到了許多的命運(yùn)，在這時(shí)間中，真實(shí)的人要走過(guò)很久，而演員則在相對(duì)短暫的世界里走完這一輩子

演員自當(dāng)知道勢(shì)必受到什么懲罰。然而，生活本身給自己保留的最后的懲罰，以此為代價(jià)的那種十分模糊的威脅，又能有什么意義呢？演員事先體驗(yàn)的正是這種懲罰，而且全盤(pán)接受了。無(wú)論演員還是荒誕人，早夭是無(wú)可挽回的。不如此，什么也抵償不了他扮演的角色和經(jīng)歷的世紀(jì)的總和。但不管怎樣，總歸是命。因?yàn)檠輪T固然無(wú)處不在，可是歲月不饒人，在他身上留下印跡

稍微有點(diǎn)兒想象力，就能感覺(jué)出演員的命運(yùn)意味著什么。演員就是在時(shí)間中構(gòu)思并陳列他的人物。他也是在時(shí)間中學(xué)會(huì)統(tǒng)御他們的。他越是經(jīng)歷不用的人生，越容易同那些人生分手。時(shí)間一到，他就必須死在舞臺(tái)上，從這時(shí)間消失。他經(jīng)歷過(guò)的都?xì)v歷在目，看得很清楚。他感到一生冒險(xiǎn)所包含的撕心裂肺和不可替代的成分。他全看透了，現(xiàn)在可以死去了。那些老演員可以住進(jìn)養(yǎng)老院。

浮士德的第一生飽讀詩(shī)書(shū)但卻在老年仍然感到迷?？仗?，在梅菲斯特帶他走入進(jìn)入第二生，他的第二生經(jīng)歷了五大悲劇，雖然在每個(gè)角落都是悲劇，但對(duì)于整體而言，浮士德貫徹那個(gè)時(shí)代的精神，不斷地在追求，他追求到了完全不同于他那第一生在書(shū)齋里德迷茫，他最終成為了喜劇，被接入了天堂。浮士德全程演繹著他的戲劇，那么作為他和他的演員，打破第四面墻，又將感受到怎樣史詩(shī)宏大的人生感受呢？

你真美啊,請(qǐng)停一停！

——《浮士德》

而現(xiàn)在，我曾不止在多少個(gè)地方看到人們聲稱自己帶著一副面具，扮演著不同的角色，在家庭、學(xué)校、企業(yè)、社會(huì)，為了達(dá)成什么利益或者目標(biāo)，人們總在扮演著什么，否則也不會(huì)有所謂的表演型人格、“人格面具”、擬劇說(shuō)，也不會(huì)出現(xiàn)各種表里不一的欺騙者或者可憐人，也不會(huì)出現(xiàn)“荒原狼”等等，被世界強(qiáng)行征集的人人開(kāi)始善于偽裝，故作的外表怪會(huì)騙人，，這樣的存在原因還是因?yàn)橛邪ぴ?。其?shí)換個(gè)角度去想，既然表里不一，那是否可以說(shuō)明自己也感受到了什么不同于自己本真狀態(tài)的感覺(jué)，就像演員一樣感受到不一樣的人生和命運(yùn)，雖然越到后越不知到底哪一個(gè)面貌是真，哪一個(gè)面貌是假，但畢竟感受過(guò)，這可能會(huì)是個(gè)選擇題，是可以選擇的

征服者

出征！去征服荒誕。這是一種比前倆者更具有激情的態(tài)度，完成對(duì)人生的某種超越，在此便是回應(yīng)之前的那個(gè)問(wèn)題，回應(yīng)神圣的生活能都被超越

哪怕在生命的盡頭，事弄清楚了一個(gè)道理，但只要明了了所謂的意義，有了這個(gè)信念便能夠引導(dǎo)一個(gè)人的一生

征服者也知道，行動(dòng)本身是徒勞無(wú)益的。只有一種行動(dòng)有效用，即重造人和大地。但是，一定得“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。因?yàn)槲以诙窢?zhēng)的路上，難免會(huì)遇到血肉之軀。肉體，即使遭受屈辱，也是我唯一確定的東西。我只能靠肉體存活。造物就是我的家園。這就是為什么，我選擇了這種沒(méi)有意義的荒誕努力。這就是為什么，我站到了斗爭(zhēng)這一邊。

面對(duì)那些可能會(huì)壓垮自己的東西，征服者總會(huì)先發(fā)制人，面對(duì)這些令人情緒高漲的情況中仍然堅(jiān)持著自己這個(gè)人的矛盾，所有的反抗與自由開(kāi)始匯聚在一起。因?yàn)檫@一切，人就是他自己的目的，這些維持并非是停留在維持現(xiàn)狀，而是需“克服自己”，就像在荒誕推理中不能寄希望于明日，而耽誤了當(dāng)下

這時(shí)候人便感受到了自己的偉大，希望人能夠自愛(ài)，完成對(duì)生活的征服，這種征服，即為意義

綜上

被剝奪了希望，不等于絕望，大地的火焰完全抵得上天國(guó)的芳香。無(wú)論我還是其他人，在這里都無(wú)權(quán)評(píng)斷他們。他們不求多么優(yōu)秀，但是盡量始終不渝?！懊髦恰币辉~，如果用于知足者，生活上滿足于已有，并不胡思亂想沒(méi)有的東西，那么我們這里所說(shuō)的就是明智者了。他們當(dāng)中一個(gè)人，知道得比誰(shuí)都更清楚 不過(guò)，在精神領(lǐng)域當(dāng)數(shù)征服者，在感知方面當(dāng)數(shù)唐璜，在智力上當(dāng)數(shù)演員

……

無(wú)論如何，也必須為荒誕推理恢復(fù)更為熱忱的面孔。想象力還可以增添許多別的面孔，那些禁錮在時(shí)間里和流放中的人，他們?cè)跊](méi)有未來(lái)也沒(méi)有軟肋的天地里，也同樣善于合理得體地生活。這個(gè)無(wú)神的荒誕世界，于是就住滿了思路清晰而不抱希望的人。我還沒(méi)有談最荒誕的，即創(chuàng)作者。

荒誕的創(chuàng)作（創(chuàng)作者）

加繆開(kāi)始論述藝術(shù)美學(xué)問(wèn)題，即荒誕在文學(xué)上的表現(xiàn)

他說(shuō)到從前藝術(shù)和哲學(xué)對(duì)立的裁斷，如今不會(huì)在有人過(guò)分強(qiáng)調(diào)了，這兩套系統(tǒng)是有著他們特殊的存在環(huán)境，但漸漸的越發(fā)互相融入進(jìn)去，文學(xué)存在哲學(xué)解讀，哲學(xué)也有文學(xué)寫(xiě)法（其實(shí)我感覺(jué)對(duì)于任何一個(gè)文藝作品，無(wú)所謂他檔次高還是低吧，但是哲學(xué)的解讀更偏向于時(shí)代面，因?yàn)橐恢闭J(rèn)為作品與作者不是同位的，只要不捧為圭臬就好）。一般情況下，我們應(yīng)當(dāng)著重考慮的是創(chuàng)作者的藝術(shù)構(gòu)思，我認(rèn)為這就是他的寫(xiě)作內(nèi)涵與風(fēng)格，不能夠脫離出去。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，他只會(huì)是一個(gè)體系，但藝術(shù)家會(huì)有許多種體系，雖然偉大的藝術(shù)家可能會(huì)顯得很單調(diào)，但偉大作家不會(huì)因單調(diào)而泯為眾人，即便單調(diào)，但在相同主題中反復(fù)討論，通過(guò)他的筆法也會(huì)令人印象深刻，聽(tīng)荒誕人章魚(yú)哥的話吧：“做自己擅長(zhǎng)的事就好”。藝術(shù)家他們之間也許也會(huì)有相近的思想靈感，存在派的藝術(shù)家和哲學(xué)家的作品都轉(zhuǎn)向了荒誕，解構(gòu)了無(wú)意義并展現(xiàn)了其后果，而非停在解構(gòu)，如果作品只停留在了解構(gòu)，即便它的評(píng)價(jià)口碑很好，但終究留有遺憾

如果為了創(chuàng)作出一部荒誕作品，藝術(shù)家就得帶著清醒的意識(shí)進(jìn)行著他的創(chuàng)作，就像人面對(duì)荒誕只能認(rèn)清它并沖擊它的存在，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中慢慢舍棄自我，荒誕藝術(shù)家獲得了超過(guò)了處世之道外的本領(lǐng)，他成為了這方面的專家，也因如此，再加上智力與理性，荒誕藝術(shù)家的作品往往更超過(guò)一般小說(shuō)家，顯得琢磨不清，迷迷糊糊，情節(jié)又那么模棱兩可，對(duì)不同的結(jié)果都有著曖昧

也許在閱讀某些藝術(shù)作品時(shí)，有人會(huì)講起神圣化，成為某種生活的目的或者是得到形而上的慰藉，但荒誕作品不能成為一種人生的目的、意義和慰藉，眾多的荒誕作品其內(nèi)容往往是曲折的，結(jié)局往往也很荒誕，就卡夫卡的作品而言，加繆詳細(xì)的論述了卡夫卡作品的荒誕性，那些主人公，鼴鼠、格力高爾、K，其經(jīng)歷無(wú)一不是怪誕的，他們的行動(dòng)越是激動(dòng)，生命卻荒誕地走向相反的方向

但加繆也心生疑慮

荒誕在小說(shuō)中能否堅(jiān)持得住

荒誕的表現(xiàn)是分離與反抗，而不在于侍奉幻想誘發(fā)希望，認(rèn)同幻想，按照加繆的說(shuō)法，那便會(huì)出現(xiàn)光明的神靈和泥塑的偶像，換句話說(shuō)，就是精神的寄托誕生于宗教或人這種實(shí)體

思想就是要建立出什么，它甚至能建構(gòu)出一個(gè)世界，這種思想并不脫離出他的軀體，抽象的思考終歸是要化歸到血肉之軀的依托，創(chuàng)造的起點(diǎn)把人和經(jīng)驗(yàn)分離再重組，荒誕是人與現(xiàn)實(shí)的離異，而經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)是人在這個(gè)世界里的經(jīng)驗(yàn)，所以加繆所說(shuō)的本質(zhì)沒(méi)有變

偉大的小說(shuō)家是哲理小說(shuō)家，他站在命題作家的對(duì)面，代表著其思想的意義與其高度，如巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡都是這樣的小說(shuō)家，也使得他們區(qū)別于其他一般小說(shuō)家

在《群魔》中出現(xiàn)了一位名為基里洛夫的人物，這部作品也曾被加繆改變成了劇本

現(xiàn)代敏感性和傳統(tǒng)敏感性的區(qū)別，就是前者浸淫于形而上問(wèn)題，后者浸淫于道德問(wèn)題

加繆總結(jié)出陀思妥耶夫斯基作品的人物特點(diǎn)——他們都在詢問(wèn)人生的意義，陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是一名藝術(shù)家，他在此表現(xiàn)出了那些哲學(xué)家所探討的事物具體表現(xiàn)出來(lái)的樣貌。

因?yàn)樽锏墓r(jià)乃是死。惟有神的恩賜，在我們的主基督耶穌里乃是永生。

——《圣經(jīng)》羅馬書(shū) 6：:23

在基里洛夫那里，自殺、荒誕、宗教問(wèn)題縈繞在他的身上，與“上帝”進(jìn)行了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這些故事中，從思索人生，思索生命的意義開(kāi)始，最后推理出了人生是那么的荒誕不經(jīng)，同時(shí)，別人也別妄想能夠制服我什么，也許就在這一點(diǎn)上，荒誕人便出現(xiàn)了?；锫宸蛳胍詺?，這是他的觀念，基里洛夫想要成神，他要完成某種邏輯自殺，背上某種罪孽，在此我們從他的言語(yǔ)中可以看到，他的自殺追求是在確認(rèn)著他自己的存在，他的逆反，脫離出平凡的身軀，成為神，他還找到了作為他的神性，那便是獨(dú)立性，但其根本像是要替換掉宗教或者應(yīng)該說(shuō)是信仰里的上帝，上帝已死，人神即位

他感到上帝必不可少，就應(yīng)該存在上帝。可是他知道，上帝不存在，也不可能存在

基里洛夫自愿背負(fù)上這樣的命運(yùn)，他像一個(gè)瘋子，他為了對(duì)人類的愛(ài)，他要自殺，他要證明自己的自由，像耶穌一樣被釘上十字架，為后來(lái)者帶來(lái)福音。即便在他死后的留言紙上的畫(huà)，能看出來(lái)，他還只是一個(gè)普通人，一個(gè)敏感幼稚卻充滿激情，但又精神錯(cuò)亂，從他的性格與處世上他都是個(gè)普通人，但唯獨(dú)他的邏輯推理，使他成為超人

人為了不自殺，只好發(fā)明上帝。這就是迄今為止，人類通史的概要。

——加繆

而基里洛夫的對(duì)立，斯塔夫羅金則是無(wú)神論者，他不相信上帝，他運(yùn)用了他的種種罪惡行徑否認(rèn)上帝，他的想法是世界沒(méi)有了上帝，那么什么都是被允許的，所謂的罪惡無(wú)所謂，無(wú)道德無(wú)所謂，舊世界概念隨著上帝的消失而一同消失，其所含的舊世界道德也在他的意識(shí)中被抹去，所有的曾在過(guò)去存在的觀念似乎都被他解構(gòu)掉了，斯塔夫羅金很迷狂，他的逆反道德更甚于唐璜，按照加繆所說(shuō)，他過(guò)著一種嘲弄的生活，算是對(duì)于上帝的叛逆，自此道德無(wú)所謂存在

后來(lái)，陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中回應(yīng)了《群魔》，陀思妥耶夫斯基說(shuō)到這本書(shū)貫穿著他一生痛苦的問(wèn)題——上帝是否存在？在這里，阿廖沙用神性換取了幸福，這世界不存在自殺和瘋癲，他相信來(lái)世，相信永恒。其故事在《福音書(shū)》中輾轉(zhuǎn)發(fā)側(cè)、來(lái)來(lái)回回，不明不暗的故事比起任何一個(gè)完全明亮的或者黑暗的故事都來(lái)的深刻，人物們不確定上帝的存在，如上的問(wèn)題在他們腦海中也是一個(gè)痛苦的問(wèn)題，也讓他們看起來(lái)像瘋子，卻又有種清醒自知，也許這就是“瘋?cè)恕钡木袷澜绨?/p>

陀思妥耶夫斯基對(duì)基里洛夫的回答總的來(lái)說(shuō)就是

人生是虛幻的，也是永恒的

而不同于陀思妥耶夫斯基如此宏大的主題，卡夫卡的作品其討論規(guī)模稍小，沒(méi)有宗教，少了哲學(xué)的抽象，雖然其作品大多荒誕離奇，讓人一時(shí)摸不著頭腦，但到底是在回應(yīng)生活

相比于陀思妥耶夫斯基的作品里的哲學(xué)思辨，卡夫卡的作品具有另外一種難懂的思考，那便是象征，無(wú)論是《變形記》的格里高爾變成蟲(chóng)子還是《地洞》里的鼴鼠，學(xué)者們的解讀都是從幾層社會(huì)“異化”而分析，現(xiàn)代主義、表現(xiàn)主義的作品往往存在象征，對(duì)比于一般浪漫主義的作品，主人公常帶著附加物，其表現(xiàn)出的事物也有不是這個(gè)世界應(yīng)該存在的東西，而其思想內(nèi)涵也常為荒誕內(nèi)容與存在問(wèn)題，細(xì)細(xì)思考，那些變形、變態(tài)的原因的答案不用太多拘泥于奇幻世界，因?yàn)槠涓噙B接的是現(xiàn)實(shí)世界而非幻想的世界，所以閱讀卡夫卡的作品應(yīng)當(dāng)拉近生活的布景

在人類的生存狀況中，希望與荒誕是其中的主題，人生是荒誕的，而卡夫卡的作品也十分荒誕，其還不斷透漏著那個(gè)時(shí)代乃至至今的社會(huì)意識(shí)，也滲透著卡夫卡本人的恐慌，他的作品不乏悲劇，他便是以日常生活表現(xiàn)悲劇。加繆在此從古希臘悲劇中切入，古希臘悲劇的核心詞語(yǔ)是命運(yùn)，加繆在此下了定義，命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)中不好表述與定義，加繆的一個(gè)說(shuō)法，人常把摧毀人心的東西稱為命運(yùn)，對(duì)于文藝作品來(lái)說(shuō)，命運(yùn)在于邏輯與自然。在《城堡》與《審判》中，主人公都憂心忡忡，要融入進(jìn)一個(gè)世界，但是卻被世界所離異，故事的表達(dá)集中在主人公那里，他飽含希望也飽含疑惑與焦慮，在故事的發(fā)展中，城堡如同上帝的存在，固有什么東西限制著人，土地測(cè)量員還想要在最后否定上帝來(lái)找回上帝，就像基里洛夫

這類寫(xiě)法流派已常見(jiàn)于文藝作品，加繆對(duì)于卡夫卡的解析其實(shí)很有意思，也在一些方面啟發(fā)了我，來(lái)看看原文吧：

在如此多的荒誕人中，加繆最為推崇的便是本書(shū)的標(biāo)題《西西弗神話》

西西弗神話

推石頭上山這場(chǎng)搏斗，本身就足以充實(shí)一顆人心

諸神判罰西西弗將一塊巨石不斷地推上山頂，巨石又因自身重量再滾落下去。諸神當(dāng)初不無(wú)道理地認(rèn)為，最可怕的懲罰，莫過(guò)于無(wú)用而又無(wú)望的勞作。

西西弗曾經(jīng)綁架了死神，讓這個(gè)世界不再充滿死亡，但無(wú)疑，他觸怒了眾神

西西弗犯了罪，希臘諸神將他判罰到一顆巨石面前，讓他將巨石推上山頂，但巨石無(wú)論如何都會(huì)在高處滑落到山低，西西弗就這樣重復(fù)著這永恒的行為。這則神話，初看我們覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是悲劇，諸神的想法也便是整個(gè)人類的想法，如果說(shuō)西方的文化在于古希臘，東方的文化在于中華，那么西方有西西弗，東方有吳剛、精衛(wèi)，其能夠說(shuō)明，這是面對(duì)全人類的問(wèn)題，其根本在于永恒的行為這一點(diǎn)

西西弗人之將死，他想要回到人間進(jìn)行所謂的懲罰妻子，但長(zhǎng)期在黑暗中的，看到有一絲光明照了進(jìn)來(lái)會(huì)是什么樣呢？

然而，西西弗一旦重睹人世的面貌，感受到水和陽(yáng)光、灼熱的石頭和大海，他就不愿意再回到昏暗的地獄了。冥王再怎么召回、憤怒和警告，絲毫也不起作用了。西西弗面對(duì)弧形的海灣、明亮的大海和歡樂(lè)的大地，流連忘返，又生活了許多年。諸神必須做出決定。于是，墨丘利親自出馬，揪住這個(gè)膽大妄為的脖領(lǐng)，把他從快樂(lè)中拉走，強(qiáng)行帶回地獄：地獄早已為他準(zhǔn)備好了大石頭。

這是西西弗的第一次反抗，在這里，他感覺(jué)到了這個(gè)世界還值得留戀的東西，人們?yōu)槭裁磿?huì)站在那些美景前，那便是看到了留戀之物，否則不會(huì)站在那里不愿離去。在此，西西弗的世界是否出現(xiàn)了那么一絲“意義”呢？雖然他最后依然還得進(jìn)入到那舉起巨石的輪回，在他的圖繪構(gòu)圖中，我們只能看到他和巨石和山峰，他的痛苦如同現(xiàn)代工人一樣進(jìn)行著荒誕的命運(yùn)，每天天勞作，做著相同的活

俄狄浦斯就是如此，起初順應(yīng)命運(yùn)而不自知，從他知曉的那一刻起，他的悲劇便開(kāi)場(chǎng)了

加繆說(shuō)到，這則悲劇神話悲壯的原因在于西西弗具有清醒的意識(shí)，但是這樣并非就是永恒苦難的消極故事，西西弗是諸神中的無(wú)產(chǎn)者，無(wú)能為力卻又起而反抗

西西弗全部沉默的喜悅都在于此。他的命運(yùn)屬于他自己，他的巖石也是他的東西······如果說(shuō)存在著某種個(gè)人的命運(yùn)，卻絕不存在任何至高的天數(shù)，或著至少可以說(shuō)所謂的天數(shù)在他眼中僅僅是一種不可避免與令人蔑視之物。在其他方面，他自知是其本人歲月的主宰。在人類朝著各自生命轉(zhuǎn)身的這一微妙時(shí)刻，西西弗回到了他的巖石面前，靜觀這一系列互不想干的行動(dòng)，這些行動(dòng)構(gòu)成了他的命運(yùn)，由他的死亡蓋棺定論。于是，他確信在一切人類的事物中都有完全人性的根源······西西弗教誨我們一種至高的忠誠(chéng)，他否定諸神并將石塊舉起，他也認(rèn)定一切皆善。這個(gè)從此沒(méi)有主宰的宇宙對(duì)他而言既不荒蕪也不膚淺。這塊巨石上的每一點(diǎn)顆粒，這座被黑夜籠罩的大山上每一道礦物光芒，對(duì)他而且唯獨(dú)對(duì)他來(lái)說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)世界。朝向峰頂?shù)膴^進(jìn)本身足以充實(shí)人類的心靈。應(yīng)當(dāng)設(shè)想西西弗是幸福的（Il faut imaginer Sisyphe heureux）

西西弗明白自己推上去的石頭終究會(huì)滾落下去，但這一天罰卻成為了磨礪西西弗的契機(jī)。天神們想要讓西西弗在永恒的無(wú)望勞作中度過(guò)他的一生，其根本目的在于讓西西弗的自我價(jià)值化為虛無(wú)，但在這個(gè)過(guò)程中西西弗完成了對(duì)原本自己的超越，他在這無(wú)盡的輪回中發(fā)現(xiàn)了能夠自行支配自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他不再完全受諸神擺布，同樣的西西弗是在原來(lái)的基礎(chǔ)上的自己進(jìn)行了超越，他沒(méi)有停止推石，就代表著他沒(méi)有拋棄自己的過(guò)去，他帶著傷痛進(jìn)行了下去，西西弗與荒誕并沒(méi)有脫離，他接受了自己的荒誕，未來(lái)如何也可以預(yù)見(jiàn)，但他最終選擇了當(dāng)下，事實(shí)上，西西弗反抗了荒誕。如果發(fā)現(xiàn)了虛無(wú)就踟躕不前無(wú)疑是悲劇的，但西西弗與之相反，他能夠把這永恒的無(wú)意義的處境變成了繼續(xù)探尋生命意義的過(guò)程，這個(gè)思想很微妙，人們只能自己用心感受了并接受了

加繆想要讓人們imagine一個(gè)幸福的西西弗，在這個(gè)期間，無(wú)論是西西弗還是什么人，死亡是既定的命運(yùn)，但西西弗在這里完成了超越，西西弗并沒(méi)有讓所謂的價(jià)值變?yōu)樘摕o(wú)，他不寄希望于上帝，不把希望寄托于理性，西西弗再此完成了對(duì)諸神的逆反，他見(jiàn)證了諸神的失敗，他的生命依舊那么熱烈

不要太過(guò)于執(zhí)著于過(guò)問(wèn)生命的意義，生命應(yīng)當(dāng)如此熱烈，帶著激情的態(tài)度去感受生活。其實(shí)呢，當(dāng)人真正抱有激情的加入到現(xiàn)實(shí)生活中，像浮士德一樣全面發(fā)展，意義的問(wèn)題與你的距離會(huì)變得稍遠(yuǎn)，即便這個(gè)世界依然籠罩在荒誕中，盡管無(wú)法逃離，但我們可以反抗

希望人們也能夠在生命的末尾，坦然面對(duì)死亡，像浮士德一樣請(qǐng)求美麗的時(shí)間停下，而不像維特那樣用自殺證明自我的存在

朝向峰頂?shù)膴^進(jìn)本身就足以充實(shí)人類的心靈

我一直堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)世界并無(wú)超凡的意義。但我知道這世界上的某種東西是有意義的，那就是人，因?yàn)槿耸俏ㄒ惶岢錾幸饬x的生靈。

——加繆

查閱過(guò)的論文資料

【1】荒誕：對(duì)人生的一種解讀——近幾年小說(shuō)創(chuàng)作中荒誕現(xiàn)象的回顧與審視——李彬

https://www.doc88.com/p-3867776201612.html

【2】加繆的“荒誕哲學(xué)”及其創(chuàng)作實(shí)踐

https://www.docin.com/p-1313655133.html

【3】荒誕與反抗——加繆荒誕哲學(xué)思想研究

https://www.docin.com/p-1414677240.html?docfrom=rrela

站內(nèi)也有很多說(shuō)的好的視頻，隨便一搜就可以看到，我也看了個(gè)遍，以及很多用加繆思想解析各種文藝作品的視頻或者文章觀點(diǎn)，他們做的都很好。未來(lái)也許我還會(huì)對(duì)這篇文章進(jìn)行刪減補(bǔ)充，因?yàn)槲以谖颐總€(gè)不同的生命階段可能會(huì)有不同的感受，我會(huì)在我未來(lái)的生命中不斷去理解與證明西西弗和他的巨石

我十天的編輯就這么結(jié)束了，在此期間我寫(xiě)了一萬(wàn)六千字，心中很有成就感，很幸福，因?yàn)槲覍?xiě)完了這篇雜文，還真正看完了一本哲學(xué)書(shū)，也有了某種解脫感，這種解脫感不是因?yàn)樽x了一本很難懂的書(shū)，而是因?yàn)槲医K于能夠把自己喜歡的、想表達(dá)的、想讓別人看到的關(guān)注到的東西表達(dá)了出來(lái)

如果會(huì)有人能看到的話，很謝謝你，希望能夠幫到你，與君共勉