《活著》余華

序：

這不只是我個(gè)人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮。應(yīng)該看到，這過去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿了個(gè)人想象和個(gè)人理解。真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。

作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，他常常會(huì)感到難以承受，蜂擁而來的真實(shí)幾乎都在訴說著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實(shí)則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達(dá)的：人類無法忍受太多的真實(shí)。也有這樣的作家，一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，?？思{是最為成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態(tài)的事物，同時(shí)包容了美好與丑惡，他將美國南方的現(xiàn)實(shí)放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗B接著過去和將來。

我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張，說得嚴(yán)重一些，我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

寫作過程讓我明白，人是為本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。

可是我再也沒遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了，對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對(duì)往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對(duì)自己的經(jīng)歷缺乏熱情，仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點(diǎn)，即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶，用一、兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。

“別說這喪氣話。”

他身體坐起來，又說：

“老子大小也打過幾十次仗了，每次我都對(duì)自己說：“老子死也要。子彈從我身上什么地方都擦過，就是沒傷著我。春生，只要想著自己不死，就死不了?！?/span>

坐在我對(duì)面的這位老人，用這樣的語氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮?，使我?nèi)心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳，我看到寧靜在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)。

PS:過往使我猶豫，小心翼翼，風(fēng)聲鶴唳，猶驚弓之鳥，怕繩之人。在一個(gè)可以自己獨(dú)自站立的時(shí)候，不再接受誰的惡意、評(píng)判、攻擊、詆毀，甚至建議，我封閉與此，就讓我如此腐朽，自滅自生。