我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我媽和她很多年沒怎么走動(dòng)的父親恢復(fù)了聯(lián)系。此后，每個(gè)暑假我都要去姥爺家住幾天。雖然姥爺待我淡漠得像個(gè)陌生人，但我媽媽的繼母卻將我招待得很好。她記得我的口味，帶我去買菜，跟我談往事。她活得細(xì)致精明，能夠用五百塊錢過出五千塊的生活質(zhì)量，是我所見的人里的佼佼者。

有個(gè)中午，我自己在那個(gè)小縣城里溜達(dá)，忽然遇上一個(gè)老婦人，沖上來拉住我的手。

我認(rèn)出她是湯姥，我姥姥的閨密，我之前經(jīng)常跟姥姥去她家小住?？匆娢?，她很激動(dòng)，更讓她激動(dòng)的，是發(fā)現(xiàn)我的腿上被蚊子叮了很多包。她認(rèn)定我沒有得到很好的照顧，上綱上線地責(zé)罵我媽媽的繼母：“到底不是自己親生的，就這么狠心！”

我心中有小小的不以為然，夏天腿上被叮幾個(gè)包不是很正常嗎？何況我當(dāng)時(shí)已經(jīng)十四五歲，讀初中了，就是我親媽，也不會(huì)將我照顧得無微不至?。〔贿^湯姥并不像有些人，

只是通過這種方式販賣惠而不費(fèi)的人情。她帶著我來到縣城最繁華的商業(yè)街上，給我買了條褲子，又買了瓶花露水，然后幾乎是含著淚，目送我朝著我姥爺家的方向走去。我第一次感到，自己被一個(gè)長(zhǎng)輩這樣真切地心疼。

我沒什么長(zhǎng)輩緣，爺爺去世得早，姥爺是個(gè)陌生人，奶奶因?yàn)樯煤糜旨薜煤茫隽艘惠呑由倥?，少女?dāng)然不可能是慈祥的。也就我姥姥有人情味一點(diǎn)，但她性格暴躁，有人說她做一毛錢的好事就要做一毛五分錢的壞事來抵消，她片刻的溫柔總被我視為風(fēng)暴來臨前的預(yù)警。這樣暴躁的姥姥，沒有太長(zhǎng)久的朋友，卻和湯姥成了閨密，友誼跨越幾十年而歷久彌新，不能不說是一個(gè)奇跡。

湯姥在縣城的家，是我姥姥的驛站，每當(dāng)她從馬圩子去我家所在的阜陽，或是潁上其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，就會(huì)在湯姥家中轉(zhuǎn)。有時(shí)她只是去吃個(gè)午飯，有時(shí)要住好幾天甚至十幾天。

湯姥家很好找，順著潁河閘下面的那條路一直走，走上一段，就能到她家門口。那些夜晚，她們坐在我床前傾談。我已經(jīng)不記得她們都說了些什么，只是睡意漸起時(shí)，仍聽見她們的聲音，像針線穿過鞋底，一下下不帶信息量地穿過我稀薄的意識(shí)。