本文來自微信公眾號：闌夕（ID：techread），作者：陸離，監(jiān)制：闌夕，題圖來自：視覺中國

前幾天，聽朋友講起了一件很有趣的事。

他關(guān)注了一個(gè)女主播很久。后者大學(xué)剛畢業(yè)，準(zhǔn)備讀研究生，歷來是閑暇時(shí)間做直播，在學(xué)校里面的時(shí)候，一個(gè)月直播能賺個(gè)幾千元，日子過得滋潤又開心。

本來還覺得這是一個(gè)不錯(cuò)的賺零花錢方式，那天她直播了2小時(shí)，一毛錢打賞都沒賺到，整個(gè)人突然就惆悵了。

這兩年，或許是因?yàn)橐咔閷?dǎo)致的出門不便，也或許是經(jīng)濟(jì)不佳讓求職變難，越來越多的大學(xué)生坐在聚光燈下，成為主播大軍的一員。

但就在大學(xué)生主播們紛紛涌入直播間的同時(shí)，行業(yè)也在迅速發(fā)生變化。

兼職主播，當(dāng)代大學(xué)生的心頭好

今年4月，某師范大學(xué)女生寢室曾集體開直播。

一個(gè)寢室中如果有單獨(dú)某個(gè)同學(xué)開直播，或多或少會影響到同寢室其他人的生活作息，但是整個(gè)寢室一起開直播，就免去了上述煩惱。

“寢室集體直播”本身就是一件非常吸睛的事。

在這個(gè)女生寢室的直播間里，幾個(gè)女生并沒有唱歌或者跳舞的才藝，主要是和觀眾聊天，也吸引到了一些用戶的積極互動和打賞。

其實(shí)，早在多年前，直播行業(yè)方興未艾之際，年輕人群尤其是大學(xué)生就是從業(yè)者和受眾的主力群體。

2016年，QQ瀏覽器發(fā)布的一份調(diào)查報(bào)告認(rèn)為，伴隨網(wǎng)絡(luò)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的各類新興職業(yè)成為95后理想的全新畢業(yè)選擇，其中網(wǎng)絡(luò)主播獨(dú)得專寵，是當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)生最理想的職業(yè)，選擇比例高達(dá)54%。

當(dāng)然，“理想職業(yè)”和最終選擇就業(yè)的崗位不能直接劃上等號。

而在2017年，中國傳媒大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查顯示：20%左右的在校大學(xué)生參與過網(wǎng)絡(luò)直播。此后隨著直播發(fā)展壯大，成為廣大網(wǎng)民群體的主要娛樂方式，學(xué)生群體在其中不再顯得“出挑”。

直到近兩年，疫情影響下，兼職主播再度成為出門不便的大學(xué)生們的心頭好。

遼寧某大學(xué)跆拳道社社長張小虎，平時(shí)會兼職做跆拳道培訓(xùn)老師，因?yàn)橐咔榫€下場館停擺，他就選擇在線上給孩子們直播授課。

他說，“雖然不能完全比擬在道館里面對面上課的效果，但也有不少孩子喜歡，我也積累了線上直播的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

上海某藝術(shù)院校的陳玨，封控時(shí)，她一個(gè)人租房住在校外，白天上網(wǎng)課，晚上兼職直播，通過唱歌、跳舞等才藝表演，她現(xiàn)在的生活過得比之前更加充實(shí)。

但相較于這些有才藝可供創(chuàng)作直播內(nèi)容的“業(yè)余”主播們，絕大多數(shù)大學(xué)生在這方面是匱乏的，直播這件事也正變得越來越難。

主播太多了，大哥不夠用

從以前的閑暇時(shí)間直播，可以輕松賺個(gè)零花錢，到如今直播難做錢難賺，遭遇這一困境的遠(yuǎn)不只是作為“業(yè)余主播”的大學(xué)生們。

首先要弄清楚的一件事是，站在金字塔尖的極少數(shù)頭部主播與作為“大多數(shù)”的普通主播是兩個(gè)不同的群體。

頭部主播坐擁海量粉絲群體，收入相當(dāng)多元，除了“榜一大哥”的打賞，還有其他粉絲打賞、廣告推廣、視頻播放轉(zhuǎn)化、開店賣貨等多種收入來源。

而絕大部分的普通主播，粉絲、觀眾相對匱乏，無法進(jìn)行流量變現(xiàn)，收入上非常依賴“大哥”的打賞。

現(xiàn)實(shí)卻是，主播越來越多，大哥不夠用了。

顏值主播小悠告訴我，在她最近的一次直播中，開播6個(gè)小時(shí)，只有不到2000人觀看，收獲了不足200元禮物打賞，再扣除掉平臺、公會（即簽約的MCN機(jī)構(gòu)）分成，收益微乎其微。

而在一年前，同樣時(shí)長的直播，小悠僅打賞分成收入就能超過千元，作為已經(jīng)入行2年多的老人，此前月收入輕松3個(gè)W。如今算上保底工資，收入已經(jīng)跌去四分之三。

她說，“以前很活躍的幾個(gè)大哥，這段時(shí)間跑了一半，更沒有慷慨打賞的人了”。

與此同時(shí)，獲取和維護(hù)“大哥”關(guān)系正變得越來越難。

小悠所在的公會，要求簽約主播在下播之后，要去粉絲群互動，對那些出手闊綽的大哥，不僅平時(shí)要多聊天多問候，多分享日常，逢年過節(jié)還要發(fā)個(gè)紅包或寄一些小禮物。

公會運(yùn)營還會對她們進(jìn)行“溝通培訓(xùn)”。其實(shí)就是教一些專門的話術(shù)，讓主播和“大哥”多聊感情，保持曖昧關(guān)系，并每天檢查她們跟“大哥”聊天的內(nèi)容，聊的不好還會被處罰。

小悠說，“就是以男女朋友這種關(guān)系跟對方聊天，內(nèi)容要曖昧。等到了直播時(shí)，對方才可能愿意給刷禮物?！?/p>

也難免會遇到“大哥”線下社交的邀約。這個(gè)時(shí)候主播們還得有選擇地去應(yīng)酬：

不能不去，因?yàn)闀米铩按蟾纭?，他們會去給那些愿意線下見面的主播打賞、送禮物。也不能都去，為了確保安全，要挑選那些認(rèn)識一段時(shí)間，有一定相互了解的“大哥”，最好還能帶著身邊朋友一起去。

當(dāng)然，如果和一位“大哥”保持著聯(lián)系，但對方?jīng)]有展現(xiàn)出持續(xù)打賞的實(shí)力，那么他就會被主播冷落，直至從好友欄中消失。

主播也需要不斷尋找新的“大哥”。

比如去其他直播間里，添加榜單靠前的“大哥”私聊，以期獲得對方的喜歡和支持都已經(jīng)是常規(guī)操作——這實(shí)質(zhì)上是在挖掘別家主播的“大哥”。

如今，她們還被要求私底下去各大社交平臺結(jié)識那些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的用戶，將后者發(fā)展成為直播間里的“大哥”。

小悠的境遇并非個(gè)例。

秀場或者說娛樂直播的內(nèi)卷化，來的悄然無息卻又轟轟烈烈。

一方面，根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止到2020年底，國內(nèi)主播賬號累計(jì)超1.3億(根據(jù)23家平臺匯總數(shù)據(jù))，其中超過70%的主播月收入在3000~5000元。

而這1.3億主播們所服務(wù)的觀眾群體不過才6.17億。

另一方面，經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的不利，讓付費(fèi)看直播的“大哥”變少。

這一點(diǎn)在各大直播平臺的財(cái)報(bào)中就可見端倪。

在付費(fèi)用戶規(guī)模方面，快手、虎牙、斗魚、陌陌、映客、YY等頭部直播平臺，均從2021年下半年開始轉(zhuǎn)入下滑趨勢。比如虎牙和斗魚，僅在2021年Q4，就分別流失了數(shù)十萬的付費(fèi)用戶。

這也是導(dǎo)致整個(gè)直播行業(yè)近兩年?duì)I收和利潤表現(xiàn)萎靡的一個(gè)重要原因。

同一時(shí)期，上述幾大平臺的直播相關(guān)業(yè)務(wù)收入均不及上年同期水平，其中快手、虎牙、斗魚出現(xiàn)了三年來首次下降。唯一的例外是YY所屬的歡聚集團(tuán)——但其今年一季度營收也出現(xiàn)了同比下滑。

現(xiàn)實(shí)更殘酷，直播間里幻夢一場

僧多粥少導(dǎo)致的收入普遍下滑只是一方面，直播的難度系數(shù)也在上漲。

上述數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)報(bào)告還指出，相當(dāng)數(shù)量的網(wǎng)絡(luò)主播依靠非專業(yè)技能直播，80%以上通過情感輸出的方式獲取勞動報(bào)酬。

我翻譯一下：絕大部分主播的直播內(nèi)容就是，才藝不夠，尬聊來湊。

在這樣的大背景下，絕大多數(shù)普通主播都沒什么“出頭”的希望，這也是泛娛樂直播內(nèi)卷的另一個(gè)現(xiàn)象。

事實(shí)上，不要說“出頭”，普通主播連保持熱度都越來越難。

幾年前，在直播行業(yè)的野蠻生長階段，搞“擦邊球”、“整活”曾是很多非才藝主播保持熱度的關(guān)鍵，如今早已是平臺嚴(yán)厲打擊管制的對象。

在和另一位女主播的聊天中，她說，她所在平臺對主播的管理越來越細(xì)。

僅在女主播上半身的著裝方面，就有胸部不能露溝、“南半球”不能出現(xiàn)陰影、背部裸露的部分不能超過上半個(gè)背的三分之二等一系列堪稱細(xì)致入微的規(guī)定。

下裝方面也是一樣，褲腰不能低于胯骨/骨盆、短裙或短褲下擺不能高于臀下線......

平臺管得也越來越嚴(yán)，一些以前只是扣分的違規(guī)動作，現(xiàn)在直接就會封直播間。

這在很大程度上，取決于監(jiān)管部門對直播平臺的要求趨嚴(yán)，平臺自身也隨之收緊了直播管理的尺度。

比如B站在4月中旬發(fā)布了《直播生態(tài)環(huán)境治理公告》后，不到1個(gè)月時(shí)間里就處罰了違規(guī)直播間8986次、封禁直播間1874個(gè)。

其實(shí)，在很多兼職主播的大學(xué)生、年輕人眼中，主播這個(gè)職業(yè)道路的盡頭是“網(wǎng)紅”。

一家MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人說，應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生是應(yīng)聘主播的一個(gè)主要群體，成為網(wǎng)紅，恰恰是其中不少人之所以入行的原因，這既是野心，也被認(rèn)為是前景。

但這個(gè)美夢，很快就會被現(xiàn)實(shí)擊碎。

這些簽約了公會或者M(jìn)CN的主播，在初期還需要進(jìn)行基本的直播培訓(xùn)，包括如何與觀眾互動、如何展示才藝、如何維護(hù)關(guān)系、如何要禮物等等。有的公司還會給主播報(bào)一些培訓(xùn)班，培訓(xùn)她們的才藝、穿搭、造型、心態(tài)之類的，還會有專門的運(yùn)營負(fù)責(zé)在直播間幫主播帶節(jié)奏。

即使如此，還是有很多主播堅(jiān)持不了多久，就會因?yàn)橹辈ラg人氣無法持續(xù)增長、工作成就成長達(dá)不到個(gè)人預(yù)期、業(yè)績流水壓力大甚至是被安排一些不喜歡的工作內(nèi)容等，被快速勸退。

?“十個(gè)主播里，可能只有兩三個(gè)能堅(jiān)持下來，一百個(gè)人里能出來一個(gè)頭部主播就不錯(cuò)了?！?/p>

至于那些個(gè)人主播，就更不用說了。

僅僅是在剛開播的時(shí)候，因?yàn)闆]什么觀眾，她們坐在鏡頭前無所適從不知道該干什么，繼而在堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)、一天后，她們就會選擇放棄，徹底告別這個(gè)行業(yè)。

不難看出，作為“業(yè)余”主播，她們?nèi)狈烧故镜牟潘?，也無法做到持續(xù)性的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出，無論是直播方式還是收入來源都非常單一，前者靠尬聊，后者賴“大哥”。

由此，主播對絕大部分大學(xué)生、年輕人來說，都是一碗職業(yè)壽命不過短短四五年的青春飯。

她們的“退出”也是個(gè)難題。

轉(zhuǎn)行是必然，但想要繼續(xù)留在直播間里享受聚光燈，卻是一件很難的事。

小悠已經(jīng)在嘗試拍攝短視頻，為自己鋪設(shè)退路，“我現(xiàn)在拍了兩三條短視頻了，還沒摸清楚平臺推薦的流量法則，各方面的數(shù)據(jù)還不太行?！?/p>

也有人轉(zhuǎn)型去做電商直播，依然因?yàn)槿狈α髁亢屯其N的口才，根本就談不下什么品牌合作，也賣不出多少商品，很快就折戟沉沙。

小悠說，和自己同時(shí)入行的一些朋友，都已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)退出了，有人和“大哥”網(wǎng)絡(luò)奔現(xiàn)結(jié)婚，也有人改行賣保險(xiǎn)，更多的是不知不覺就消失在茫茫人海中了。

直播間里的一切，大概都只是她們青春正茂時(shí)的一場幻夢。

本文來自微信公眾號：闌夕（ID：techread），作者：陸離，監(jiān)制：闌夕