全文四千多字，難得寫(xiě)得情真意切，也難得寫(xiě)書(shū)評(píng)，更難得自個(gè)兒畫(huà)了個(gè)封面，算是九十年代音樂(lè)考的番外吧……

《自學(xué)成才的人們》(Самоучки)是安東·烏特金1998年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，中文翻譯版本2015年由北京大學(xué)出版社出版。我讀到這本小說(shuō)完全是因?yàn)榕既?。校圖書(shū)館這個(gè)只用來(lái)自習(xí)的場(chǎng)所里，有大概兩列書(shū)架，陳列著各式各樣的俄蘇文學(xué)，比方說(shuō)各種版本的托爾斯泰。剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，我想著要不讀一點(diǎn)90年后的作品，在圖書(shū)館網(wǎng)站上找了挺久，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大多都因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)不讓借閱了。于是，我在那兩列書(shū)架上，找到了這本算是新出版的小說(shuō)。

平心而論，《自學(xué)成才的人們》遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上偉大的作品，只能算是優(yōu)秀的青春小說(shuō)，值得一讀。與其他俄國(guó)/蘇聯(lián)經(jīng)典之作相比，它有非常多缺點(diǎn)，以至于到了有些平庸。如果要拿它和幾十年前的《一個(gè)人的遭遇》比較，抱歉，那實(shí)在是遜色太多！然而，它非常令人難忘，難忘到我至今仍為這個(gè)故事惆悵，不得不為它寫(xiě)點(diǎn)什么。

讓我先不太簡(jiǎn)要地復(fù)述一下故事。

一切發(fā)生在90年代的莫斯科。對(duì)于俄羅斯、莫斯科來(lái)說(shuō)，這一時(shí)代有太多“巨大”的悲劇，但《自學(xué)成才的人們》并沒(méi)有寫(xiě)這些東西，甚至都沒(méi)有提起。故事的開(kāi)始，在雜志社上班的“我”獲得了一份遺產(chǎn)，不得不向主編請(qǐng)假，去處理相關(guān)事務(wù)。由此，“我”也開(kāi)始回憶與遺產(chǎn)相關(guān)的，不久前的，在這個(gè)悲慘年代不斷發(fā)生乃至早已稀疏平常的悲劇……

即將從歷史系畢業(yè)的那個(gè)秋天，“我”遇到了曾經(jīng)的戰(zhàn)友：故事的主人公巴維爾。他的職業(yè)，非常有年代特色——非法藥品商人。作為半文盲的巴維爾，讓“我”教他文學(xué)，“我”欣然答應(yīng)。通過(guò)巴維爾，“我”認(rèn)識(shí)了他頗有個(gè)性的秘書(shū)阿拉。

再后來(lái)，巴維爾和“我”又偶然結(jié)識(shí)他迷戀的女話劇演員克謝妮婭，四人結(jié)成了經(jīng)典的兩男兩女組合，巴維爾瘋狂地愛(ài)著脆弱、敏感而美麗的女演員，早在她認(rèn)識(shí)他前，他就已經(jīng)為她觀看拙劣的話劇幾十次。而“我”呢，大概也對(duì)女秘書(shū)阿拉抱著隱約愛(ài)意。他們一起度過(guò)了一段相當(dāng)田園牧歌的日子，四處閑逛、玩樂(lè)，干青年人愛(ài)干的所有事，忽略掉那些少數(shù)不美好的事物，一切都是那么美好。

然后，整個(gè)故事開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，一個(gè)又一個(gè)悲劇接踵而至。巴維爾非法生意所仰仗的哥哥慘死，“我”和巴維爾一起去劇院看克謝妮婭，卻發(fā)現(xiàn)她自盡，用的是巴維爾的藥。巴維爾的生意難以為繼，阿拉另找了國(guó)外的工作，離開(kāi)莫斯科，和“我”失去聯(lián)系。這種情況下，文學(xué)課也停止了，但悲劇卻沒(méi)有停止。在最后，一個(gè)五月的下午，巴維爾的汽車(chē)爆炸，他死在了“我”面前。

回憶結(jié)束了，可“我”還停留在故事里。在遺產(chǎn)所在地，巴維爾的故鄉(xiāng)，一個(gè)世外桃源，“我”和那些曾認(rèn)識(shí)巴維爾的人交談，聊起那些更早以前陳腐的往事。而在莫斯科，關(guān)于巴維爾存在過(guò)的一切痕跡都已經(jīng)消失，“我”也過(guò)上了本就該如此的生活?！拔摇毕雽?xiě)下這個(gè)故事，而主編問(wèn)：關(guān)于死人，有什么好說(shuō)的？

由我轉(zhuǎn)述，這并不是一個(gè)足夠精彩的故事梗概，沒(méi)有什么反轉(zhuǎn)，奇絕得劇情，然而，烏特金將這個(gè)簡(jiǎn)單的故事料理得十分精巧。如同紅樓以第五十五回為對(duì)稱(chēng)軸，《自學(xué)成才的人們》也將“我”與巴維爾拜訪教授作為分界線，形成了一個(gè)絕妙的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)。在這條分界線之前，“我”依次遇見(jiàn)巴維爾、阿拉和克秀莎；在這條分界線之后，“我”又按照克秀莎、阿拉和巴維爾的順序?qū)⑺麄兯蛣e。故事的開(kāi)始，“我”是孤身一人，而結(jié)尾處，好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，“我”仍然是孤身一人，悵然若失。

而與這種對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)相輔相成的是：如書(shū)后譯者所寫(xiě)，烏特金在小說(shuō)前半段各處設(shè)置了各種各樣的暗樁，再在之后假裝不經(jīng)意地拔出來(lái)——這些暗樁大多并沒(méi)有推動(dòng)故事發(fā)展，不像那把必然要射擊的槍?zhuān)浅鲩T(mén)時(shí)開(kāi)放回家時(shí)枯萎的路邊牽牛，一層一層疊加整個(gè)故事悲傷的氛圍，也讓你和主人公一起在這樣的氛圍里，被回憶碾碎了。烏特金這種假裝的不經(jīng)意，其實(shí)正好掩蓋了他要碾碎你的惡意。在第一遍通讀整個(gè)故事的時(shí)候，你會(huì)因?yàn)檫@些被拔起暗樁，完全相信主人公的敘述，你不會(huì)想到，烏特金其實(shí)是故意在害你，要讓你和我一樣忘不掉這一出悲劇。

說(shuō)兩個(gè)我印象最深的暗樁。

一個(gè)暗樁，是故事急轉(zhuǎn)直下之前不久，拜訪教授后回程的路上，“我”、巴維爾和司機(jī)恰巴聊起天使的話題。巴維爾從別人那拿來(lái)幾張孩子的照片，假裝自己是一個(gè)父親，給他照片的人告訴他，剛出生的孩子可以看見(jiàn)自己的小天使?！拔摇安豢芍梅瘢“驼f(shuō)這是可能的，自己的奶奶看見(jiàn)過(guò)天使，那時(shí)天使正在蕩秋千。而一轉(zhuǎn)頭，它又消失了。

天使的出現(xiàn)與消失，暗示巴維爾對(duì)家庭生活、對(duì)孩子的期望絕不可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。不，其實(shí)是明示，因?yàn)椤蔽摇昂芸炀驮谧约旱腻谒祭锉磉_(dá)了這樣的看法——這也讓我以為烏特金大概是想并不高明地玩點(diǎn)正教意象，但我錯(cuò)了。在故事將要結(jié)束時(shí)，”我”在巴維爾的遺物里找到了他畫(huà)的小天使——而小天使的背面是一串無(wú)論如何“我”都無(wú)法回憶起的電話號(hào)碼。

這個(gè)情節(jié)著墨不多，讀者很輕易就會(huì)像主人公一樣，把它放過(guò)去。然而，如果讀者有心，會(huì)想起巴維爾葬禮前，“我”曾想給那位教授打一個(gè)電話。教授是整個(gè)莫斯科唯一不有求于巴維爾的故人了，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道這位朋友的真實(shí)身份，而他又是如何死去……在這里，烏特金破壞了直線式的閱讀模式，迫使那些有心的讀者往回翻，猜測(cè)他并未點(diǎn)明的到底是些什么東西。

這實(shí)在是充滿惡趣味的手法，畢竟通常的伏筆，會(huì)在臉上清清白白地寫(xiě)著我是一個(gè)伏筆，它們規(guī)規(guī)矩矩地在前面埋好，再在后面蹦出來(lái)嚇你一跳。而烏特金只是在末尾處淡淡提起，卻把真正的謎底隱晦地藏在中間，他只想攻擊那些認(rèn)真對(duì)待了他作品的人。在他的另一部作品《環(huán)舞》中，也可以看見(jiàn)這樣的手法——整個(gè)故事最重要的暗樁，“你會(huì)被某位兄弟害死”，只是輕輕地出現(xiàn)在了文末處主人公的回憶中，且沒(méi)有直白地給出答案。你只能通過(guò)蛛絲馬跡確定小說(shuō)中間出現(xiàn)的某個(gè)人物，大概就是那個(gè)兄弟吧。

另一個(gè)暗樁則采用了很傳統(tǒng)的伏筆手法，埋、拔。它同樣沒(méi)有推動(dòng)故事發(fā)展，卻使整出悲劇的傷痛之感達(dá)到頂峰，令我久久不能忘懷：巴維爾剛認(rèn)識(shí)克秀莎時(shí)，曾問(wèn)過(guò)她的生日。克秀莎的回答是，我的生日剛剛過(guò)去，如果你想送我什么禮物，那需要等上整整一年的時(shí)間呢。

巴維爾似乎一直在準(zhǔn)備。可克秀莎自殺了，巴維爾也死了，而這個(gè)禮物是什么呢？在這二人都已離世某天夜里，莫斯科所有的廣告牌都掛上了克秀莎的照片，全莫斯科的人都對(duì)此疑惑不解。只有我知道了，這就是那份禮物。

“也沒(méi)有什么，這是一個(gè)遲到的禮物?？蔀槭裁词沁t到的呢？它送出得恰逢其時(shí)，只是送禮的和受禮的人都已經(jīng)不在人世了而已。”

如果他們都還活著，它會(huì)是多么幸福的禮物！然而正是這兩廂對(duì)比，使得此時(shí)廣告牌上的畫(huà)像顯得無(wú)比哀傷。甚至不再有人知道，到底是多少年前的這一天，克秀莎來(lái)到了這個(gè)世界?！拔摇碧痤^，而這就是故事的結(jié)尾了——一切都已經(jīng)結(jié)束，關(guān)于死人的事，到底還有什么好說(shuō)的呢？

按照我的標(biāo)準(zhǔn)，俄蘇作家，大體可分為兩種。一種是一直寫(xiě)小說(shuō)戲劇的，如最著名的陀托二人，以及契訶夫、果戈里、肖洛霍夫之類(lèi)，是為典型的、刻板印象的斯拉夫作家。另一種則是詩(shī)人出身，如普希金、萊蒙托夫、帕斯捷爾納克、蒲寧，及短暫出現(xiàn)過(guò)的俄國(guó)象征派作家群。詩(shī)人出身的作家行文往往非常抒情優(yōu)美，或者追求奇異的比興，注重遣詞造句，當(dāng)然有時(shí)也不免過(guò)于屈折，架構(gòu)小，疏于人物塑造。于是前文的排名，也是分先后的了。

而烏特金本人非常推崇普希金與萊蒙托夫，盡管他并非詩(shī)人出身，卻是位導(dǎo)演，便頗有第二種作家的特色。在現(xiàn)實(shí)主義的總體框架下，全文有大量細(xì)膩的、柔美的情景描寫(xiě)，以景襯情，不免使人聯(lián)想到蒲寧的《米佳情事》，有些地方則又有點(diǎn)像德國(guó)的黑塞。這種描寫(xiě)細(xì)膩，然而卻并非寫(xiě)實(shí)的，而像是電影中矯飾過(guò)的片段，極度詩(shī)情畫(huà)意，又一氣呵成，例如靠近結(jié)尾的這一段：

“我和二人道了別，一腳踩進(jìn)了水洼里，水洼里藏著些細(xì)小的雪花——今冬最后的偶存的雪花——那里還像臭雞蛋的蛋黃一樣，搖晃著路燈的倒影。正門(mén)裝有獨(dú)特的把手，狀似伸出來(lái)要握手的青銅做成的手。我抓住這只冰冷的手，感覺(jué)到新時(shí)期的冰冷的一握，這一握仿佛把我們手掌里的溫?zé)岫冀o冷卻了?！?/p>

非常詩(shī)意。誰(shuí)能從水洼聯(lián)想到最后的雪花，再一路聯(lián)想到臭雞蛋的蛋黃？而“新時(shí)代的冰冷一握”，也用奇異的比喻反映了主人公對(duì)自己所處時(shí)代的看法，這甚至是全文少數(shù)直指九十年代悲劇根源的地方。

詩(shī)意的代價(jià)是，作為一個(gè)年輕的作者，烏特金有時(shí)過(guò)于追求優(yōu)美，沒(méi)能把握好節(jié)奏，寫(xiě)得太多又太散，有時(shí)反而破壞了敘事完整，落到了一些細(xì)枝末節(jié)的地方，讀起來(lái)多少有些青春疼痛，略顯矯情。而過(guò)于追求優(yōu)美又拉開(kāi)了作者與讀者的距離，這使得前文提到所謂“暗樁”的效用大打折扣，通俗來(lái)說(shuō)，就是太端著了。這些也是詩(shī)人出身作家常有的弊病。

事實(shí)上，文字的優(yōu)美有時(shí)并不是小說(shuō)成功的必須條件，打個(gè)比方，陀氏的文筆就沒(méi)那么好，這并不妨礙他成為俄國(guó)歷史上最重要的作家之一。而萊蒙托夫這樣能駕馭詩(shī)人天性的天才，總歸也是不多見(jiàn)的。

至于人物形象，實(shí)在不必說(shuō)太多。主人公巴維爾，乃是俄國(guó)人最為鐘情的圣愚，而女演員，我可憐的克秀莎，則多少帶著娜斯塔霞這種經(jīng)典自我毀滅式女主角的風(fēng)采，天真里夾雜著頑劣。我尤為著迷阿拉，以及她與“我”，彼得之間的關(guān)系。這段感情的描述總讓我內(nèi)心一陣酸楚，大約如此含蓄的表達(dá)很像是國(guó)人獨(dú)有的緣故。

盡管各有各的迷人與惡劣之處，總的來(lái)說(shuō)，故事中所有角色，都很像是你會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)遇到的普通人。這些人本該普通地度過(guò)一生，生、老、病、死，他們本該如小說(shuō)標(biāo)題所說(shuō)自學(xué)成才。然而，為何他們失敗了？為何他們最后落得這般下場(chǎng)？而“自學(xué)成才的人們”，到底是什么人？

令人遺憾的是，烏特金似乎刻意避免了對(duì)悲劇原因——發(fā)生在同一時(shí)期俄羅斯大地上的諸多不幸——的深入探尋。他只是把整出悲劇的表象端上來(lái)供人品鑒，卻很少有再多的東西了。也就是說(shuō)，整本小說(shuō)核心的矛盾沖突，其實(shí)是在小說(shuō)之外的。全文只有加起來(lái)不到兩百字的內(nèi)容，提到了不幸的根源，如“巴沙有單獨(dú)的入口，裝飾著粗笨的現(xiàn)代鐵藝和大理石臺(tái)階，臺(tái)階外面就是我們那被秋雨泡壞的不幸的祖國(guó)”之類(lèi)。

而巴維爾為什么是藥品商人，克秀莎為什么不得不死，除非讀者了解那一時(shí)期獨(dú)聯(lián)體國(guó)家的境遇——當(dāng)然國(guó)人肯定相當(dāng)了解了——否則很難想清楚。整部小說(shuō)的悲劇也因此缺少了深刻性。

這就好比《一個(gè)人的遭遇》不寫(xiě)明德國(guó)鬼子，《上尉的女兒》不寫(xiě)明普加喬夫……雖然只寫(xiě)一部分，整個(gè)故事貌似依然是可以成立的。因此在我看來(lái)，哪怕結(jié)構(gòu)相當(dāng)完美，小說(shuō)本身也是有所殘缺，以至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上經(jīng)典*。只能說(shuō)，身處時(shí)代之中，很多事情并不是那么容易想清楚。

當(dāng)然了，即使沒(méi)有那么優(yōu)秀，作為一本反映九十年代俄國(guó)社會(huì)生活、文筆優(yōu)美結(jié)構(gòu)精巧且確確實(shí)實(shí)十分真誠(chéng)的小說(shuō)，《自學(xué)成才的人們》也非常值得一讀，我私心覺(jué)得它實(shí)在比阿列克謝耶維奇的東西好太多了。況且，烏特金寫(xiě)它的時(shí)候才三十歲左右，對(duì)于沒(méi)有決斗和俄羅斯輪盤(pán)賭的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，還是相當(dāng)年輕。非常期待國(guó)內(nèi)能再翻譯烏特金之后的幾本小說(shuō)。

*吐槽一句，現(xiàn)在的諾獎(jiǎng)還不如這呢……