外面響起了敲門聲，節(jié)奏輕緩。我知道，是柯本太太。我聽見她拿起鑰匙的聲音。鑰匙彼此碰撞，窸窸窣窣?？卤咎谏狭碎T，然后會將鑰匙放在門口的牛奶箱里。我聽見她的高跟鞋，在木樓梯上碰擊，一級一級，像鼓點(diǎn)。是玩累的孩子手中的撥浪鼓，有氣無力。遠(yuǎn)了，消失在樓下的大門口。我聽得見。我老了，可是不聾。

如果沒有猜錯(cuò)的話，廚房里應(yīng)該擺著一盤切好的火雞片，一些洋蔥圈?；蛟S還有小半瓶的雪利酒。那是昨天喝剩下的，柯本太太不允許家里有宿醉的男人。但是，她總是對我格外開恩。好吧，我應(yīng)該起來。用這些盡可能地填飽肚子。最近有些胃氣，消化總還是需要一段時(shí)間。不能吃得太晚，否則午夜時(shí)會很難受。

我用手杖將臥室的門支開，打了個(gè)噴嚏，玫瑰花的味道。柯本太太很愛這種味道濃烈的空氣清新劑。我揉揉鼻子。走進(jìn)廚房，除了吃的，餐臺上還有一份晚報(bào)。爐子上坐著湯，有熱氣。

坐下吃了一會兒，幾杯酒下肚。覺得身體暖和起來了。我倒了另一杯，半滿，放在對面。盯著那杯酒。酒里尚有殘余的氣泡，很小的那種，冒上來。我愣了愣神，目光還是落在了那只包裹上。

黑色的，用塑膠紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹。在那里已經(jīng)擺放了一個(gè)星期?？卤咎f，當(dāng)你愿意的時(shí)候，再打開。

我吸一口氣，閉上眼，很久后睜開了。我摸索著，打開了近旁的抽屜，拿出一把裁紙刀。

包裹并不重，塑膠紙觸手的涼。貼著淡藍(lán)色回函簽，陌生的字，我的名字和地址。尤金·路德。字體已經(jīng)很少見了，Copperplate。落款地址的末尾，寫著“香港”。

我只覺得眼角發(fā)澀，是酒勁兒上來了吧。我取下花鏡，在太陽穴上按了一按。覺得好些的時(shí)候，終于慢慢舉起刀，戳進(jìn)了包裹的縫隙里。

里面是一只木頭盒子。

并不是郵政局的那種原木盒子。盒蓋上包裹著一層絲織物，摸上去輕薄柔軟。有圖案，灰撲撲的看不清。我將盒子放在桌子上，燈底下，錯(cuò)落星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

嘴唇發(fā)干，我舔一舔，掀開了盒蓋。

半個(gè)小時(shí)后，我翻到那本筆記本，覺出手指略微不聽使喚。座鐘響了一聲。提醒我吃藥的時(shí)間到了。

做完了應(yīng)該做的事，似乎重新有了氣力。我輕輕解開筆記本上的繩結(jié)，封面上是很粗糙的牛皮，在指甲的摩擦下發(fā)出沙沙的聲音。在繩結(jié)松弛的剎那，筆記本的紙頁間有東西次第落下來。

我愣一愣神，將這些東西撿起來。兩張照片，是他母親和外甥的。一張門票，已經(jīng)折了角，時(shí)間標(biāo)志著1992年。上面印著一座巍峨的宮殿，金頂紅墻。顏色艷麗得過分，有些失真。

我打開了封面，扉頁上是他的名字，多恩·路德。

闔上了筆記本。望向窗戶外頭，天黑透了。路燈的光很微弱，也很遠(yuǎn)。

我將手指，順著那名字的筆畫一筆一筆地描畫過去。寫得很堅(jiān)硬，好像他沉默時(shí)候的下巴輪廓。

就在這時(shí)候，我看到了那個(gè)電郵地址。

這個(gè)郵件地址孤零零地懸在下一頁上。紙頁沾過水，上面有焦褐色的氤氳的痕跡，或許是紅茶的茶漬。受了潮，紙頁背面的字跡，也洇出來。我翻過一頁去，密密麻麻寫著我不認(rèn)識的方塊字。這是中國字，多恩寫的。我看不懂，但并不覺得他寫得十分好。因?yàn)楣P畫上的彎曲和遲疑。多恩從小就是個(gè)果斷的孩子，這會反映在他的筆跡上。然而，這些字寫得不夠自信。我一頁頁地翻過去，每一頁都是這樣的字，還有一些圖案。其中一張，雖然是粗略的示意圖，還是辨認(rèn)出是一臺很大的機(jī)器。我未見過的，結(jié)構(gòu)繁復(fù)的機(jī)器，和它部分零件的標(biāo)注。

最后的幾頁，他的中文字漸漸流利了。仍然方頭方腦，但是有力堅(jiān)定，如同寫自己的名字。

我翻回去，目光在那個(gè)郵件地址上停駐。

我開始發(fā)愣，眼前浮現(xiàn)出多恩的臉。盡管有些模糊。但是，濃重的眉目是我們家的遺傳?；疑难劬碜运赣H，是我所不滿意地方。因?yàn)檫@樣的眼睛，看上去優(yōu)柔而不穩(wěn)定。好在他的下巴彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。

字跡是他的，孤零零地懸在一頁上。沒有任何旁注，名字，日期，地點(diǎn)。

想到這里，我覺出自己額頭，微微泛起熱度。這熱度在太陽穴鼓動(dòng)了一下，很突兀地?fù)舸蛄宋业拿脊?。我感到雙眼一陣發(fā)酸，潮濕模糊。

在一個(gè)小時(shí)后，我打開電腦，輸入了這個(gè)地址，開始寫一封郵件。

親愛的S：

請?jiān)试S我這樣稱呼您。很抱歉，沒有稱您為先生或者女士，因?yàn)槲覠o法確認(rèn)您的性別。

我在多恩的遺物里，發(fā)現(xiàn)了一本筆記本，上面有您的電郵地址。

冒昧地寫這封信，是想了解他在中國這幾年的生活。說來慚愧，我竟然對此一無所知。我想，或許可以獲得您的幫助。請放心，我并非在痛苦里無法自拔的人。我是個(gè)軍人，看了太多的生死。不用擔(dān)心您任何的言辭會觸痛我。

最后請?jiān)?，我并不會中文，希望我的信沒有給您的閱讀造成困擾。

等待您的回復(fù)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 您的忠實(shí)的

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 尤金·路德

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零零六年 十一月二日

我檢查了語法，嘆一口氣，然后點(diǎn)下了發(fā)送鍵。

第二天，在吃晚飯的時(shí)候，我告訴了柯本太太我所做的事。她似乎不以為意。她站起來對我說，她在一本烹飪書上看到，燴牛尾接近燉爛時(shí)，可以盡可能放更多的紅酒，對防治心腦血管硬化有好的效果，她決定試一試。

我不知道，期待對于人的意義。即使像我這樣老的人，似乎應(yīng)該云淡風(fēng)輕。在以下的一個(gè)星期里，每當(dāng)電腦提示有新的郵件，我都會在不經(jīng)意間迅速地打開。這些郵件，多半是房地產(chǎn)商的廣告，煤氣費(fèi)的月結(jié)單通知，或者在附近大學(xué)舉辦的保健講座告示。也有一些是詹姆士發(fā)來的，這家伙是同袍里最不知道疲倦的人。總是發(fā)給我們各種笑話和網(wǎng)絡(luò)上搜集來的視頻。有些視頻有小小的色情意味，對于我們這些老家伙，至多意會，心有余而力不足。

然而，我發(fā)出的那封郵件，沒有回復(fù)。在后來的一個(gè)月里，我又精心地挑選時(shí)間，陸續(xù)發(fā)過幾次。是的，挑選時(shí)間，我甚至考慮到了時(shí)差。我想，沒有誰樂意在凌晨被一個(gè)討厭的老頭叨擾，如果對方也有新郵件的自動(dòng)提示。然而，我沒有得到回復(fù)。

或許，我應(yīng)該換一個(gè)信箱。

我打開那個(gè)許久未有用過的信箱。這個(gè)信箱，最后一封寄出的郵件，是在退休的最后一天，我發(fā)給公司和同事們的感謝信。感謝他們?yōu)槲遗e辦了一個(gè)體面的歡送派對。我禁不住瀏覽了以往收到的信件，包括那些干巴巴的公文。揣度自己當(dāng)時(shí)行文的語氣和節(jié)奏。我不知道退休是否是一條分水嶺，但在此之前，我的確未意識到自己的年紀(jì)，看電視時(shí)，已經(jīng)需要裹條毛毯在膝蓋上。那些壞日子，好日子，時(shí)好時(shí)壞的日子，都是有了年紀(jì)之前的事。這些事情，與現(xiàn)時(shí)的我仿佛已關(guān)聯(lián)淡薄?；叵肫饋?，像是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看別人的生活。

我開了一個(gè)新郵件界面，輸入地址，將之前寫的郵件粘貼到上面。

在我將要發(fā)出去之前，我想起了這個(gè)郵箱的某個(gè)功能。我先點(diǎn)下了一個(gè)按鈕。

次日，我收到了一封系統(tǒng)提醒郵件。顯示我的信，已經(jīng)被對方打開并閱讀。

我笑一笑，長舒一口氣。

黃昏的時(shí)候，我將在退休派對上穿的那身西裝找出來，在不錯(cuò)的陽光底下拍打一番，又仔細(xì)熨燙了一下。 柯本太太看我拿著熨斗的樣子有些氣喘，提出要幫忙。但被我謝絕了。她嘟嘟囔囔地說，我兒子的婚禮在兩個(gè)月之后，您不用這么早就準(zhǔn)備好。

我將西裝掛好，瞇著眼睛看一看。這套藏青色的毛料西裝，現(xiàn)在穿起來恐怕不是很合適，因?yàn)槲沂萘嗽S多。不過它是出自好裁縫的手，維拉街上大概只有平克頓先生一個(gè)人還能做這種式樣莊重的款式。不過他已經(jīng)在去年腦溢血去世，比我先走一步。好手藝也給他帶到墳?zāi)谷チ恕?/p>

晚上，我在沙發(fā)上小睡了一覺。醒來精神頭很好，于是打開電腦，開始寫另一封信。

親愛的S：

這封信，也許比之前的更為唐突。因?yàn)?，我想您已?jīng)讀到了我的信，但是出于某種考慮，沒有回復(fù)。我一如既往地寫給您，希望您不會介意。在我這個(gè)年紀(jì)，做一件事情之前，多半會比很多人想得更多。自以為深思熟慮的結(jié)果，依然是去做。因?yàn)椋液芮宄?，如果現(xiàn)在不做，或許就沒有了機(jī)會。

就像我過去的大半生，很多事，總覺將來有太多時(shí)間去做。但是一拖再拖，歲月蹉跎?，F(xiàn)如今再想去彌補(bǔ)，已經(jīng)不敢奢望了。

我不知道你是誰。即時(shí)最初好奇，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。我的兒子以及他的事情，如果成為我們彼此不想觸碰的部分。那么他的父親，便更是無關(guān)緊要。

我想，或許無關(guān)緊要，會讓我們的關(guān)系，變得輕松一點(diǎn)。那么，我的郵件，可視為一份廣告?；蛘撸切╇S意發(fā)到你信箱的不知來源的東西。當(dāng)然，我寄出的不是病毒，雖然它可能并不比一封垃圾郵件高明。我只想說，它真的不重要。

這些鋪墊，無非是因?yàn)槲蚁胝f說我自己的事情。我叫尤金，一個(gè)足夠老的老頭。你可以暫時(shí)忘記我的姓氏，如果它會引起和我兒子有關(guān)的聯(lián)想?；畹竭@把年紀(jì)，我其實(shí)很想找個(gè)人，說說我過去的事情。你知道，對于熟人，我總是羞于開口。怕引起不耐煩和憐憫。然而你不同，咱們徹底不認(rèn)識。不是嗎？

所以，我想說說這些。盡管我要冒個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樽约旱臒o趣和啰唆，而被你拉進(jìn)黑名單。而在這之前，我還是想要說說。

那么，讓我想想，從哪兒說起。人們常說，往事歷歷在目，對我可遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上。我的記性很有限，那么就從我最記得的部分開始。

讓我從1947年開始說起吧。那一年我加入了皇家海軍。這是個(gè)不錯(cuò)的時(shí)間點(diǎn)。圍繞它我可以回憶起不少前后的事。

我還清楚記得征兵時(shí)的場景，所有的年輕人，都聚集在位于肯特郡的市政廳隔壁的招募大廳里。皇家海軍已經(jīng)有了幾百年的歷史，在我生活的小縣城，每年的招募都是盛事。對大多數(shù)普通家庭而言，即使海軍水手賺得不多，也足以糊口。我當(dāng)時(shí)才十五歲。站在我旁邊的男孩叫凱，他腳下墊了四本書，才勉強(qiáng)夠了招募的身高線，居然被錄取了。我自然也被錄取，從此開始了長達(dá)三十六年的海軍生涯。

我是家里的獨(dú)子。入伍那天早晨，我跟父母親告了個(gè)別。父親當(dāng)時(shí)44歲，母親41歲。我們住在我祖父母的房子里。這幢簡陋的房子建在山邊，房子后部靠山處有三層，前面卻只有兩層，房間都很小，而且沒有浴室。

靠山還有另一幢房子，已經(jīng)空了。關(guān)于這一年，其實(shí)沒有什么好說的。如果有，就是我們的鄰居查理大爺死了。他的老狗漢斯也不知道跑去了哪里。查理是凍死的。那一年整個(gè)歐洲，都冷得像冰窖。二戰(zhàn)后的第二個(gè)冬天。德國有很多爛棉絮一樣的城市，暖氣，水，電什么都沒有。寒潮來了，老人們只有等死。我還記得，最冷的一月份，零下20度，他媽的。原諒我，在表示心情方面，臟話總是言簡意賅。我們這里也未好到哪里去。香港也會這么冷么，或許會，從緯度上來說，原諒我對你的位置實(shí)在不太了解。我祖母說，上次歐洲這么冷的時(shí)候，她還是個(gè)姑娘。在我的記憶里，那年不停地下雪，雪下到六七米厚。馬路和鐵路都被封鎖，對，我有印象，是那種發(fā)射熱氣流的大炮，用來清理鐵路上的積雪。經(jīng)常大面積地停電，蠟燭和煤氣燈變得很搶手。停電的日子里，一到晚上，沒有別的可做，只有全家依偎在一塊睡覺。老查理，就是睡死過去的。幾天后才被發(fā)現(xiàn)，聽說嘴唇凍得青紫。

如果說還有什么事，或許就是整個(gè)世界的寒潮。冷戰(zhàn)是那年開始的。

好吧，我在冷戰(zhàn)那年離開了家。在此之前，我似乎沒有過少年時(shí)代?；蛘哒f，從童年一下子就跨越到了青年。除了戰(zhàn)爭的消息，那些年過得太千篇一律了，包括我的童年，似是而非，也沒有什么特別不愉快的記憶。現(xiàn)在想起來，我其實(shí)缺乏軍人的基因，小時(shí)候很膽小羞澀，還常被我的舅舅山姆嘲弄。

至于我的家庭，也說不上什么特別難忘的。1931年的大蕭條到1939年的二戰(zhàn)期間，我父母的生活很簡單。父親在大蕭條中失業(yè)了，母親節(jié)衣縮食，勤儉持家。

二戰(zhàn)開始后，一切才都變了。父親立刻被征召入伍，盡管以他的年紀(jì)，上前線的確太老了。我記得一開始他就把牙都拔了，這就是那時(shí)我們國家的健康狀況。他加入了皇家空軍，由于之前在好幾個(gè)工程里做過工，算是有些經(jīng)驗(yàn)，他被派去建設(shè)機(jī)場，一直追隨盟軍，從法國到德國。

拜他老人家所賜，我的母親開始有了一點(diǎn)錢花。我們常常下午去看電影，盡管看什么總是她說的算。不夸張地說，費(fèi)雯麗是我第一個(gè)夢中情人，貓一樣的綠眼睛。聽我一個(gè)老伙計(jì)說，她在香港也有些名氣，是真的嗎？

我們還住在自己的宅子里，不過因?yàn)楹ε碌聡丝找u，后來被疏散到鄉(xiāng)下。沒什么值得抱怨的。那里的空氣清新，我的學(xué)上得也不錯(cuò)，學(xué)費(fèi)還很便宜。

回到鎮(zhèn)上，我參加了十一年級的考試，以決定我是參加皇家空軍或者海軍，還是成為造船廠的技工。我被挑選為加入海軍，或者說，其實(shí)是受了影響決定加入海軍。我這么說，是因?yàn)槲揖司耸呛＼姷囊粋€(gè)小軍官，在家里已經(jīng)算是個(gè)人物了，備受尊重。不幸的是，有次他喝醉了酒，在教堂的公墓上撒尿，把自己的好名聲給毀了?？蓱z的老山姆，自作孽。盡管如此，他還是從海軍領(lǐng)到了退休金，并隨后加入了退役軍官辦公室。

我穿著父親交給我的新雨衣和棕色鞋凳上了列車，奔赴入伍之程。

對不起，S，人老了總是啰唆些。連我都驚異于自己的滔滔不絕。其實(shí)，又有誰會關(guān)心這些流水賬呢。我曾嘗試過，說給多恩聽。這小子，總是一臉的不耐煩?？墒?，我知道他背著我問過她媽媽。我們的父子關(guān)系，的確談不上親密。好在有海倫向我通風(fēng)報(bào)信。我才知道這孩子是怎么長大的。我的海倫，估計(jì)現(xiàn)在正在天堂里彈豎琴。過些年，我就會站在她身邊念十四行詩了。這是我能想到最浪漫的場景了。抱歉，我又說起了多恩。我不說了，不說了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的忠實(shí)的

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老尤金

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零零六年十二月十二日