朱先生是力學(xué)界的才子，可以說是中國力學(xué)界知識最淵博的學(xué)者。

撰文?|?劉華杰（北京大學(xué)哲學(xué)系）
許多老先生沒能熬過2022年12月的奧密克戎疫情。當(dāng)月28日，驚聞北京大學(xué)力學(xué)系朱照宣教授也走了。朱先生可以說是我人生當(dāng)中的大恩人。因先生向?qū)O小禮教授的推薦，我推掉另一家高校的offer而到北京大學(xué)科學(xué)與社會(huì)研究中心工作。我從朱先生那里學(xué)到書本上找不到的許多知識和方法，我的數(shù)理基礎(chǔ)拓展、人脈的建立也都與先生息息相關(guān)。朱先生在紀(jì)念其老師時(shí)說：“古代老師死了，弟子不穿喪服，只在心里悼念，叫心喪，有‘心喪三年’之說?！?/span>（《力學(xué)與實(shí)踐》，1996，（04）：67-68）我不學(xué)力學(xué)，算不上門內(nèi)弟子，但懷念之情卻相近，傷心落淚，夜不能寐。

朱照宣，2006年9月1日于北京大學(xué)，劉華杰攝影
朱照宣1930年出生于江蘇無錫，1944年秋入上海圣約翰大學(xué)土木系。那時(shí)，14歲的他聽27歲的“長腳李”李灝（Y.L.Lee，李延齡，1917-1996）用英語講普通物理。1947年畢業(yè)留校任教，17歲的朱老師登上講臺(tái)也用英語授課，臺(tái)下的學(xué)生年紀(jì)跟這位小老師差不多。朱照宣先后在同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和北京大學(xué)任教，工作時(shí)間最長者是北大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系、力學(xué)系。（殷金生，朱照宣教授簡介，《力學(xué)與實(shí)踐》，1989，（01）：65轉(zhuǎn)71）朱老師自稱“教書匠”，曾跟我開玩笑：在“一般力學(xué)”教研室工作，講授“一般力學(xué)”，水平“一般”。實(shí)際上，他是全國知名的大師級優(yōu)秀教師，他講授過應(yīng)用力學(xué)、理論力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)、畫法幾何、高等數(shù)學(xué)、力學(xué)史、非線性振動(dòng)、時(shí)間序列分析等，最有趣的還是講渾沌（chaos）。朱先生講課的特點(diǎn)是清晰、生動(dòng)，將歷史、人物和知識巧妙地融合在一起，聽先生授課是人生一大享受，在科學(xué)方法論上每每能夠得到啟發(fā)。

朱照宣等所著經(jīng)典教材《理論力學(xué)》書影（據(jù)孔夫子舊書網(wǎng)）
在圈內(nèi)，人們經(jīng)常說朱先生“述而不作”，不取貶義而取褒義。這樣的教授如今越來越少，幾乎找不到了。先生喜歡教書，花大量時(shí)間和精力鉆研教學(xué)。先生大量閱讀外刊，對學(xué)術(shù)前沿進(jìn)展非常熟悉，也有很多創(chuàng)新性想法，但他甘愿為他人做嫁衣，經(jīng)常隨口把想法講給身邊的年輕人或?qū)懶鸥嬖V他人，鼓勵(lì)別人做下去，自己一生發(fā)表的論文不多。朱先生是力學(xué)界的才子，可以說是中國力學(xué)界知識最淵博的學(xué)者。《中國大百科全書》力學(xué)卷因朱先生的工作而增色不少。錢令希是力學(xué)卷編委會(huì)主任，朱照宣是編委會(huì)四位副主任之一，四人中他列最后（錢偉長、鄭哲敏、林同驥、朱照宣），是因?yàn)樗钅贻p。他本人出任“力學(xué)史”分支的主任，“伯努利家族”、“達(dá)朗伯”、“瑞利”、“歐拉”、“龐加萊”、“帕斯卡”、“彭塞列”、“惠更斯”、“柯西”、“里雅普諾夫”、“克萊因”、“克雷莫納”、“活力”、“混沌”等條目都是朱先生親自撰寫的。（《中國大百科全書》力學(xué)卷，北京：中國大百科全書出版社，1985）朱先生撰寫的史論結(jié)合的短文有不少（如《點(diǎn)格自動(dòng)機(jī)》《初等突變不止七種》《章動(dòng)》《聲音辨》《矢量就是向量》《張弛振蕩與分頻鎖相》《力學(xué)史中的幾個(gè)關(guān)系》），讀起來非常過癮，希望有一天出版社將它們收集起來作為一部集子出版。

朱照宣關(guān)于費(fèi)馬大定理的一則筆記 | 供圖：劉華杰

教書育人、編輯學(xué)術(shù)期刊，是朱先生幾十年工作的最主要方面，看似平常卻盡顯人的品格。力學(xué)界有多少人直接、間接受惠于先生的指點(diǎn)和其執(zhí)筆的教科書，根本無法統(tǒng)計(jì)。以后會(huì)有人專門回顧，我這里先說些別的。

朱照宣講義中手寫“補(bǔ)白”（見《非線性物理導(dǎo)論》，1992，p.41）| 供圖：劉華杰

朱先生長期關(guān)注科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)?！蹲匀晦q證法研究通訊》1965年發(fā)表了朱先生的一則談話，說的是北京清河毛紡廠青年工人李志強(qiáng)技術(shù)革新的故事。李利用刀具和工件的相對運(yùn)動(dòng)，能夠快速加工六角螺帽，提高工效幾倍到十幾倍。朱先生見過李志強(qiáng)，認(rèn)為他雖然文化程度不高，但確實(shí)很有創(chuàng)意，他在實(shí)踐中自覺地利用辯證法：橢圓拉得很長，曲線變成了直線。這個(gè)例子當(dāng)然也反映了那個(gè)時(shí)代的政治與學(xué)術(shù)的交織，華羅庚也做過類似的工作。1975年朱先生發(fā)表中國古代力學(xué)史的長文（儒法斗爭和我國古代力學(xué)史話，《力學(xué)學(xué)報(bào)》，1975，（03）：158-167；（04）：196-205），其中許多漂亮的插圖都是先生親自繪制的，文章雖有時(shí)代政治的痕跡但讀起來仍然很有意思。

朱照宣手繪插圖之一 | 圖源：儒法斗爭和我國古代力學(xué)史話

朱照宣在講義中繪制的圖形（見《非線性物理導(dǎo)論》，1992，p.48; p.84）| 供圖：劉華杰

1987年，時(shí)值牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》發(fā)表300周年之際，朱先生撰寫了一篇雄文《牛頓<原理>三百年祭》（編注：有興趣的讀者可網(wǎng)上自行搜索閱讀），（《力學(xué)與實(shí)踐》，1987，5：1-2），將經(jīng)典力學(xué)300年的歷史進(jìn)行了不對稱切分：前280年為一段，后20年為另一段，切分的標(biāo)志性事件是非線性研究的KAM定理?！啊对怼钒l(fā)表以來的三百年，牛頓力學(xué)經(jīng)歷了兩個(gè)階段。前280年是一階段。那時(shí)認(rèn)為由運(yùn)動(dòng)微分方程所確定的動(dòng)態(tài)總是確定性的”，“后20年則是另一個(gè)階段。以卡姆定理?(KAM)?為代表的渾沌理論提示了決定論和隨機(jī)論之間、牛頓力學(xué)和統(tǒng)計(jì)力學(xué)之間沒有不可逾越的界線”，“不僅大量粒子的系統(tǒng)要用統(tǒng)計(jì)力學(xué)，兩個(gè)自由度的保守系統(tǒng)運(yùn)動(dòng)也得用統(tǒng)計(jì)力學(xué)，連擲骰子本身也既是決定論的又是概率論的。它從根本上為牛頓力學(xué)摘除了‘機(jī)械論’的帽子。”?(《力學(xué)與實(shí)踐》，1987，5：1-2)?這些論述，在科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域可謂石破天驚。同樣熱愛力學(xué)史、科學(xué)史的武際可先生對此文佩服有加，時(shí)常推薦。此文可與郝柏林先生發(fā)表的同樣精采的《牛頓力學(xué)三百年》（《科學(xué)》，1987,39(03)：163-168）并讀。在我看來，兩位先生的科學(xué)哲學(xué)提煉是世界一流的，國外的科學(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家并沒有給出如此深刻的分析。

朱照宣《牛頓<原理>三百年祭》部分截圖

朱照宣先生長期參加錢學(xué)森組織的系統(tǒng)學(xué)討論班，錢翁也非常器重朱照宣。在討論班上，朱先生經(jīng)常報(bào)告某一專題的進(jìn)展，與各領(lǐng)域的專家一起提煉可用于系統(tǒng)學(xué)建設(shè)的理論和方法。但朱先生也表現(xiàn)得非常清醒，“對非線性動(dòng)力學(xué)在系統(tǒng)學(xué)中適用程度，不能寄以奢望。將一個(gè)學(xué)科的概念推廣到另一學(xué)科時(shí)，應(yīng)該小心?！保ㄖ煺招到y(tǒng)學(xué)和非線性動(dòng)力學(xué),上海系統(tǒng)科學(xué)研究院成立暨上海理工大學(xué)系統(tǒng)科學(xué)與系統(tǒng)工程研究所建所25周年，中國系統(tǒng)工程學(xué)會(huì)專題資料匯編，2005）

朱照宣先生打印、制作的一張Logistic映射分岔圖（上世紀(jì)80代末）| 供圖：劉華杰

20世紀(jì)80年代初，突變理論、非線動(dòng)力學(xué)理論席卷全球，朱照宣敏銳地意識到其中關(guān)鍵概念的重要性，如chaos（先生喜歡用“渾沌”，后來自然科學(xué)名詞委統(tǒng)一使用“混沌”。我個(gè)人跟朱先生一樣喜歡莊子，愿意用“渾”字而非“混”字）、fractal（分形）、soliton（孤子）等。朱照宣翻譯了P.J.Holmes和F.C.Moon《應(yīng)用力學(xué)雜志》1983年的長文《非線性力學(xué)中的奇怪吸引子和渾沌》（《上海力學(xué)》，1984，（03）：68-81；（04）：70-75），此文與郝柏林的《分岔、混沌、奇怪吸引子、湍流及其它》（《物理學(xué)進(jìn)展》，1983,3(03)：329-416）成為當(dāng)時(shí)中國學(xué)界了解非線性科學(xué)進(jìn)展的最佳窗口，它們被廣泛復(fù)制、討論。朱照宣油印的《渾沌》講義（非線性力學(xué)講義第五章，北京大學(xué)力學(xué)系，1984年10月，1987年重印，共165頁），影響更是巨大，遠(yuǎn)勝過正式出版的教材。此講義包括七章：1.什么是渾沌，2.一維迭代，3.二維的迭代，4.非線性系統(tǒng)的受迫振動(dòng)，5.Lorenz方程，6.哈密頓系統(tǒng)，7.幾種統(tǒng)計(jì)特征。后面還有一則附錄：關(guān)于“chaos”“渾沌”的詞源資料。

朱照宣油印的《渾沌》講義 | 供圖：劉華杰
1988年在北大地質(zhì)系讀本科的我，在本科最后一學(xué)期，選修了力學(xué)系黃永念（1939-2016，湍流專家，周培源的弟子）先生開設(shè)的研究生課程《混沌與穩(wěn)定性理論》，一邊聽黃老師講，一邊看朱老師的講義，對chaos現(xiàn)象極為著迷。從那時(shí)起認(rèn)識了朱老師，經(jīng)常聽先生的報(bào)告，也到朱先生家里（位于中關(guān)園）當(dāng)面請教。起初只限于非線性動(dòng)力學(xué)，后來不斷擴(kuò)展，涉及各個(gè)方面。先生對我們晚輩完全不設(shè)防，我一有空就往先生家里跑，從那里聽說了許多完全不知道的人物故事、學(xué)術(shù)信息。先生讓我做些歷史研究，特別鼓勵(lì)我直接給福特（Joseph Ford）、上田睆亮（Yoshisuke Ueda）、埃農(nóng)（Michel Hénon）、芒德勃羅（Benoit B.Mandelbrot）、梅（Robert May）等寫信，以便更清楚地了解非線性科學(xué)的理論細(xì)節(jié)和傳承關(guān)系。通過朱先生，我認(rèn)識了趙凱華先生、黃畇女士、陳耀松先生，以及尚在江西醫(yī)學(xué)院的潘濤。

朱照宣校對的由劉華杰和潘濤翻譯的關(guān)于混沌的書
1988年秋，我到中國人民大學(xué)哲學(xué)系讀碩士，研究方向是非線性科學(xué)史，1991年提交的學(xué)位論文是《渾沌與統(tǒng)計(jì)物理學(xué)的奠基》。我的正式導(dǎo)師是苗東升教授，苗老師與朱先生是朋友，在學(xué)術(shù)會(huì)議、報(bào)告會(huì)上經(jīng)常見面，苗老師鼓勵(lì)我多請教朱先生。我的學(xué)位論文，主要涉及遍歷理論和系統(tǒng)的混合性質(zhì)，朱照宣、黃畇、郝柏林（1934-2018）諸位老師都幫過忙。對于年輕的人，那是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代，我騎著一臺(tái)破自行車，經(jīng)常往返于北京圖書館、中科院圖書館、理論物理所、北京大學(xué)力學(xué)系、七一零所（北京信息與控制研究所）和人民大學(xué)宿舍，滿腦子想的就是nonlinear。有一次有問朱先生，安德羅諾夫（A.A.Andronov，1901-1952）數(shù)學(xué)那么好，研究非線性振動(dòng)那么有成就，為何沒能再突破一下而認(rèn)識chaos？先生說，他一生都“生活在相平面上”，就如同林千博（Chihiro Hayashi）沒能像上田睆亮、洛倫茲（Edward Lorenz,1917-2008）邁出艱難一步一樣，其中他們慣用的相空間維數(shù)可能有限制作用。朱先生的提醒，讓我立即想到第谷與開普勒的關(guān)系，維數(shù)涉及視點(diǎn)、立場，從高一維度看事件，交疊的部分松開了、軌跡簡化了。所謂會(huì)當(dāng)凌絕頂，不僅僅站得高，還要拓展維數(shù)。

（2022.12.30）

出品：科普中國