引：先說(shuō)個(gè)題外話，B站給我這個(gè)視頻打了個(gè)“僅供娛樂(lè)、請(qǐng)勿輕信”的標(biāo)簽。

我不知道是不是僅僅看到“通靈”兩個(gè)字就下了結(jié)論的原因。

但從這一張開始難度其實(shí)陡然增加，我們引用的神話學(xué)、人類學(xué)和心理學(xué)的見解也開始變復(fù)雜，因此文章的字?jǐn)?shù)也開始極速擴(kuò)充。從這一節(jié)以后，這個(gè)系列文章的難度，就與第一/第二兩節(jié)迥然不同了……。

最后，視頻是一個(gè)“介紹”，隨后的文字是對(duì)這個(gè)介紹的“展開”。

如果要把早期人類的認(rèn)知追溯到“感覺”這個(gè)層面，我們首先就必須考察一下感覺的定義：

感覺是感覺器官產(chǎn)生的簡(jiǎn)單刺激。它是對(duì)你的身體與物理世界交互時(shí)對(duì)光、聲、壓力、氣味或味道的基本記錄。

好的，假如我們不能否認(rèn)在丹尼爾.夏科特等四位作者合著的《心理學(xué)》中，對(duì)感覺這種“交互-記錄”的定義，那么我們所謂的感覺到“感覺”，就一定是與這種“器官的刺激”打交道的，可在標(biāo)準(zhǔn)的心理學(xué)認(rèn)知中，把感覺作為對(duì)象的心理過(guò)程，顯然有另外一個(gè)稱呼——知覺：

中樞神經(jīng)系統(tǒng)記錄下感覺后，知覺在你的大腦水平上產(chǎn)生。知覺是為形成心理表征對(duì)感覺的組織、識(shí)別和解釋。

作者們?yōu)榱藢⑦@一過(guò)程說(shuō)清楚，還舉了一個(gè)例子：

例如，你的眼睛正在快速瀏覽這些句子。你的眼球里的感受器正在記錄由頁(yè)面反射而來(lái)的各種不同的光線模式。而你的大腦將光信號(hào)整合加工成為有意義的詞的知覺，如“有意義的”、“知覺”和“詞”。你的眼睛是感覺器官，并不會(huì)真的看見了詞；他們只是對(duì)頁(yè)面上的不同線條和曲線進(jìn)行編碼。你的大腦是知覺器官，把那些線條和曲線轉(zhuǎn)化成條理分明的詞和概念的心理表征。

這個(gè)解釋當(dāng)然是相當(dāng)合理的，我們閱讀任何文字，都必須要理解詞語(yǔ)的意思，感覺讓我們從物理世界獲得“原料”，知覺加工了這些原料，把它們變成可以理解的“產(chǎn)品”，這一認(rèn)知模式足以讓我們閱讀大量的神話資料，并完整的弄懂它們的意思，那么我們又是出于什么原因，需要“生造”一個(gè)感覺到“感覺”的認(rèn)知描述呢？

我愿在灑滿花粉的小路上漫行， 我愿在漫步時(shí)蚱蜢圍繞我的腳邊， 我愿在漫步時(shí)露水沾滿我的雙腳， 我愿漫步時(shí)和美在一起， 我愿漫步時(shí)美在我之前， 我愿漫步時(shí)美在我之后， 我愿漫步時(shí)美在我之下， 我愿漫步時(shí)美在我周圍， 我愿暮年時(shí)漫步在美的路上步履矯健， 我愿暮年時(shí)漫步在美的路上返老還童， 直到真、善、美的境界。 （華盛頓.馬修斯：《納瓦霍人的神話、禱詞和歌曲》，《加利福尼亞大學(xué)考古、民族學(xué)文獻(xiàn)》，第5卷、第48頁(yè)，第61-73行）

從佛朗茲.博厄斯的《原始藝術(shù)》中引用的這段神話禱詞符合感覺-知覺的理解邏輯嗎？當(dāng)然！我們無(wú)法否認(rèn)要想體驗(yàn)禱詞的意思，我們必須要弄懂文字，詞語(yǔ)，以及他們所組織起來(lái)的一系列意象?？扇魏我粋€(gè)閱讀過(guò)詩(shī)歌類文字的人都明白，僅僅考慮詩(shī)歌的內(nèi)容，而不考慮詩(shī)歌的形式，我們會(huì)丟掉最重要的東西，通俗的說(shuō)，就是我們會(huì)丟掉這類文字的“味道”。當(dāng)然，如果更嚴(yán)苛一點(diǎn)，我們?nèi)?wèn)這類文字的味道是什么的時(shí)候，我們就不免要嘗試著對(duì)“味道”的感受進(jìn)行一下強(qiáng)化：

媽依 ?哈媽媽， 哈依媽媽 ?哈媽媽呀媽依 哈媽媽 ?哈媽媽呀媽依 哈依媽媽 ?哈媽媽依 ?哈媽媽媽依。 （《夸你特爾印第安人的秘密社會(huì)組織》，《美國(guó)國(guó)家博物館公報(bào)》、 1897、第703頁(yè)）

這一段的文字，已經(jīng)把詞語(yǔ)的意思徹底“消解”了，符號(hào)在節(jié)奏和韻律中間的浮現(xiàn)，就好像納瓦霍人的上一段“我愿漫步”的禱詞里的“味道”被提取了出來(lái)似的。

這種節(jié)奏與韻律帶給了我們完全不同于內(nèi)容理解的意義，它在感覺的層面上喚醒了非常奇妙的體驗(yàn)，讓我們?cè)敢獠煌５?，反?fù)的沉浸其中。以至于在各種各樣的內(nèi)容創(chuàng)作中，人們都想盡辦法通過(guò)節(jié)奏與韻律的配合，來(lái)加強(qiáng)其內(nèi)容的理解和體驗(yàn)：

青春的太陽(yáng)從東方升起， 他帶著升級(jí)，帶著草木，移動(dòng)著腳步， 用竹籃裝著一切向西行進(jìn)。

只有三行，并不像上一首只是某種符號(hào)，而是有可以理解的意象，但這一次，人類學(xué)家們?yōu)槲覀冇涗浟烁嗟男畔ⅲ?/p>

歌唱時(shí)，歌手面向西走，唱到“草木”時(shí)，雙手交替向上推；唱到“竹籃”時(shí)，則用雙手呈圓狀，表示用籃子搬運(yùn)東西；唱到“行進(jìn)”時(shí)，把雙手向前伸，并逐漸向上移動(dòng)。

我相信有一些讀者早在我列舉第一首禱詞類的歌曲時(shí)，就已經(jīng)想要向我們說(shuō)明這種韻律與內(nèi)容的結(jié)合想要從我們身體里喚醒的是什么。是的，這就是情緒！人們?cè)诔钑r(shí)的舞蹈，模擬那些語(yǔ)詞所傳達(dá)意義的時(shí)候，配合的動(dòng)作都是要表達(dá)相融合的情緒，就像一個(gè)詩(shī)人吟詩(shī)時(shí)總喜歡搖頭晃腦一樣，那些“哈依 ?哈媽媽”的東西通過(guò)節(jié)奏來(lái)呼應(yīng)相應(yīng)的行為，讓這種情緒放大到一種更為廣闊的生命體驗(yàn)之中。

如果這種解釋有道理，那么我們?yōu)槭裁床恢苯佑谩扒榫w”來(lái)說(shuō)明神話的特色呢？也就是說(shuō)神話中傳達(dá)的許多價(jià)值都基于情緒的體驗(yàn)不就行了嗎？創(chuàng)造一個(gè)感覺到“感覺”的概念不還是多余嗎？更重要的是，情緒在日常思維的理解中不僅不太重要，甚至可能還有些消極的印象，不要鬧情緒，不要感情用事，做事要理性，這些詞匯都或多或少的指向情緒的負(fù)面價(jià)值。因此，在認(rèn)知世界的開拓作用中，情緒會(huì)不會(huì)是個(gè)障礙呢？如果從這個(gè)角度出發(fā)，那么強(qiáng)調(diào)神話從某種程度上表達(dá)了“情緒體驗(yàn)”，是否反而不如強(qiáng)調(diào)神話的內(nèi)容更有意義呢？

對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，我們會(huì)在這個(gè)小節(jié)的深入論述中，慢慢的回答，而第二個(gè)關(guān)于“情緒”在認(rèn)知中的地位問(wèn)題，我們可以先從心理學(xué)的研究入手來(lái)看一看：

……神經(jīng)科學(xué)家安東尼奧.達(dá)馬西奧（Antonio Damasio，1994）講述了埃利奧特（Elliot）的案例，他是一位中等年紀(jì)、擁有很好職業(yè)的丈夫和父親，但是當(dāng)外科醫(yī)生在他的大腦中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤之后，他的生活徹底改變了。外科醫(yī)生能切除腫瘤以挽救他的生命，他在剛做完手術(shù)的那會(huì)兒看上去還不錯(cuò)。但是，后來(lái)奇怪的事情發(fā)生了。最初，當(dāng)埃利奧特的功能恢復(fù)到可以自己做決策是，他所做的決策比以前糟糕。隨著時(shí)間的推移，他做的決策越來(lái)越糟糕。工作中，他無(wú)法確定應(yīng)該優(yōu)先完成的工作，因?yàn)樗恢朗裁词虑樽钪匾?。…?/p>

埃利奧特因此失去了一切，他毀了自己的生活，神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這一切不過(guò)是因?yàn)樗麊适Я饲榫w體驗(yàn)：

……比如，當(dāng)他的老板把解雇通知書給他、把他逐出辦公室時(shí)，他不會(huì)感到悔恨或憤怒；當(dāng)他把全部積蓄投入到一項(xiàng)非常愚蠢的商業(yè)投資中時(shí)，他不會(huì)感到焦慮；當(dāng)他的兩任妻子先后收拾行李離開他時(shí)，他不會(huì)感到難過(guò)。我們很多人都期望我們淡定從容，那么到底誰(shuí)需要焦慮、難過(guò)、悔恨和憤怒？答案是：我們都需要。

如果遵從進(jìn)化論的通路，我們可以認(rèn)為情緒是一種非常有用的生物技能，在人類的大腦里，它與杏仁核有極高的關(guān)聯(lián)：

關(guān)于大腦的研究表明，情緒是原始系統(tǒng)的一個(gè)部分，這個(gè)系統(tǒng)能讓我們迅速的做出反應(yīng)，而且是在對(duì)那些與我們的生存和幸福有關(guān)的事物的信息掌握得很少的基礎(chǔ)上就能做出反應(yīng)。當(dāng)我們的新品質(zhì)識(shí)別一個(gè)刺激、考慮它對(duì)該刺激所知道的東西、小心地計(jì)劃做出反應(yīng)時(shí)，我們古老的信任和所做的是它在皮質(zhì)進(jìn)化的幾千年前就已經(jīng)能做得很好的任務(wù)：它瞬間就對(duì)我們環(huán)境中的物體和時(shí)間的重要性做出了決定，而且在必要的時(shí)候，讓我們的心臟和腿準(zhǔn)備好脫離險(xiǎn)境。

假設(shè)在這樣的理解里，我們把自然環(huán)境換成人文環(huán)境，把獅子的威脅換成裁員的威脅，那么埃利奧特喪失體驗(yàn)情緒的能力，就變的理所當(dāng)然是有害的。但我們要小心，千萬(wàn)不要把情緒和情緒體驗(yàn)混為一談，在絕大多數(shù)情況下，如果我們不能覺知到自己的情緒，我們很難從情緒中獲得一些復(fù)雜的或者說(shuō)高級(jí)的益處：

根據(jù)約瑟夫.勒杜（Joseph LeDoux, 1996）的觀點(diǎn)，“‘情緒’這個(gè)詞”指代的不是心智或腦所有的某種東西或所做的某種事情，因?yàn)椤安]有‘情緒’這種功能，而且也沒有專門行使這一虛幻功能的單一的腦系統(tǒng)”。相反，“不同類的情緒是由不同的神經(jīng)系統(tǒng)負(fù)責(zé)，而演化出這種神經(jīng)系統(tǒng)的原因是不同的，激活這些系統(tǒng)所造成的感覺并沒有相同的起源”（1996，p.16）。簡(jiǎn)而言之，盡管有各種情緒，但是卻沒有像情緒這樣的東西（1996，p.305）

認(rèn)知科學(xué)家埃文.湯普森在《生命中的心智：生物學(xué)、現(xiàn)象學(xué)和心智科學(xué)》里引用另外一位學(xué)者的觀點(diǎn)是為了說(shuō)明情緒有不同于以上描述的其他價(jià)值，但我們可以先放下作者的觀點(diǎn)，而在勒杜的描述里，看到一種有用的見解：具體的情緒作為身體的“感覺現(xiàn)象”，是不可能產(chǎn)生完整統(tǒng)一的被我們?nèi)粘７Q為情緒（體驗(yàn)）的這個(gè)東西的，不管是悲傷、痛苦、歡樂(lè)還是興奮，這一些列的過(guò)程不能只是身體的化學(xué)反映，還必須是某種可以被體驗(yàn)的覺知，而早期人類對(duì)這種覺知很可能是非常敏感的：

“當(dāng)我快要成為薩滿的時(shí)候，我選擇了忍受兩種對(duì)人類來(lái)說(shuō)極為危險(xiǎn)的苦難：饑餓和寒冷。我先是餓了5天，而后只被允許喝了一小口熱水。老人們說(shuō)只有水是熱的，‘Pinga’和‘Hila’（當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言對(duì)神靈的稱呼）才會(huì)注意到初學(xué)者并幫助他。接下來(lái)我又餓了15天，之后又喝了一小口熱水。在那之后又餓了10天，然后才開始吃東西……”

在一本由杰里米.納爾貝和佛朗西斯.赫胥黎整理的論文集：《穿越時(shí)光的薩滿》里，兩位編者收錄了人類學(xué)家克納德.拉斯姆森在1930年，對(duì)因紐特薩滿卡加克如何成為薩滿的一段記錄，這位即將成為薩滿的學(xué)徒，為了能夠接近神靈，正在將自己的身體逼入絕境。任何生物學(xué)的解釋里，我們都不能稱這種方法會(huì)提高我們的感覺或者知覺能力，疲憊和虛弱會(huì)削弱我們的注意力，缺乏能量的身體在發(fā)現(xiàn)敵人和危險(xiǎn)的時(shí)候只會(huì)更為遲鈍。那么一個(gè)渴望與神靈溝通的薩滿為什么要這樣折磨自己呢？

“我們薩滿內(nèi)部并沒有特殊的神靈語(yǔ)言，我們也相信真正的‘a(chǎn)ngatkut’（薩滿）并不需要這個(gè)?！嬲闹R(shí)只能在遠(yuǎn)離人群和巨大的孤獨(dú)狀態(tài)中被發(fā)現(xiàn)，只能通過(guò)忍受苦難而不是游戲而被獲得。孤獨(dú)與受難的經(jīng)歷能開啟人的頭腦，因此，薩滿必須在這種狀態(tài)下尋找知識(shí)?！?/p>

饑餓、寒冷，當(dāng)我們處在這樣的狀態(tài)里，身體將會(huì)釋放強(qiáng)烈的信號(hào)：我需要吃飯！我需要溫暖！在一個(gè)人失去了那些最基本的身體保障的時(shí)候，所有具體的情緒都會(huì)更容易的被激發(fā)出來(lái)，饑腸轆轆的漫步在荒野里，恐怖就像寒冷的風(fēng)一樣縈繞在周圍，虛弱身體里的每一次呼吸都像雷鳴，影影綽綽的動(dòng)物們，哪怕是最微小的動(dòng)靜都能制造出極端的恐懼，是的，“我”太虛弱了！“我”處在危險(xiǎn)之中！

把這樣的一種狀態(tài)當(dāng)作一個(gè)背景來(lái)理解，顯然，饑餓和寒冷無(wú)語(yǔ)倫比的加強(qiáng)了我們對(duì)自身體驗(yàn)的覺知，它們并不是簡(jiǎn)單向外的，并不是某種為了預(yù)判危險(xiǎn)或者解決日常決策的生物技能，薩滿們想盡辦法想要制造出來(lái)的體驗(yàn)，只是對(duì)自身感覺，情緒的更為敏銳的關(guān)注，在那里面他們體驗(yàn)到了一種奇特的存在，一種由情緒體驗(yàn)所涌現(xiàn)出的復(fù)雜感覺，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了依賴生物器官的感覺，也不是身體化學(xué)現(xiàn)象的具體情緒，它從情緒體驗(yàn)中生成出來(lái)，以一種感覺到自身感覺的強(qiáng)烈沖擊，為薩滿們鋪就了通向神靈知識(shí)的階梯。

如果把這樣的描述和約瑟夫.勒杜對(duì)情緒的解釋對(duì)照起來(lái)，就能明白為什么我們需要用感覺到“感覺”來(lái)形容神話中的一系列情景，一方面這樣的狂喜無(wú)法僅用感覺-知覺的模型來(lái)理解，另一方面把神話那獨(dú)特的“味道”，僅僅理解成由知覺的意象調(diào)動(dòng)起來(lái)的情緒，也很難說(shuō)足夠準(zhǔn)確。畢竟作為生物化學(xué)現(xiàn)象的，多種多樣的具體情緒，它們是無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己的（這也是為什么勒杜說(shuō)“沒有像情緒這樣的東西”的原因）。所以，我們有理由相信，當(dāng)早期人類第一次感覺（發(fā)現(xiàn)）到了自身感覺的時(shí)候，他們是多么的入迷。

編輯

約瑟夫.坎貝爾在其神話學(xué)著作《千面英雄》里引用的這副插圖，反映的是新石器時(shí)代早期人類的大母神崇拜，這個(gè)題目，我們會(huì)在以后的章節(jié)里再做展開?，F(xiàn)在撇開具體的主題，我們能在這樣的雕像里感受到什么？強(qiáng)烈的戲劇感，恐怖、喜悅、死亡與重生混雜的融為一體，制造了詭異與偉大以一種不相容的方式同在的體驗(yàn)。即便去除異域（這個(gè)雕塑是墨西哥的）以及年代久遠(yuǎn)而造成的的文化陌生感，我們要說(shuō)這樣的體驗(yàn)也是非常明顯的。感覺到“感覺”是早期人類一切文化表述(神話)的基底，各種各樣的體驗(yàn)超越了具象的限制，把強(qiáng)烈的情緒以一種高度聚焦的方式釋放了出來(lái)，主題的神性正是從這種純粹的情緒中才能被我們深刻的覺察到，也正是這種覺察（感覺到“感覺”）才讓早期的人類對(duì)他們的神靈充滿了無(wú)法遏制的熱情。

當(dāng)然，比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x者朋友可能還是有疑問(wèn)，那就是既然我們說(shuō)對(duì)體驗(yàn)的敏銳覺知，是早期人類情緒體驗(yàn)的特點(diǎn)，那為什么不直接就用“體驗(yàn)的覺知”來(lái)描述這種狀態(tài)？我們創(chuàng)造感覺到“感覺”這個(gè)說(shuō)法，是否還有別的想要強(qiáng)調(diào)的東西？

沒錯(cuò)，感覺到“感覺”這個(gè)說(shuō)法確實(shí)還有別的用意需要強(qiáng)調(diào)，我們可以先從一個(gè)有趣的類比開始說(shuō)明：

編輯

編輯切換為居中

這是從百度圖庫(kù)中摘取的兩幅圖片，相信大部分讀者一眼就能看出這是兩個(gè)現(xiàn)代宗教的造像，一個(gè)是佛教的觀世音菩薩，另一個(gè)是基督教的圣母瑪利亞。這兩個(gè)造像有沒有傳達(dá)需要去覺知的體驗(yàn)？顯然是有的，只不過(guò)這種體驗(yàn)要比前面我們列舉的墨西哥的大母神所激發(fā)出來(lái)的情緒體驗(yàn)細(xì)膩的多。大母神更直接、強(qiáng)烈、原始、表現(xiàn)成為一種單純的感覺沖擊，而觀世音和圣母瑪利亞則安詳、端莊、復(fù)雜，在我們身體里調(diào)出了一種更為成熟的感覺概念——情感。

《心理學(xué)大辭典》中認(rèn)為：“情感是人對(duì)客觀事物是否滿足自己的需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗(yàn)。”同時(shí)一般的普通心理學(xué)課程中還認(rèn)為：“情緒和情感都是人對(duì)客觀事物所持態(tài)度體驗(yàn)，只是情緒更傾向于個(gè)體基本需求上的態(tài)度體驗(yàn)，而情感則更傾向于社會(huì)需求欲望上的態(tài)度體驗(yàn)?！薄?/p>

這是百度百科上對(duì)情緒與情感的一段描述，引用的后文里還在強(qiáng)調(diào)這種描述并不完整。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)提點(diǎn)除了兩個(gè)重要的思考點(diǎn)“個(gè)體—社會(huì)”。

情緒的體驗(yàn)在覺知的成分中是更為簡(jiǎn)單和純粹的，它更依賴肉體的刺激，更從人的生物性的基礎(chǔ)上生成強(qiáng)烈的復(fù)雜感覺。而情感的體驗(yàn)卻對(duì)文化和社會(huì)的依賴很重，它更從知覺的角度里組織微妙的復(fù)雜感知。具體來(lái)說(shuō)，早期人類對(duì)神的體驗(yàn)熱情更依賴于感覺的復(fù)雜傳遞，而古典宗教的信徒們卻需要知覺參與的感知，才能更為貼切的領(lǐng)會(huì)神靈的威嚴(yán)和愛。

這就是我們強(qiáng)調(diào)感覺到“感覺”是神話基底的原因。情緒體驗(yàn)是一個(gè)過(guò)于中性的表述，情感卻在強(qiáng)調(diào)社會(huì)文化的復(fù)雜認(rèn)知，兩者雖然都是“體驗(yàn)的覺知”，卻都沒有突出我們想要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。因此對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，情緒、體驗(yàn)、覺知、知覺、情感等現(xiàn)成的概念，都不能滿意的用來(lái)描述早期人類在原初的世界探索中對(duì)感覺的依賴，以及對(duì)發(fā)現(xiàn)（感覺到）這些“感覺”所混雜起來(lái)的復(fù)雜體驗(yàn)時(shí)，那驚人的迷戀。

感覺到“感覺”的復(fù)雜，并不僅僅通過(guò)大母神那樣的“具象組合”來(lái)表現(xiàn)。感覺有的時(shí)候會(huì)追求更為直接的“感覺”，比如一種運(yùn)動(dòng)感，一種強(qiáng)烈的落差或者沖動(dòng)，這在原始藝術(shù)中都有明確的體現(xiàn)：

編輯切換為居中

這是我國(guó)馬家窯文化半山類型鳥型彩陶壺，距今大概有5000年左右。同樣，我們先回避對(duì)這些紋路具體象征的研究，只需要關(guān)注紋路本身所體現(xiàn)的節(jié)奏與韻律的感覺。顯然，早期人類為了創(chuàng)造這種斑斕的圖像花了大量的時(shí)間，這種簡(jiǎn)單、繁雜而又重復(fù)的細(xì)膩體驗(yàn)是否可以理解成大母神那種具象組合體驗(yàn)，更為原始，更為質(zhì)樸的早期原型呢？

恐怕我們很難做出這樣的論斷。因?yàn)閺目陀^的歷史時(shí)間上來(lái)說(shuō)，我們不能說(shuō)這些簡(jiǎn)單線條所組織起來(lái)的紋路，要早于具象的圖案。實(shí)際上，紋路那高度復(fù)雜的，精確的重復(fù)，比起具象的“涂鴉”可要精致多了：

編輯

這副9000年前土耳其的神廟壁畫，并沒有像5000年前中國(guó)的陶壺那樣通過(guò)線條去繪制紋路，而是描繪出了一個(gè)非常具象的畫面。充滿神靈的國(guó)度隱藏在畫面的背后，卻給我們提了一個(gè)難題，假如神廟壁畫或者大母神的造像很可能早于那些精致的紋路，并且也已經(jīng)具備了喚醒更為直接純粹的感覺體驗(yàn)，同時(shí)又能在具象象征之中通感神靈的世界，那么我們?yōu)槭裁催€需要那些抽象的線條呢？

沒錯(cuò)，這些抽象的線條也具備許多的象征作用，但就像我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，具象在象征作用上是明顯強(qiáng)于抽象的。作為象征的用途，線條紋路沒有理由比具象繪畫更為合適。顯然，這些線條還有別的認(rèn)知和心理上的作用，并且對(duì)這些作用的關(guān)注，甚至還晚于對(duì)象征的需求。那么這個(gè)需求會(huì)是什么呢？

按照英國(guó)的認(rèn)知科學(xué)家尼古拉斯.漢弗萊的理解，這很可能是一種對(duì)更敏銳，更精確，乃至更具象的，關(guān)于“體驗(yàn)活著”的需求：

每天你都會(huì)經(jīng)歷一次蘇醒：通常在旭日升起的早晨，你會(huì)從睡眠中恢復(fù)意識(shí)。當(dāng)你蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，對(duì)你而言這像什么呢？記起了嗎？聽見奶瓶的叮當(dāng)聲，觸摸到紙張，看見一抹藍(lán)天。你擦擦眼睛，伸伸四肢，并且在你知道它之前，感覺（sensation）的波紋再次充滿了你的存在之湖。你再次進(jìn)入主體性的當(dāng)下。你再次感到自己是活著的。

把漢弗萊在其著作《靈魂之塵：意識(shí)的魔法》中這段描述的體驗(yàn)具象化為視覺符號(hào)，我們應(yīng)該能在博厄斯的《原始藝術(shù)》里發(fā)現(xiàn)以下的圖案：

編輯切換為居中

博厄斯在引用這些圖案的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)了它們的象征作用，比如黑三角代表了蝙蝠，而另一些則是魚、幼蜂或者蛇。但不管這些紋路象征了什么，它們都是其象征物身上更為具象感覺的提取——魚鱗、蛇皮、蝙蝠外在的輪廓——這些簡(jiǎn)單的感覺在早期人類的藝術(shù)品中被反復(fù)的強(qiáng)化，最終聚集成為一種比起具象涂鴉更純粹的覺察，一種“感覺的波紋充滿了存在之湖”的意象，這種由極簡(jiǎn)具象（線條）所組合起來(lái)的意象，成為了人類作為一種活著的生命，不停在體驗(yàn)自身的證明。

因此，假如我們承認(rèn)對(duì)簡(jiǎn)單“感覺”的反復(fù)感覺，會(huì)增強(qiáng)人類關(guān)于活著的充沛體驗(yàn)，那么想盡辦法從日常生活中更為極致的“提取”它，就顯得合情合理了：

哎呀，我很高興，這可真妙！ 哎呀，我的周圍除了冰沒有別的，這可真妙！ 哎呀，我很高興，這可真妙！ 我的大地除了融雪沒有別的，這可真妙！ 哎呀，我很高興，這可真妙！ 哎呀，這一切何處是盡頭，這可真妙！ 我總是注視著，等待著，這一切使我厭煩，這可真妙！ （《美國(guó)民俗學(xué)雜志》第7卷，第50頁(yè)）

這是一個(gè)愛斯基摩青年被困在浮冰上為自己創(chuàng)造的一首歌曲，那幾天對(duì)他來(lái)說(shuō)本身極端艱難和危險(xiǎn)，他卻通過(guò)不停嘲笑自己的境遇而更加強(qiáng)化了自身的體驗(yàn)。就像在寒冷與饑餓中薩滿獲得的強(qiáng)烈的體驗(yàn)(感覺到“感覺”)一樣，愛斯基摩青年描述的危難，成為了他“提取”更為極致的存在之感的手段，生命體驗(yàn)因?yàn)榇嗳鹾凸陋?dú)而變得清晰純粹，最終讓這個(gè)年輕人喊出了“這可真妙！”的贊嘆。這也許就是為什么，一首看起來(lái)嘲弄自身的歌曲，卻受到愛斯基摩人廣泛喜愛與傳唱的原因，畢竟，不管具體的情緒是什么，不管它是戲虐的，無(wú)奈的，懊惱的還是乏味的，當(dāng)它在某種極端環(huán)境下被敏銳的覺察，它總會(huì)帶給我們難以言喻的奇特享受。

沒錯(cuò)，當(dāng)人類越來(lái)越渴望通過(guò)世界（神）來(lái)更進(jìn)一步的體驗(yàn)活著的感覺，他們就需要放棄復(fù)雜感覺溫和的平衡，在更為極致“提純”中去把自己推向情緒的邊緣：

1974年1月中旬，在那片任憑風(fēng)吹雨打的海角的小小臺(tái)地上，帶著用樹葉編織的帽子的八位神女圍成圓圈，唱著神歌。海角的尖端三面都是懸崖，海潮的聲音就在海角的正下方轟鳴。風(fēng)在吼叫，神女帽子上的樹枝立著，但是神歌一直慷慨激昂，絲毫沒有減弱。 持續(xù)了一個(gè)小時(shí)左右，島尻村的女人都過(guò)來(lái)了，她們挨在神女的背后，開始給這些赤足站著的神女揉腿肚子和大腿，最后，她們緊緊的貼在神女的身后，使神女可以靠在自己的身上。神女的女兒或者兒媳又或者女性親戚為了使神女能夠完成祭祀工作，以自己的身體來(lái)充當(dāng)她們的支柱。…… …… 在從下午的三點(diǎn)左右開始一直到七點(diǎn)之后的四個(gè)多小時(shí)里，神歌一直沒有間斷過(guò)。天完全黑了下來(lái)，……。終于，黑暗之中突然響起了一陣低語(yǔ)的嗚囔聲，神女停止了歌唱。 突然，神女開始一邊揮動(dòng)支撐身體用的黑色木頭長(zhǎng)杖，一邊開始赤足奔跑起來(lái)，其他的人則在后面拼命追趕。神在離開前的一瞬間，依附在神女身體內(nèi)的“神”無(wú)限膨脹，從神女的體內(nèi)掙脫出來(lái)，瘋狂到了極致?！?/p>

在民俗學(xué)者谷川健一的《日本的眾神》末尾，作者記錄了自己親身經(jīng)歷的一場(chǎng)關(guān)于神靈的祭祀，整個(gè)過(guò)程中我們都能看到祭祀的主持—神女都處在強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)中，為了將這種情緒的體驗(yàn)盡量推向一種更為純粹的感覺，她們需要把自己的體能消耗到極致，于是，神在極致中無(wú)限的膨脹，它促使已經(jīng)疲憊到極度虛脫的神女們突然間爆發(fā)出身體最后的能量，將對(duì)“神”的感覺推向了瘋狂的邊緣。

這對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，聽起來(lái)并不怎么美妙不是嗎？撇開獵奇的成分，我們?cè)敢馍钤谌绱说捏w驗(yàn)中嗎？痛苦、憤怒、恐懼、哀傷、亦或是孤獨(dú)……，作為早期人類代表的薩滿或者靈媒，似乎把我們平時(shí)的情緒，當(dāng)成了他們用來(lái)面對(duì)神靈的工具，為了保證自己與神的溝通更為有效，他們不停的“提純”著這些情緒，努力的鍛造著它們，盡其所能的想要讓它們成為通向更深層感覺的階梯?？墒恰@聽起來(lái)難道不是說(shuō)，這些早期人類把自己陷入了更為原始感覺的迷戀之中嗎？這應(yīng)該算是缺乏理性的表現(xiàn)吧？這樣的迷戀對(duì)強(qiáng)調(diào)理性價(jià)值的現(xiàn)代社會(huì)，似乎并不是怎么值得尊敬的行為。

奇怪的是，作為生活在現(xiàn)代日本的學(xué)者，谷川健一似乎對(duì)這種體驗(yàn)卻充滿了肯定：

人類的生息離不開神的存在。沒有了神，人類的繁衍更無(wú)法進(jìn)行。我們可以沒有教義、教典，也可以沒有教會(huì)和教祖，但我們不能沒有自然。沒有了自然，神的存在就無(wú)法得以實(shí)現(xiàn)。然而，今日的日本失去了對(duì)神和自然的敬畏，所以，才引發(fā)了精神上的頹廢?！?/p>

好吧，這聽起來(lái)怎么好像有些……古怪？顯然，作者描述的神，并不是我們熟悉的宗教中的神靈，它應(yīng)該是更原始的東西，比如萬(wàn)物有靈時(shí)期的那些神靈，更進(jìn)一步如果和精神的頹廢聯(lián)系在一起，再結(jié)合對(duì)自然的強(qiáng)調(diào)，我們可以說(shuō)谷川健一的“神”與我們前面兩節(jié)描述的“生命的靈性（感覺）”也頗為相似。但不管是哪一種神，我們有什么理由認(rèn)為它與我們的精神危機(jī)相關(guān)呢？，而且谷川健一還將這種精神危機(jī)上升到了國(guó)家的層面。那么，我們是否可以說(shuō)，作者出于對(duì)民俗文化的熱愛，做出了一個(gè)非常偏頗——或者說(shuō)過(guò)于感性——的價(jià)值判斷呢？