這艘大船既是婦產(chǎn)科病房，又是英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）。

?

?

作為世界上最大的醫(yī)療系統(tǒng)之一，英國NHS旨在給人們提供“從搖籃到墳?zāi)埂钡拿赓M基本醫(yī)保服務(wù)。近10年來， NHS因預(yù)算不足、員工短缺、運作低效等問題飽受爭議。

劇集中的婦產(chǎn)科病房中，緊急信號鈴每隔十來分鐘就誤鳴，天花板更是漏水4年沒人修理。老舊的病房僅會在衛(wèi)生部官員參觀前進行小范圍的粉飾。

?

除了“缺錢”，公立醫(yī)院還“缺人”。病房里總有緊急狀況，人手又總是短缺，年輕醫(yī)生處于“隨時候命”的狀態(tài)。亞當(dāng)好不容易擠出時間參加摯友的婚前派對，結(jié)果，上司一通電話，就把他召回去接著值班。一線醫(yī)護工作者每天都在用血肉之軀，來給系統(tǒng)打補丁。

別以為這樣拼命，就能換來豐厚的收入。亞當(dāng)計算過，一名初級醫(yī)生的時薪，比醫(yī)院停車場的咪表收費還要低。畢業(yè)五六年，同齡人紛紛住進大房子，逐漸安定成家。亞當(dāng)卻依然租不起離醫(yī)院近一點的房子，車也破舊得連偷車賊都嫌棄。

既然這么辛苦，為什么還要做婦產(chǎn)科醫(yī)生？

亞當(dāng)在自傳里曾寫道：“婦產(chǎn)科是唯一讓我興奮、并且真的有所期待的地方。”每次成功接生一個嬰兒，他都會在更衣柜的小紙條里悄悄扣個1。

?

?

他的上司洛克哈特先生的辦公室有一面墻，上面貼著其親手接生的嬰兒照片，堪稱婦產(chǎn)科醫(yī)生的獎狀墻。只不過，婦產(chǎn)科病房不僅充滿新生的希望，同時潛伏著死亡的陰影。

正如另一位性格直率的婦產(chǎn)科主任醫(yī)生所言，“等到你退休的時候，在你手下死去的嬰兒，都能裝滿一輛大巴車了” 。

??

?

亞當(dāng)?shù)囊淮握`診，貫穿了第一季的劇情。那些血腥的場景不斷閃回，愧疚如潮水般漫入亞當(dāng)?shù)纳?，沖擊著亞當(dāng)?shù)淖孕判模蜎]著他和伴侶的親密關(guān)系。

長期被高強度的工作和惡劣的環(huán)境夾擊，片中所有一線醫(yī)護人員都像亞當(dāng)一樣，一副心力交瘁又硬挺著上崗的慘樣。（當(dāng)然，除了開跑車上班的亞當(dāng)上司稍顯從容。）

他們將私人時間壓縮到極限，就為了讓更多嬰兒平安來到世界，為患者爭取多一些陪伴親友的時日。只不過，有些患者家屬會理解醫(yī)生的付出，有些只會冷冷地丟下一句“你的薪水是納稅人給的”。

亞當(dāng)曾說過：“一名偉大的醫(yī)生得有肥大的心臟和擴張的主動脈，這樣才能不斷把涌溢的同情心和善意泵出給這個世界?！?送院患者心臟驟停，有醫(yī)生來做心肺復(fù)蘇，那么身心俱疲的醫(yī)生誰來拯救呢？

?

?

?

治愈又致郁

一入醫(yī)門深似海。在英國，要想拿到執(zhí)業(yè)資格，除了要讀5年的醫(yī)學(xué)院課程，還要完成2年的基礎(chǔ)培訓(xùn)，其間每4個月?lián)Q1個職位，并順利通過2場醫(yī)學(xué)專業(yè)考試。

改編劇里增加了1個實習(xí)醫(yī)生的角色姝娣。她每天去醫(yī)院上下班，都得背著復(fù)習(xí)冊和歷年真題。隨著工作量的增加，姝娣差不多每分每秒都在工作和備考。兩天里只睡三四個小時，她逐漸變得陰郁、情緒化、狂躁。

?

?

獲知考試通過的當(dāng)晚，姝娣一個人值班。她及時排查出患者的宮外孕，又麻利地給分娩的孕婦止住大出血?？粗@位新同事能快速成長，亞當(dāng)露出欣慰的微笑，主任醫(yī)生也不再吝惜夸獎。

天空漸白，夜班結(jié)束。姝娣走出醫(yī)院大門，打破“第四堵墻”向觀眾說：“對不起，我真的努力過?！?

?

當(dāng)天，她自殺了。

?

?

明明再堅持一下就能熬過去，為什么不繼續(xù)工作下去？姝娣陷在過勞的泥潭里，只是她自己沒發(fā)現(xiàn)。

過勞（burn-out，又稱“職業(yè)倦怠”），在2019年首度被世界衛(wèi)生組織納入《國際疾病分類》ICD-10的名單中。世衛(wèi)組織認為過勞應(yīng)屬于一種“職業(yè)現(xiàn)象”，而非一種疾病。

世衛(wèi)組織將過勞定義為“一種因長期工作壓力導(dǎo)致的、尚未成功控制的綜合征”。這種綜合征包含工作效率低、常提不起勁或精疲力竭、對工作持消極態(tài)度或憤世嫉俗的感覺等3個特征。

?

?

本季的最后，身心俱疲的男主選擇回到公立醫(yī)院工作，但現(xiàn)實中的亞當(dāng)卻不然。經(jīng)過6年的職業(yè)培訓(xùn)和6年的病房工作，即將晉升為顧問醫(yī)生的2011年，亞當(dāng)終于脫下白大褂，轉(zhuǎn)行做情景喜劇演員。

他受盡一次手術(shù)失誤的折磨，經(jīng)常半夜驚醒，渾身冒冷汗，仿佛回到冰冷的手術(shù)室。辭職后的一年多，他都處于抑郁的情緒里。沒出門，沒跟朋友往來，體重狂掉。他說自己投身到新崗位，才感到自己“活過來”。

?

?

親朋好友起初并不太理解亞當(dāng)棄醫(yī)從文的原因。直到2016年，英國醫(yī)生因政府新一輪的醫(yī)療改革而發(fā)起大規(guī)模罷工。當(dāng)政客批評醫(yī)生們貪得無厭的時候，亞當(dāng)公開發(fā)表《致衛(wèi)生部長的一封公開信》，聲援昔日同行。

亞當(dāng)重新審視自己的從醫(yī)經(jīng)歷，出版了《絕對笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》，用狗血劇也編不出來的驚人細節(jié)，在毒舌吐槽間掀開英國公立醫(yī)療的遮羞布。

?

倦怠社會，誰能逃脫？

亞當(dāng)辭職至今已11年了，醫(yī)療工作者的過勞問題非但沒緩解，反倒在3年的新冠疫情中急轉(zhuǎn)直下。

全球醫(yī)護人員以疲憊和倦怠為由，正在成群結(jié)隊地離開工作崗位?！读~刀》子刊《護理研究前言》曾發(fā)文警告“全球醫(yī)療保健的未來正處于危險之中”。

2021年美國醫(yī)學(xué)網(wǎng)站Medscape對1萬多名醫(yī)生的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過70%的醫(yī)生表示過勞對他們的生活產(chǎn)生了中等程度的影響，10%的受訪者為此考慮是否要放棄從醫(yī)。

嚴(yán)重的過勞問題甚至讓醫(yī)生產(chǎn)生自殺的念頭。有1%的醫(yī)生試圖自殺、13%的醫(yī)生曾有過自殺的念頭，其中婦產(chǎn)科、骨科、耳鼻喉科的醫(yī)生產(chǎn)生自殺想法的比例最高。

?

?

疫情以來，英國公立醫(yī)療系統(tǒng)超負荷運作，看診的預(yù)約輪候時間延長，患者及其家屬往往把怨氣發(fā)泄在醫(yī)生身上。英國醫(yī)學(xué)協(xié)會去年8月公布的調(diào)查顯示，半數(shù)醫(yī)生曾目睹同事或親身遭受患者的恐嚇或暴力對待。

?

這些令人崩潰的職場環(huán)境，迫使一線醫(yī)生不得不辭掉工作。據(jù)英國NHS的官方統(tǒng)計，2021年第4季度英國平均每天有3名家庭醫(yī)生辭職，預(yù)計到2023年，英國將有7000個醫(yī)護崗位的缺口。

要隨時候命，要專業(yè)完美，要讓“客戶”滿意，要準(zhǔn)確拿捏分寸，還要不斷學(xué)習(xí)充電。一天24小時，絕大部分的思緒被工作纏繞，無暇愛人又愛自己。

這基本是劇集中亞當(dāng)?shù)墓ぷ魅粘蹋彩钱?dāng)代打工人的職場寫照。

?

韓炳哲在《倦怠社會》中提及，當(dāng)今人類仿佛整體被注射了興奮劑，演變?yōu)橐患苄軝C器，力圖最大化地發(fā)揮自身的功效。這時候，生命被簡化為一種效能，引發(fā)過度疲勞和倦怠。

從埃亨伯格的觀點，這位韓裔哲學(xué)家引申道：“倦怠綜合征不是表達了筋疲力盡的自我，而是表達了疲憊、燃盡的心靈。”

?

人們前仆后繼默念著“是的，我能夠”，日以繼夜地進行著自我剝削。想對加班說“不”，想退出競爭，想過著與世無爭的生活，但又不愿把世界讓給那些你所鄙視的人。

離開醫(yī)療系統(tǒng)后，亞當(dāng)曾對媒體說過：“一個人不可能真的不再當(dāng)醫(yī)生?？吹铰愤吺軅淖孕熊囘\動員，你會小跑過去，也會一一回復(fù)那些發(fā)短信來咨詢懷孕的朋友?！?/p>

承認系統(tǒng)里的過勞，正視身心的耗損，不是要逃避生命的追問，而是想要找到傷口，創(chuàng)造一個治愈的機會。人生疼痛難免，但愿過勞可防。

參考文獻

[1] 永遠缺覺過勞，英國醫(yī)生為什么這么慘？從英劇《疼痛難免》說起丨界面新聞

[2] This Going to Hurt：寫盡婦產(chǎn)科醫(yī)生的辛酸丨黃二刀

[3] Adam Kay:‘If I had kids I would put them off studying medicine’丨The Guardian

[4] 好累，我真的撐不下去了！丨Fairy’s Heart

[5] 如何知道自己“過勞” 身心快要被掏空丨BBC

[6] 由于醫(yī)生遭受“倦怠” NHS因每天三人辭職而面臨GP短缺的恐懼丨英國《鏡報》

[7] Lancet子刊與倦怠斗爭丨中國網(wǎng)

[8] 疫情讓醫(yī)生的職業(yè)倦怠表現(xiàn)更加嚴(yán)重，美國1%的醫(yī)生試圖自殺丨界面新聞

作者?|?曉洋

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載

商務(wù)合作微信：xzkapp2022