約翰克魯斯·2022 年 4 月 6 日

一旦喬治哈里森拿起西塔琴為約翰列儂的“挪威森林”添加異國情調(diào)的聲音，流行世界轉(zhuǎn)向東方，約翰科爾特蘭和作曲家菲利普格拉斯等名人也是如此。突然之間，流行排行榜與西塔琴、無人機和塔布拉共鳴，如“充滿靈魂的心”、“見我的朋友”和“涂黑”等熱門歌曲，以及多諾萬、Traffic、Richie Havens、The Box Tops 的歌曲， Joe South 和不可思議的弦樂隊。以演奏西塔琴（又名“20 弦波斯琵琶”）而聞名的約翰·克魯斯 (John Kruth) 解釋了 PKM 是如何發(fā)生這種情況的。

盡管約翰列儂聲稱“挪威森林”的歌詞只是“官話”，巧妙地掩蓋了一堆圖像，旨在讓他的第一任妻子辛西婭對他的婚外情一無所知，但很明顯披頭士樂隊不再對只對牽手感興趣。

據(jù)約翰說，這首歌含糊不清的歌詞“來自我的經(jīng)歷，女孩的平底鞋（girls’ flats）之類的東西”。但披頭士樂隊的制作人喬治馬丁認為列儂催眠民謠中的歌詞“有點惡心”。保羅認為列儂的靈感“完全是虛構(gòu)的”，并指出了他搭檔歌曲的真正來源：“彼得·阿舍用木頭建造了這個房間，”他說?！澳鞘撬蓸?，非常便宜的松樹。但這不是一個好標題，'Cheap Pine'。

雖然麥卡特尼聲稱這首歌的妙語是他的主意，但列儂說除了 1960 年代當(dāng)前流行的斯堪的納維亞家具外，他不知道自己是如何或在哪里想到“挪威森林”的概念的。

不管約翰和這首歌的神秘女孩之間發(fā)生了什么——無論是在倫敦旗幟晚報揭露“比耶穌更偉大”丑聞的記者莫琳·克利夫，還是模特桑尼·斯皮爾哈根/德蘭——整個事件看起來都相當(dāng)冷淡.

太多的談話和酒之后，戀人之間的決定性時刻就這樣消失了，歌手偷偷溜走“去洗澡睡覺”。第二天早上，他劃了一根火柴，心滿意足地站在那里，看著她熾熱的愛巢發(fā)出的光，這是他唯一的安慰。

在接受花花公子采訪時，列儂不記得也不愿回憶起這首歌是否是關(guān)于“與它有關(guān)的任何特定女性”。他解釋說，“我寫得晦澀難懂，我想是 ala Dylan，從不說出你的意思，而是給人留下某種印象。你知道你只是把一些圖像粘在一起，把它們串在一起，你稱之為詩歌。”

無論如何，約翰的迪倫式華爾茲（哈里森將其比作一首古老的愛爾蘭民歌）無意中引發(fā)了“印第安人入侵”，因為喬治拿起了一把西塔琴，而不是他平時使用的吉他，而西塔琴強勁有力的音調(diào)之前曾讓他著迷他們的第二部電影的制作幫助！

就像 1965 年的披頭士樂隊一樣，世界其他地方也是如此（好吧，至少其他搖滾樂隊和很大一部分年輕人）。伴隨哈里森對印度音樂的興趣而來的是他對所有“東方”事物的熱情，包括異國情調(diào)的時尚（看看 Fabs 在 1965 年 8 月 15 日震撼謝伊體育場時搭配的米色軍裝夾克，配有尼赫魯領(lǐng)和肩章）。設(shè)計師 Zandra Rhodes 通過挪用充滿異國情調(diào)的印度和摩洛哥面料和圖案，以及設(shè)計飄逸的印花背心和長袍，為 Brian Jones 和 Marc Bolan 等年輕迷人的搖滾明星所穿，幫助英國擺脫傳統(tǒng)的服裝態(tài)度。

現(xiàn)在，多虧了“安靜的披頭士樂隊”，正如哈里森被媒體描繪的那樣，冥想、咒語、瑜伽和焚香突然成為年輕一代的全部“統(tǒng)治”。除了杰克·凱魯亞克 (Jack Kerouac) 1958 年的小說《達摩流浪者》(The Dharma Bums?) 和艾倫·沃茨 (Alan Watts) 關(guān)于西方禪宗、佛教和印度教意識的啟發(fā)性著作和講座，此前一直是古怪學(xué)者和古怪阿姨的專屬領(lǐng)域，他們發(fā)現(xiàn)通靈板、降神會和藍色多色繪畫武裝的象頭神靈是他們擺脫日常生活低迷的一種受歡迎的解脫。

哈里森和后來的麥卡特尼（受到他的妻子琳達的啟發(fā)）對他們的飲食變得更加謹慎和直言不諱，采用素食主義不僅是為了個人健康和清理他們的業(yè)力，而且是為了表現(xiàn)出對所有有情眾生的同情心。請記住，當(dāng)時大多數(shù)自稱是素食者的人通常都受到憐憫。人們只是假設(shè)如果他們吃或消化一頓正常的飯菜，他們一定有嚴重的健康狀況，這通常包括大量的肉。

“我們成長得非?？?，”喬治解釋說，“而且受到了很多影響。我們聽了各種各樣的音樂?！?但對他來說，沒有什么比拉維香卡西塔琴的螺旋音符更深刻的了。“這對我來說似乎很熟悉。純粹的聲音只是在呼喚我，”他沉思道。哈里森必須盡快拿到這把樂器，很快就在倫敦一家名為 India Craft 的進口商店找到了“一把非常便宜的西塔琴”。

盡管大多數(shù)人是通過西塔琴為“挪威森林”創(chuàng)作的簡單旋律樂句而認識西塔琴的，但喬治后來承認他演奏這種樂器“非常糟糕”。命中注定，拉維香卡回到倫敦，在亞洲音樂圈演出。喬治希望在不引起媒體不必要關(guān)注的情況下，安排與這位音樂大師的私人會面。代替制造公共場面的是，計劃將香卡帶到哈里森的埃塞克斯莊園，在那里，他在塔布拉演奏家 Allah Rakha 的陪同下，為喬治、約翰和林戈演奏了一場私人音樂會。拉維還會給喬治上他的第一堂西塔琴課，指導(dǎo)他如何正確坐下并握住樂器，在右手拇指和左腳底之間保持平衡，以及一些基本的指法技巧，

雖然麥卡特尼后來承認他發(fā)現(xiàn)印度音樂“無聊”，但列儂卻被其神秘的品質(zhì)所吸引，盡管他仍然對任何正式的方法或傳統(tǒng)保持健康的不尊重。雖然約翰發(fā)現(xiàn)印度音樂系統(tǒng)的某些方面富有詩意，但他并不關(guān)心特定音階被指定在一天中或一年中的什么時間演奏。他只是與西塔琴的聲音產(chǎn)生共鳴，并對它所提供的可能性持開放態(tài)度。

根據(jù)喬治的說法，林戈完全被塔布拉迷住了，完全無意學(xué)習(xí)印度手鼓，因為它“對他來說太陌生了”。到目前為止，兩根鼓槌已經(jīng)為他解決了問題，為什么還要用那些花哨的技術(shù)、數(shù)學(xué)和錯綜復(fù)雜的節(jié)奏把事情復(fù)雜化呢。與此同時，哈里森完全被 20 弦波斯琵琶迷住了，他聲稱如果有必要，他已經(jīng)準備好放棄他的家和可愛的妻子帕蒂，并購買“一張去加爾各答的單程票”，讓自己完全沉浸在印度音樂和文化。

與此同時，Ravi Shankar 一直對甲殼蟲樂隊的音樂一無所知，直到他的侄女和侄子為他演奏“挪威森林”。盡管對哈里森的新手輕描淡寫完全不以為然，但香卡立即意識到 [這首歌] 對年輕人的巨大“影響”。他們很高興，”他興奮地說?！八麄兎浅Ｏ矚g它！”

盡管留著稀疏的小胡子，當(dāng)哈里森前往印度與香卡學(xué)習(xí)西塔琴時，他立即被孟買泰姬陵大酒店的侍者認出。正如拉維在他的自傳Raga Mala中所寫的那樣，突然間消息傳開了，“全世界都出現(xiàn)了如此大的閃光”??！斑@就像野火一樣，對西塔琴產(chǎn)生了如此巨大的吸引力，以至于對我的音樂會有著巨大的需求。我已經(jīng)成為了超級巨星?！?/p>

“喬治哈里森的生活和時代的影響是巨大的，”極簡主義作曲家菲利普格拉斯在 2001 年 12 月紐約時報為“安靜的”披頭士樂隊的訃告中寫道?！八趯状贻p音樂家?guī)С鲆詺W洲為中心的干涸和垂死的音樂沙漠進入新世界方面發(fā)揮了重要作用?！?br>Philip Glass 回憶起 65 年在巴黎與 Shankar 的會面?！八鼘ξ业囊魳钒l(fā)展和對喬治來說一樣強大和重要，”他說。[拉維]“對我來說是一位偉大的導(dǎo)師，就像他對喬治一樣?！?/p>

Shankar 在音樂和精神上對爵士薩克斯管演奏家 John Coltrane 的影響如此之大，以至于他為兒子命名為 Ravi（也是一位多才多藝的次中音薩克斯管演奏家）以紀念他。

突然之間，這個星球上的每個樂隊都必須有一把西塔琴，無論是簡單地和它合影，還是費力地用手指彈奏一兩首凄涼的魯特琴。盡管甲殼蟲樂隊在為Rubber Soul添加新聲音方面采取了冒險的方法，但 Yardbirds 實際上是第一個在搖滾樂中使用西塔琴的樂隊。根據(jù)他們的經(jīng)理/制作人 Giorgio Gomelsky 的說法，他們在 65 年春天聘請了一位印度西塔琴演奏家，為他們的新單曲“Heart Full of Soul”中的異國主奏配音。

但當(dāng)時很少有工程師知道如何為喬治·馬丁以外的樂器麥克風(fēng)，喬治·馬丁在六年前的 1959 年首次錄制了它，并在他的專輯 Songs For Swinging Sellers 中為 Peter Sellers 的“Wouldn't It Be Loverly”錄制了傳統(tǒng)塔布拉伴奏。杰夫·貝克 (Jeff Beck) 對其單薄的嗡嗡聲不滿意，因此在充滿模糊的 Telecaster 上選擇了這首歌的經(jīng)典重復(fù)段，使這首歌在當(dāng)年 6 月的英國排行榜上飆升至第二位。

一個月后，Kinks 發(fā)行了由雷·戴維斯 (Ray Davies) 創(chuàng)作和演唱的歌曲《See My Friends》，他聲稱這首歌的空靈旋律（為他的姐姐寫的，她突然死于一個未被發(fā)現(xiàn)的心臟洞）是在聽到一群漁民的聲音后受到啟發(fā)的在金克斯 (Kinks) 的首次亞洲巡演中途停留期間，他們在孟買的海灘上一起吟唱。戴維斯后來在他的 Framus 十二弦電吉他反饋的幫助下模仿了西塔琴的嗡嗡聲效果。從 Pete Townshend 的角度來看，“See My Friends”是“[在流行音樂中]第一次合理使用嗡鳴，遠比甲殼蟲樂隊所做的任何事情都要好得多，而且要早得多?！?/p>

戈梅爾斯基指出，是吉米佩奇從在“充滿靈魂的心”中演奏它的會議音樂家那里買了一把西塔琴，他首先將喬治哈里森變成了樂器，而不是伯德樂隊的大衛(wèi)克羅斯比，他聲稱首先介紹了喬治聽拉維香卡的音樂。

“那些日子發(fā)生了什么；有很長一段時間，每個人都在等待別人制作的下一張唱片，因為每個人都在發(fā)現(xiàn)新的聲音和新的做事方式，”Ray Davies 解釋道。“他們 [the Beatles] 正在等待我的新單曲問世，并詢問我是如何得到其中的聲音的?！?????

繼喬治·哈里森 (George Harrison) 之后，布賴恩·瓊斯 (Brian Jones) 在滾石樂隊 1966 年的熱門單曲“Paint It Black”中登場。

才華橫溢但散漫的瓊斯將各種樂器（包括馬林巴琴、揚琴、木琴和豎笛）的聲音用作音樂托盤，憑直覺添加它們的顏色以增強滾石樂隊的音樂。在“Street Fighting Man”的尾聲中使用了印度的 tampura 音色（一種無品西塔琴式琵琶，用于伴奏西塔琴），他很快就完全放棄了這種聲音。

德州歌手/詞曲作者/多樂器演奏家肖恩·菲利普斯 (Shawn Phillips) 在多諾萬 (Donovan) 1966 年的熱門單曲《陽光超人》(Sunshine Superman) 中演奏西塔琴，而這位迷幻的蘇格蘭吟游詩人也在他的“酸性民謠”歌曲《手搖風(fēng)琴人》(Hurdy Gurdy Man) 中使用坦普拉營造出令人陶醉的氛圍就像“陽光明媚的南肯辛頓”、“廣藿香的微風(fēng)”和“胖天使”一樣。

Traffic 樂隊的戴夫·梅森 (Dave Mason) 也會拿起西塔琴，為樂隊 60 年代嬉皮生活的經(jīng)典肖像“Paper Sun”和他們首張專輯“?Mr.幻想。

據(jù)說梅森還在吉米亨德里克斯的Electric Ladyland的幾首未發(fā)行曲目中演奏了西塔琴。Pentangle 的 John Renbourn 在Lady & the Unicorn中使用西塔琴演奏中世紀舞曲，而 Incredible String Band 的 Mike Heron（可以說是所有英國搖滾樂手中最優(yōu)秀和最忠誠的西塔琴演奏家）使用西塔琴代替主音吉他，為“Maya”和“The Iron Stone”等歌曲增添神秘氣息。

Richie Havens 和他那一代的許多音樂家一樣，他們從印度的一切事物中找到了靈感，也短暫地拿起了西塔琴（看看他的第二張專輯Something Else Again的封面，他盤腿坐在那里，閉著眼睛，沉浸在三摩地中當(dāng)他的手指在樂器的頸部向上移動時）。

2009 年，里奇·黑文斯 (Richie Havens) 告訴我：“我在加州的伯克利民謠音樂節(jié) (Berkeley Folk Festival) 參加了我的第一場演出?！钡谝惶焱砩?，我在房間里看電視。第二天，大約早上六點，太陽快要升起來了，我決定走上這座山，并帶上我的西塔琴。我坐下來調(diào)整我當(dāng)時感覺到的任何振動，轉(zhuǎn)過頭，那里坐著一只土狼！所以，我非常緩慢地站起來告訴他，'好吧，我現(xiàn)在要停止......'”Havens 笑了。

第二天早上，我又試了一次。我走出酒店大門，遇到了這個人。“那是西塔琴嗎？”?他問?！澳阒涝趺赐鎲?？”?我告訴他我剛拿到。他說，“你應(yīng)該來學(xué)?！保缓笏苯铀臀胰チ税⒗锇⒖税蜖柡褂《纫魳穼W(xué)校。他是那里的老師。[偉大的手鼓大師] Allah Rahka 也在那里。我們每天早上玩兩個半小時。他給了我很多工作機會?！?/p>

雖然他并沒有長時間堅持使用這種樂器，但印度音樂節(jié)奏的復(fù)雜性融入了 Havens 獨特的彈奏吉他方式。當(dāng)時，從喬治·哈里森到羅杰·麥奎因的吉他手都在從通常的布魯斯和鄉(xiāng)村即興重復(fù)段中尋找西塔琴的靈感，而當(dāng)時 Havens 的驅(qū)動吉他在許多方面都最接近拉格的來源。

對于不太靈活和專注的人來說，得益于 Danelectro Guitars 的聰明人，市場上很快就可以買到電動西塔琴/吉他混合體。被稱為 Coral sitar 的六弦 Masonite 實心琴體定制了 13 根交感弦，其電子昆蟲嗡嗡聲很快就可以在前 40 名中聽到，從 Boxtops 的“The Letter”到 Joe South 的“The Games People Play” ”，甚至在 Stevie Wonder 的“Signed, Sealed, Delivered”中滲透到 Motown。音樂雜志上出現(xiàn)了俗氣的廣告，聲稱“演奏 Coral Electric Sitar 不必是印度教徒”，會議吉他手 Vinnie Bell（該樂器的設(shè)計師）頭戴鑲有寶石的頭巾。

“西塔琴”，正如作家兼梵歌學(xué)者約書亞·格林 (Joshua M. Greene) 所說，“最初并不是娛樂樂器。它們是神圣儀式音樂的一部分，旨在激發(fā)聽眾更深入地了解他們永恒的身份。西塔琴的吸引力在很大程度上在于它的微音和無品的過渡，旨在反映心靈對上帝的渴望。埃里克克萊普頓在《While My Guitar》中的獨奏在一定程度上做到了這一點?！?/p>

?? 西塔琴的模態(tài)威嚴很快就影響了幾乎每一位搖滾吉他手創(chuàng)作獨奏的方法。它的線性、抒情的分句激發(fā)了主音吉他手的全新詞匯，使音樂超越了當(dāng)時每個人都演奏過的陳舊的鄉(xiāng)村和布魯斯即興演奏。繼 Ravi Shankar 在 1967 年 6 月的蒙特利國際流行音樂節(jié)上的狂熱表演之后，像 Mike Bloomfield 和 Jimi Hendrix 這樣的藍調(diào)搖滾樂手（他們坐在人群中，被迷住了，張大嘴巴研究大師的每一個細微差別）開始混合拉格風(fēng)格即興演奏到他們通常的舔食袋中。

西塔琴成為爵士音樂家即興創(chuàng)作的工具也就不足為奇了，例如匈牙利吉他手 Gábor Szabó 在他 1966 年的專輯Jazz Raga中，最深刻的是 Colin Walcott（Ravi Shankar 的學(xué)生），無論是作為室內(nèi)樂/爵士樂的成員合奏俄勒岡，或與小號手/世界音樂先驅(qū) Don Cherry 合作。?

在他未出版的回憶錄中，Shiv Dayal Batish（流行西塔琴演奏家 Ashwin Batish 的父親）在幫助！記錄了他在披頭士樂隊的經(jīng)歷以及他們對印度音樂和文化的參與：“在印度電影制片廠有很多經(jīng)驗，”Pandit Batish 聲稱對片場的工作條件和氛圍“印象深刻”幫助！????

“工作室會議持續(xù)了一整天，在此期間 [Batish 表演] Vichtra Veena [一種在印度斯坦音樂中常見的嗡嗡聲四弦樂器]披頭士歌曲 [以及] 一些拉格的背景片段，這些片段用于卡莉女神。與甲殼蟲樂隊的合作不僅讓我們在西方贏得了名聲和知名度，”潘迪特·巴蒂什 (Pandit Batish) 強調(diào)說，“它還在我們自己的印度社區(qū)中贏得了尊重。” ??

披頭士的辦公室很快又給潘迪特·巴蒂什打了電話。這一次是喬治·哈里森 (George Harrison) 詢問他妻子帕蒂 (Pattie) 的迪魯巴課程。dilrubha（根據(jù) Pandit 的說法）是一種來自印度北部的弓弦樂器，帶有不少于 30 根交感弦，發(fā)出“深沉、豐富而夢幻的聲音”。它的指板就像西塔琴的指板，而它的琴身覆蓋著山羊皮，類似于薩蘭吉琴。兩周后，Batish 從孟買訂購的 dilrubhas 到了。巴蒂什乘坐專車前往位于倫敦南部蘇塞克斯郡的哈里森家，他到達時發(fā)現(xiàn)列儂的迷幻勞斯萊斯停在車道上，“上面涂滿了某種涂鴉”，他承認“對其上的藝術(shù)品感到非常驚訝”龐大的身軀?！??

根據(jù)潘迪特·巴蒂什 (Pandit Batish) 的說法，在哈里森家中，“和平無處不在”?！翱吹轿覐拈T口進來，哈里森先生站起來，雙手合十上前，觀察了印度式的合十禮，然后與我握手?！?緊靠在他身后的一位非常漂亮的年輕女士被介紹為帕蒂哈里森夫人。她是我未來學(xué)習(xí) dilrubha 的學(xué)生?！?Pandit Batish 隨后被介紹給 John、Paul 和 Ringo，他回憶說他們“非常友善，在他們微笑時友好地揮手，然后再次繼續(xù)他們嚴肅的討論。我和 Harrisons 坐在一起，從封面上拿出了 dilrubha。帕蒂看到這件樂器時充滿了敬畏和驚奇。剛拍完樂器熟悉了起來，我把它拿在手里，開始彈奏幾個音符來展示它的聲音。帕蒂只是對語氣感到驚訝，哈里森先生高興地感謝我及時帶來它，說她非?？释玫剿㈤_始學(xué)習(xí)它。

顯然，帕蒂是一個“聰明的學(xué)生”，他不失時機地學(xué)習(xí)了樂器的基礎(chǔ)知識?！拔野l(fā)現(xiàn)這對美麗的夫婦非常善良和尊重。我無法忘記曾經(jīng)在他們家里受到的那種歡迎，并將永遠珍惜它。”

保羅·麥卡特尼 (Paul McCartney) 從來都不太喜歡印度音樂，他曾經(jīng)承認，每當(dāng)他在收音機里聽到印度音樂時，他“總是習(xí)慣性地關(guān)掉它”。“喬治得到了這個巨大的印第安踢球，他非常喜歡它。我們?nèi)ミ^他家好幾次，他玩的很無聊，”保羅抱怨道。作為迷人的外交官，麥卡特尼從不想侮辱任何人，他很快就掩蓋了自己的行蹤，并補充說：“不，不，你知道這很好，你可以從中聽到數(shù)百萬我從未意識到的東西。”?盡管他有嚴格的意見，但保羅很快就吸收了他需要從印度音樂中了解的一切。作為甲殼蟲樂隊中最有干勁和好勝心的成員，保羅在他自己的比賽中擊敗了喬治，取代了哈里森在Revolver 的開場曲目“Taxman”中的原始吉他打破，帶有充滿拉格圖案的精彩前衛(wèi)即興重復(fù)段。

在接下來的兩張專輯（Revolver和Sergeant Pepper's) Paul 演奏了溫柔的民謠“Here, There and Everywhere”，而 Harrison 不再需要樂隊成員的幫助來創(chuàng)作他最新的印度風(fēng)格作品“Love You To”，他將用西塔琴代替主音吉他并使用tabla 代替架子鼓。一首迷幻的歌曲湯建立在哈里森西塔琴迷人的嗡嗡聲上，“明天永遠不知道”以一系列音效為特色，包括麥卡特尼前衛(wèi)家庭錄音的片段，他的笑聲聽起來更像是海鷗的風(fēng)暴。列儂曾指示喬治·馬丁讓他的聲音聽起來像虛偽宗師的無形聲音，因為他誘使每個人“向虛空投降”。

George 令人驚嘆的“Within You and Without You”， Pepper第二面的開場曲目與 McCartney 的歌舞雜耍情人“When I'm Sixty4”形成鮮明對比。樂隊的其他成員認為復(fù)雜的作品“Within You and Without You”是關(guān)于因果報應(yīng)的反省布道。解決方案是在歌曲的結(jié)尾添加一段笑聲，希望讓喬治的聲音布道看起來像是一個天大的宇宙笑話。