五一期間閑來無事，補(bǔ)番后作，權(quán)當(dāng)安利。

博爾赫斯援引納博科夫的話說，不應(yīng)以陀氏所寫的任何一頁文字而應(yīng)以組成整部作品的所有文字來衡量他。我不喜歡分析一部作品。其一是，各部分層層相連、難以單獨(dú)劃分；其二是，分析或猜謎式的閱讀淪為解碼的快感，只是經(jīng)過包裝的智力游戲。之前在B站看到有人用德勒茲和尼采分析動漫：那純屬閑的蛋疼。（分析內(nèi)容淺嘗輒止，我更好奇他有沒有完整讀過《反俄狄浦斯》。）

很難說作者在這一丑聞里扮演何種角色：眾多好萊塢電影的“開放式結(jié)尾”、《尤利西斯》（閱讀時(shí)的痛苦體驗(yàn)難以忘懷），以及最近我補(bǔ)的《玲音》（lain）。

我將盡量區(qū)分挑選出幾部分：結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)、主題。

首先談?wù)剶⑹?。電影理論中有所謂“非線性敘事”的手法。著名電影有黑澤明的《羅生門》、動漫有《永生之酒》、小說當(dāng)推王小波《萬壽寺》?！读嵋簟凡扇×烁幽：?dú)特的手法，b站用所謂“意識流”一詞；但是巧妙的是，恰恰很少出現(xiàn)主角的心聲。和《萬壽寺》類似，在文字（畫面、情感，隨你怎么說）的極限之處產(chǎn)生的僭越的快感；區(qū)別之處是個人風(fēng)格：至少王小波想講好一個故事。這也是動漫的優(yōu)勢：即使全部流于混亂，也可以被接受。想想本雅明所說：移動的影像取代了我的思考。移動的影像就是全部。

這是表現(xiàn)的領(lǐng)域。本作給我極端混亂的感覺；這不是《永生之酒》的混亂，那只是千頭萬緒。玲音則是無從下手、任意解讀，（用德勒茲的話說）能指鏈無窮無盡。我之所以強(qiáng)調(diào)能指鏈，因?yàn)樽髡呖桃獾刈屌_詞、場景、色彩都成為隱喻游戲，轉(zhuǎn)瞬即逝；這是很有趣的觀看體驗(yàn)。當(dāng)然，我敢肯定作者自己也不知道在表現(xiàn)什么。

說說主題。還是談個人理解：故事并不復(fù)雜（當(dāng)然，可以被解讀為任意復(fù)雜）。主題是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人類存在?？紤]到這是98年的作品，任何溢美之詞都不為過；至少，這是本體論省思而不是常見的反烏托邦。幾個詞難以概括，但至少略窺一二：網(wǎng)絡(luò)永生（這是常見的論調(diào)）、集體無意識及其控制（經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)）、虛擬世界對生活的全面入侵、網(wǎng)絡(luò)存在、不明所為、早熟，以及我們的生存的混亂本身。

“不明所為”，意即我們并不知道我們所做之事。我常常覺得，行為難以理解，或者說影響深遠(yuǎn)。這并非指物理效應(yīng)，而是復(fù)雜的、精神的機(jī)制。

欣賞一部制以欣賞的作品是有趣的事；要我說，核心是凌亂的、自我享受的，換句話說，制作者和影評人智識的快感。我向大家安利這部作品。