原文標(biāo)題：TALKING ICO: AN ANNOTATION

原文鏈接：https://gamefaqs.gamespot.com/ps2/367472-ico/faqs/29015

鑒于個(gè)人翻譯能力有限，譯文或存在諸多差錯(cuò)，建議參照原文查看，以免錯(cuò)誤的譯文對您產(chǎn)生誤導(dǎo)。

本篇包括文章的第二部分正文的四至七章，剩余部分將在之后依次發(fā)出。

文章中給出的圖片鏈接目前暫時(shí)無法打開，如果后面找到了具體圖片會補(bǔ)上去。

IV、關(guān)于謎題的一些思考

引言接下來的三章

V、壯麗的監(jiān)獄

討論城堡扮演的角色

VI.?不情愿的探險(xiǎn)者

雙方的征途被定義

VII、伴侶

闡述孩子們伴侶關(guān)系的本質(zhì)

IV、關(guān)于謎題的一些思考

引言接下來的三章

（首次發(fā)布于2003年5月20日）

?

在一開始我就說過，游戲玩法并不在本次討論的范圍之內(nèi)我或許提出了一個(gè)不當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)。ICO的故事需要數(shù)小時(shí)才能展開，而我們在這些時(shí)間里大部分都在解謎。如果我要詳細(xì)談?wù)撨@些謎題，我就不得不涉及“游戲性”（Gameplay），即使我不這樣稱呼它。（我承認(rèn)我對這個(gè)詞并不十分熟悉；這個(gè)詞沒有出現(xiàn)在任何詞典中，我不愿意使用一個(gè)我無法定義的詞。）請?jiān)试S我再次聲明，我對游戲并無任何更加深入的了解。關(guān)于這個(gè)話題，我對游戲并無更加深入的了解，僅憑常識論述。敬請諒解。

?

玩過這款游戲的人都知道，到目前為止我所談?wù)摰囊磺兄皇怯螒虻囊与A段。我們才剛剛度過開場動畫。Ico和那個(gè)女孩才剛剛相識。這并不是說我們還沒有了解到很多信息，因?yàn)閷?shí)際上我們已了解頗多。然而，至此我們僅是觀察者，而非游戲的參與者。而游戲本應(yīng)該是用來游玩的。從這個(gè)意義上說，游戲才剛剛開始。

?

因?yàn)槲覀冎唤鉀Q了第一個(gè)也是最簡單的謎題。還有更多具有挑戰(zhàn)性的謎題等待著我們。難道解謎并非這款游戲的核心所在？謎題當(dāng)然是。如果沒有謎題，游戲就無法進(jìn)行下去。因此，謎題一定是游戲中不可或缺的要素。若它們是不可或缺的，那么它們必定是最重要的部分。這符合邏輯，對嗎？

?

顯然，我并不這么認(rèn)為。我將解釋我的原因。毫無疑問，解謎是游戲玩法中最突出的特點(diǎn)。然而，大多數(shù)ICO粉絲似乎確信，解謎的部分并非游戲的真正價(jià)值所在。若你傾向于反駁這個(gè)觀點(diǎn)，請回想一下你聽到的關(guān)于這款游戲的贊譽(yù)之詞。它們主要是關(guān)于謎題的樂趣嗎？還是關(guān)于完全不同的其他方面？

?

這是一個(gè)顯而易見的問題。人們會提到諸如“令人敬畏的視覺效果”、“溫馨的故事”、“藝術(shù)”和“美麗”等等。但有人會說，所有這些優(yōu)良品質(zhì)對于一款游戲來說都是非必需的。吃豆人可能缺乏它們，但這并不妨礙它成為一款經(jīng)典游戲。因此，有人可能會爭辯說ICO是一個(gè)美麗的故事，但卻是一個(gè)貧瘠的游戲。因?yàn)槲覀冎挥幸环N方式來完成游戲。一旦我們完成了它，挑戰(zhàn)的元素就幾乎蕩然無存。我們已經(jīng)知道答案的謎題不再是謎題。難怪這么多人認(rèn)為ICO只值得去租借一次。但我們ICO粉絲很奇怪。我們堅(jiān)稱ICO不僅優(yōu)秀，而且令人驚嘆。那么，我們能證明這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

?

現(xiàn)在，我已經(jīng)說過這次討論并不是關(guān)于ICO作為一款游戲有多好，然而，我確實(shí)需要探討一下這款游戲如何在我們心中激起共鳴，以便接下來的內(nèi)容對你有所啟發(fā)。（至于效果如何，就留給你自己來評判了。）

?

最近，我與一位非常忠實(shí)的ICO粉絲交換了一些電子郵件。他對ICO情有獨(dú)鐘，甚至撰寫了一篇五十頁的相關(guān)文章。他告訴我，他已經(jīng)好幾個(gè)月沒玩過這款游戲了。他表示，在偶爾游玩這款游戲時(shí)，體驗(yàn)感反而更為真實(shí)。大約在那個(gè)時(shí)候，我同樣驚訝地聽到另一位資深玩家在這個(gè)論壇上說，她只玩過這款游戲兩次；我知道她對ICO有多癡迷。然而，我并沒有感到驚訝。我自己也只玩過這款游戲三次。現(xiàn)在我們這里有一個(gè)悖論。我們?nèi)齻€(gè)狂熱的游戲愛好者都承認(rèn)這是他們有史以來最喜歡的游戲——可我們幾乎根本不玩它！可以說，這是一個(gè)悖論。我們在稱ICO為最喜歡的游戲時(shí)要么在撒謊，要么在欺騙自己，以為我們比實(shí)際上更喜歡它。對嗎？不對嗎？那為什么不對呢？

?

乍一看，我們似乎自然而然地會在心愛的游戲上投入更多時(shí)間。在我看來自從人們投入第一枚硬幣開始玩街機(jī)游戲開始，這種觀念便已根深蒂固，那時(shí)電子游戲尚未成為家庭娛樂的一部分。如果你是個(gè)高手，一枚硬幣就能在街機(jī)廳玩很久；如果不是，你就需要大量的硬幣，否則你就不能玩很長時(shí)間。于是一個(gè)觀念逐漸形成：在電子游戲中，你投入金錢，以換取游玩時(shí)間的回報(bào)。這個(gè)觀念一直延續(xù)至今。我認(rèn)為這就是所謂的“重玩價(jià)值”。它源于這樣一個(gè)觀念：游戲的首要功能是幫助我們消磨時(shí)間。盡管現(xiàn)在我們可能不再需要每十分鐘投入一枚硬幣，但我們確實(shí)需要為游戲系統(tǒng)和軟件支付高昂的費(fèi)用。經(jīng)濟(jì)因素不可避免地仍然是其中的一個(gè)考慮因素，尤其是考慮到大多數(shù)玩家所處的年齡段。但歸根結(jié)底，（重玩價(jià)值）其實(shí)只是經(jīng)濟(jì)問題。你或許每年只玩一次ICO，這是一個(gè)不購買游戲的合理的財(cái)務(wù)方面的原因，但這并非貶低其內(nèi)在價(jià)值的充分理由，也無法阻止ICO成為某人對游戲最美好、最充實(shí)的回憶。

?

說到內(nèi)在價(jià)值，讓我們回到這個(gè)話題。我為離題道歉，但在能夠?qū)⒅i題置于適當(dāng)背景之前，我覺得有必要這樣做。我不希望任何人誤以為我覺得謎題無足輕重。相反，我認(rèn)為它們是游戲的核心。我想強(qiáng)調(diào)的是，這些核心有兩個(gè)截然不同的功能。第一個(gè)更明顯的功能是傳統(tǒng)意義上的，適用于任何謎題。我們解決它們是因?yàn)樗鼈冇腥?，也因?yàn)樗鼈儙椭覀冇淇斓囟冗^時(shí)間。但在ICO中，解謎的部分僅僅是這樣嗎？我必須說它們并非如此。我已經(jīng)給出了我的理由：一個(gè)謎題一旦被解決，它就不再是謎題。而且，由于ICO中的每個(gè)任務(wù)都只有一個(gè)特定的解決方案，所以返回去嘗試用不同的方式解決它是毫無意義的。按照這個(gè)邏輯，ICO的謎題在游戲完成后應(yīng)該失去所有的娛樂能力。但至少對我來說并不是這樣。盡管我已經(jīng)在游戲中嘗試了所有技術(shù)上的可能性，但我的思緒仍然停留在它身上并為之著迷，這告訴我，ICO這款游戲的真正優(yōu)勢并不在于解謎的部分。根據(jù)我們的方法，這種體驗(yàn)仍然可以保留很大的潛力。這就是第二個(gè)功能，敘事功能的作用所在。

?

這就是我將回到的內(nèi)容。

?

V、壯麗的監(jiān)獄

討論城堡扮演的角色

（首次發(fā)布于2003年5月27日）

?

將ICO粗暴地劃分為故事和解謎是一個(gè)錯(cuò)誤的想法——游戲的過場動畫負(fù)責(zé)講故事，而謎題填補(bǔ)了過場動畫之間的空隙。我想，解謎本身或多或少能夠獨(dú)立體驗(yàn)。然而，缺少解謎的部分，游戲的敘事便無法支撐。這是因?yàn)榻庵i僅是整體的一部分，而敘事則構(gòu)成整體?，F(xiàn)在，敘事這個(gè)術(shù)語可能會——不應(yīng)該，但可能會——產(chǎn)生誤導(dǎo)，因?yàn)樗凳局撤N口頭或書面的東西，而ICO在插曲之外幾乎完全是非言語的。但我們都聽說過一圖勝千言。在它們吝嗇于文字的地方，場景和動作在其他類型的信息上則表現(xiàn)得相當(dāng)豐富。

?

但在我們深入討論之前，先說一句。接下來的三個(gè)部分涉及到兩人相遇和反派首次出現(xiàn)之間的所有事情。在此之前，我可能過于強(qiáng)調(diào)了謎題，因?yàn)橛螒蛲娣ǔ私庵i之外還包含許多其他內(nèi)容。但為了方便討論，讓我們同意謎題是指孩子們在追求自由的過程中必須完成的一切，除了過場動畫之外——換言之，是我們可以操控的每一個(gè)動作。

?

現(xiàn)在，我不能像分析開場動畫那樣拆解謎題，因?yàn)樗鼈儧]有劇情元素，除了一個(gè)：它們向我們展示孩子們正從城堡的某個(gè)區(qū)域向另一區(qū)域前進(jìn)。因此，任何一個(gè)謎題的敘事功能都與其他所有謎題相同。（這是否意味著我們看到一個(gè)就看到了所有的？不是，有累積效應(yīng)這回事）對我們而言，深入研究每個(gè)謎題是毫無意義的。所以我只會闡述幾個(gè)適用于所有謎題的敘事功能。它們包括：

?

1.城堡是敵對地帶。

2.孩子們必須探索城堡。

3.孩子們是必要的伴侶。

我想有些人可能希望對這些觀點(diǎn)進(jìn)行拓展。例如，有人在閱讀上一節(jié)后指出，謎題有助于我們沉浸在環(huán)境中。他說得很對。但由于這更多是一種審美品質(zhì)而非敘事工具，我在這里沒有提及。然而，在談?wù)摰诙€(gè)觀點(diǎn)時(shí)，我會簡要提及它。那么，讓我們看看每個(gè)觀點(diǎn)。今天我們只考慮其中的第一個(gè)。

?

1.城堡是敵對地帶。

在此時(shí)，概括我們已知關(guān)于城堡的信息或許頗有助益。我們知道它龐大得荒謬，建造它必定耗費(fèi)了大量人力。我們知道它破敗不堪，且可能歷史悠久。我們知道其中部分區(qū)域受神秘咒語操控。我們知道Ico被帶到這里，像之前的其他人一樣，等待死亡——從棺材和角狀雕像來看，這并非偶然或一時(shí)興起。再加上城堡每個(gè)角落彌漫的恐怖陰霾，我們所描繪的畫面無疑具有邪惡特質(zhì)。當(dāng)然，這幅畫面模糊不清，因?yàn)槲覀儗Τ潜ひ粺o所知。然而，我們在游戲開始時(shí)就深信這座城堡絕非友善之地。我們的這種假設(shè)是正確的。這就是視覺敘事的力量：讓我們在不言明的情況下相信某些事物。在這個(gè)故事中，我們將看到很多這樣的例子。

?

當(dāng)Ico和Yorda開始認(rèn)真探索城堡時(shí)，我們了解到這個(gè)地方不僅僅是不友好或冷漠；它本身充滿敵意。我在這里并非指潛伏的黑色幽靈，盡管它們確實(shí)是其中一部分。我在說的是城堡本身。畢竟，對于這兩個(gè)孩子來說，這座城堡意味著什么？對她來說，它是一個(gè)監(jiān)獄。對Ico來說，它差點(diǎn)成為他的墳?zāi)?，如果他不小心，仍然可能成為他的墳?zāi)?。對于他們倆，城堡是阻礙他們追求自由的主要障礙。它是他們痛苦的根源；代表著他們必須克服的一切。

?

人們建筑物的目的是為了適應(yīng)環(huán)境——在荒涼、艱苦的自然中創(chuàng)造一個(gè)舒適、便捷的空間。但這座城堡似乎存在的目的是讓生活變得痛苦。它不是讓事物觸手可及，而是

將它們隱藏起來，讓你不得不費(fèi)力尋找。它讓你在三個(gè)不同的高度繞著建筑物轉(zhuǎn)三圈，才能到達(dá)屋頂。城堡到處都是高處，你很容易從那里摔死，而且由于地方破敗不堪，這種危險(xiǎn)加倍。除此之外，它還不允許你通過門，除非出于某種神秘的原因，它認(rèn)為你有資格通過。如果你有翅膀，能穿墻而過，這里將是一個(gè)美好的居住地——對仙子來說是絕佳的住所，但對凡人來說幾乎無法居住。這種布局讓人聯(lián)想到一個(gè)為讓人困惑而設(shè)的迷宮。

?

你可能會說：“當(dāng)然，它是為了讓玩家困惑而建造的。這是一個(gè)解謎游戲，真是豈有此理?！蔽颐靼走@一點(diǎn)。我只是說，城堡迷宮般的特質(zhì)不僅對游戲有貢獻(xiàn)，還對故事有所貢獻(xiàn)。也就是說，在故事的前提下，城堡充滿各種謎題是合理的。故事的前提是什么？一個(gè)孩子的搭檔想要逃離一個(gè)龐大、神秘且令人恐懼的地方。而這個(gè)龐大、神秘且令人恐懼的地方不想讓他們逃脫。它決心阻止他們，挫敗他們，拖延他們。要穿越城堡，孩子們必須智勝它——必須應(yīng)對并戰(zhàn)勝這個(gè)危險(xiǎn)迷宮拋出的每一個(gè)挑戰(zhàn)。但等一下，這里的“智勝”城堡幾乎聽起來像是我們把它當(dāng)成一個(gè)人。實(shí)際上，城堡確實(shí)在與孩子們扮演對抗角色。而且它確實(shí)如此。故事的真正反派，Ico和女孩必須戰(zhàn)勝的敵人，正是他們所踏足的這座城堡。ICO中的每一個(gè)場景都是對此的無聲提醒。

?

我們總是從遠(yuǎn)處看著這對年輕的英雄，這樣城堡就能在他們周圍巍峨屹立，令人望而生畏——逼迫著他們，讓他們顯得極其渺小，迷失其中?，F(xiàn)在，我們可能會因?yàn)槌潜さ膲邀惗@嘆。但這主要是因?yàn)槲覀儧]有站在Ico的立場上。實(shí)際上，沒有人會喜歡被困在一個(gè)荒無人煙的城堡中。我們可以承受這種愉悅，因?yàn)閷ξ覀儊碚f，這只是娛樂。對他來說，這是生死攸關(guān)的事情。當(dāng)他環(huán)顧四周時(shí)，他看到的并非我們所看到的迷人美麗的建筑。他看到的是可能在任何時(shí)候?qū)е滤劳龅牡湼?。在那里，他永遠(yuǎn)無法確保能活過下一個(gè)小時(shí)。愉悅是他最后的感受。

?

生活中有許多恐怖，但迷失的恐怖無疑是最大的——與之相伴的是孤獨(dú)的恐怖。城堡引發(fā)的恐懼是一種微妙而無處不在的恐懼。它很少從背后襲擊你。相反，它總是在你面前和你周圍，敢你忽視它。誠然，整個(gè)城堡彌漫著寧靜。但是，任何在安靜、荒涼的地方迷路的人都知道，寧靜并不等于平和。這個(gè)地方?jīng)]有平和，只有荒涼。還有沉默的惡意。因?yàn)槲覀兏杏X到，背后一定有一個(gè)惡意的頭腦在策劃這個(gè)惡意的計(jì)劃。每幅畫背后都有一個(gè)畫家，每本書背后都有一個(gè)作者。有人出于不那么純潔的目的安排了這個(gè)謎題。目前我們還不知道那個(gè)人是誰，目的是什么。我們知道的是，除非我們把這座城堡拋在身后，否則我們將無法擺脫恐懼。

?

在這里我暫且停筆。稍后我將回來分享關(guān)于第二個(gè)觀點(diǎn)的想法。

VI. 不情愿的探險(xiǎn)者

雙方的征途被定義

（首次發(fā)布于2003年6月11日）

?

2.孩子們必須探索城堡。

我不得不放棄這一部分的初稿，因?yàn)樵谒伎汲潜さ淖饔脮r(shí)，我過于深入游戲玩法，而忽視了敘事。然后，當(dāng)我的筆記本電腦被盜，連同其中的所有寫作時(shí)，我又失去了第二稿。為了在所有的重寫混亂中整理自己的思路，我想從一些非?；镜目紤]開始。我想我上次已經(jīng)非常清楚地寫下了城堡非常重要。很好，它很重要。但它對于故事的重要性究竟體現(xiàn)在哪里——而不是對游戲玩法或純粹的視覺藝術(shù)？

?

為了解答這個(gè)問題，我們需要簡要探討一下故事的定義。將“故事”與“虛構(gòu)”視為同義詞是一種常見的誤解。它們并非等同。例如，如果我說“月球上有水”，那么這將是虛構(gòu)的，因?yàn)槲覒{空編造了這個(gè)說法，但它幾乎不足以稱為一個(gè)故事。另一方面，關(guān)于亞伯拉罕·林肯的傳記既不應(yīng)該也不會是虛構(gòu)的，但它確實(shí)是一個(gè)故事。同樣，當(dāng)我說“這是我生活的故事”時(shí)，我的意思不是“這是一個(gè)關(guān)于我自己的虛構(gòu)故事”，而是“這是我生活如何展開至今的經(jīng)歷”。因此，講述一個(gè)故事意味著描述某件事情，無論是真實(shí)的還是虛構(gòu)的。進(jìn)行描述通常需要關(guān)注三個(gè)要素：角色、環(huán)境和沖突。

?

故事角色是一組演員，不一定是人類，我們從故事的開始到結(jié)尾都能看到他們。環(huán)境是指角色所處的所有環(huán)境的總和——時(shí)間、地點(diǎn)和條件。最后一個(gè)要素，沖突，是驅(qū)使角色放棄不活動并采取行動的任何事物。虛構(gòu)作品中的沖突例子可能包括公開的戰(zhàn)斗或競爭、解決謀殺案、墜入愛河或天空中掉下的可樂瓶。林肯的傳記是一個(gè)故事，因?yàn)樗哂羞@三個(gè)要素。關(guān)于月球上有水的胡言亂語只是胡言亂語而已。

?

城堡如何融入這一框架呢？我立刻意識到它是環(huán)境的核心元素，為故事營造了氛圍。但它也是沖突的明顯來源；孩子們渴望自由，而城堡將其拒之門外。而且，由于城堡是孩子們追求的最大障礙，它不僅僅是面對敵人的競技場，它就是敵人。因此，城堡也像一個(gè)角色，而且是一個(gè)至關(guān)重要的角色。謎題是它囚禁孩子們的手段。這就是為什么我說沒有謎題，敘事就會崩潰。它們構(gòu)成了故事核心沖突的本質(zhì)。沒有沖突的故事就像沒有豌豆的豌豆湯，胡言亂語。

?

我想現(xiàn)在我已經(jīng)準(zhǔn)備好處理第二個(gè)論點(diǎn)了，即孩子們必須探索城堡。我們可以用“應(yīng)對”或“克服”來替換“探索”。孩子們必須應(yīng)對城堡，才能取得成功。他們必須用自己的智慧戰(zhàn)勝城堡的狡猾。但我選擇了“探索”這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞有其他詞沒有的含義。探索一個(gè)地方不僅僅是去參觀。你可以作為游客參觀大峽谷，但除非你投入時(shí)間并冒著身體受傷的風(fēng)險(xiǎn)去征服它的荒野，否則你不能說你已經(jīng)探索過它。同樣，有人吹噓自己已經(jīng)探索過大峽谷，實(shí)際上僅涉獵了其廣袤的一小部分，這是荒謬的。像這樣的說法屬于那些探險(xiǎn)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通徒步旅行路線的執(zhí)著人士?，F(xiàn)在孩子們必須以這種意義上探索城堡。他們必須探索，他們別無選擇。有人可能會探索某個(gè)偉大的奇跡，出于求知、好奇或?qū)で蟠碳?。我們的年輕英雄不想了解城堡，他們對它不感興趣，他們當(dāng)然不尋求刺激。他們想要的是盡快離開這個(gè)可怕的地方，不想多待一秒鐘。他們?yōu)榱松谔优堋Ｓ^光是他們最不關(guān)心的事情。

?

讓我們現(xiàn)在想象一下自己處在兩個(gè)孩子們的位置上。假設(shè)我們真的在試圖逃離一個(gè)充滿惡鬼的城堡。假設(shè)我們剛剛進(jìn)入一個(gè)庭院。我們被美麗而奇妙的景象包圍。我們是否應(yīng)該花一點(diǎn)時(shí)間探索和欣賞？除非我們非常愚蠢。我們看到一個(gè)明顯的出口。我們應(yīng)該徑直朝它走去。但我們不能。通道被堵住了。我們必須找到繞過障礙的方法。我們別無選擇，只能探索。也就是說，我們被迫調(diào)查我們寧愿繞過的地方，擺弄我們寧愿不碰的裝置。我們想要盡快離開這里的捷徑——但我們得到的卻是一個(gè)接一個(gè)的迂回路線。這就是謎題的意義：一系列復(fù)雜、艱苦的迂回路線，最終將孩子們帶過城堡墻內(nèi)的每一個(gè)區(qū)域。他們根本不在乎看到每一個(gè)區(qū)域。他們想要的是直接通往出口和自由的捷徑。但這里沒有。如果有的話，孩子們會很高興，但故事會失去沖突。它會失去豌豆湯里的豌豆——變得平淡無味?？蓱z的年輕人必須走艱難的路，而這一切都是為了我們的娛樂。這種情感構(gòu)成了每個(gè)冒險(xiǎn)故事的核心。

?

在此，讓我引用之前一位發(fā)帖者的評論，正如我所承諾的。我指的是謎題如何幫助我們沉浸在環(huán)境中。你認(rèn)為它們是如何做到這一點(diǎn)的呢？我已經(jīng)說過，孩子們盡可能地與他們的囚牢保持距離。但謎題要求他們不管喜歡與否，都要與之密切接觸。讓我再次舉大峽谷的例子。每年有數(shù)百萬人參觀那個(gè)國家公園。大多數(shù)人僅僅是從安全的距離欣賞它的壯麗，就像在海灘上欣賞大海一樣。但如果你想要沉浸在其中，如果你真的希望它變得栩栩如生，你是不會滿足于此的。你會冒險(xiǎn)進(jìn)入峽谷，用你的雙手和雙腳去體驗(yàn)，而不僅僅是用你的眼睛去看。你會希望盡可能多地涉足其中，這樣你才能從高處、深處、東面、西面、內(nèi)部、邊緣、黎明、正午、日落時(shí)分去欣賞峽谷。現(xiàn)在，這正是謎題讓我們做的事情。它們讓我們從各個(gè)角度去體驗(yàn)城堡。我們每次玩游戲時(shí)都必須這樣做；我們不能說：“哦，我已經(jīng)知道那個(gè)地方是什么樣子了，所以這次我不會去那邊?！庇螒虿粫屛覀兺瓿伤俏覀円呀?jīng)把城堡里里外外都翻了一遍。

?

我在大學(xué)里度過了四年，不久前剛剛畢業(yè)。你可能會認(rèn)為我對自己的母校校園了如指掌。但事實(shí)上，有些設(shè)施我從未涉足過，所以無法為你指路。如果你問我我們商學(xué)院的大樓內(nèi)部是什么樣子，你只會得到我茫然的眼神。四年里，我從未進(jìn)過那棟大樓。我敢打賭，大多數(shù)人都有類似的回憶。也就是說，他們養(yǎng)成了一種習(xí)慣，結(jié)果導(dǎo)致對生活中的某些固定事物一無所知。他們可能只經(jīng)常去家鄉(xiāng)的某些地方，以至于當(dāng)他們走出這些地方時(shí)，感覺就像是身處在一個(gè)陌生的國家?；蛘撸?dāng)被問及他們每天開車經(jīng)過的那所中學(xué)的名字時(shí)，他們可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己從未了解過。你明白我的意思。但城堡卻是另一回事。我在里面度過了短短幾個(gè)小時(shí)。然而，它的記憶卻是如此生動。我對它了如指掌。這是為什么呢？那么，我已經(jīng)去過它的每一個(gè)地方。我曾去過并不得不應(yīng)對每一個(gè)房間、塔樓、橋梁、庭院和風(fēng)化的懸崖。我沒有留下一塊哪怕沒有翻過的石頭。除非我這樣做，否則游戲不會讓我繼續(xù)。

?

而關(guān)于謎題，正是要求我們不遺余力地去體驗(yàn)城堡的每個(gè)角落。我們渴望抵達(dá)的地方只有一個(gè)，但要到達(dá)那里，我們必須穿越整個(gè)荒涼的城堡的每一個(gè)角落。無論是我們第一次還是第七次游戲，這都是真實(shí)的。永遠(yuǎn)沒有捷徑。盡管我們已經(jīng)知道謎題的答案，但這并不能縮短我們必須走過的距離。在這方面，城堡與典型的迷宮有所不同。在大多數(shù)迷宮中，有一條正確的路徑和九十九條錯(cuò)誤的路徑。但在ICO中，起初只有一條極其冗長的路徑，別無選擇。因此，解決ICO的謎題更像是攀登陡峭的斜坡或穿越深邃的峽谷，而不是猜字謎。沒有人會為了樂趣而做兩次同一個(gè)字謎。但重新登頂已經(jīng)征服過的山峰是有意義的，事實(shí)上，許多攀登者就是這樣做的。

?

或許你認(rèn)為我在開玩笑。玩電子游戲當(dāng)然與攀登山峰截然不同。我們在玩電子游戲時(shí)并不是在運(yùn)動我們的四肢或冒著生命危險(xiǎn)。而是游戲中的Ico在運(yùn)動并冒著生命危險(xiǎn)探索。我們想象對他來說，勞累和危險(xiǎn)是非常真實(shí)的。每當(dāng)我們閱讀一本書或觀看一部電影時(shí)，我們都會做出同樣的讓步。我們非常清楚，當(dāng)我們觀看詹姆斯·斯圖爾特在《迷魂記》中拼命掙扎時(shí)，我們自己并沒有掉落的危險(xiǎn)。但我們確實(shí)想象這種危險(xiǎn)對他所飾演的角色是真實(shí)的，否則場景將失去所有懸念。現(xiàn)在，如果我們已經(jīng)看過這部電影，我們知道它是如何結(jié)束的。雖然這大大降低了懸念，但并沒有完全摧毀它；我們知道會發(fā)生什么，但我們?nèi)匀怀錆M興趣地觀看。當(dāng)我玩ICO時(shí)，類似的情況也在起作用。由于我之前已經(jīng)解決過這些謎題，所以現(xiàn)在它們最多只能算是微不足道的娛樂。但觀看那兩個(gè)年輕人在殘酷的環(huán)境中掙扎的影響仍然強(qiáng)烈。知道謎題的答案大大減輕了我的勞動，但并沒有減輕Ico的勞動——因?yàn)樗膭趧蛹仁巧眢w上的，也是精神上的，而我的勞動從來都只是精神上的。盡管現(xiàn)在對我來說一切都簡單明了，但對孩子們來說并非如此。每次玩游戲，我們都讓他們經(jīng)歷一次惡魔般的折磨。這就是游戲在我們心中編織的偉大幻覺——一個(gè)我在其他游戲中幾乎沒有看到過的幻覺。對我來說，即使謎題不再具有挑戰(zhàn)性，游戲仍然能吸引我的注意力，盡管程度略有降低。

?

如今我們明白，為何諸如逼真的光影、精確的尺度感、高度和距離以及復(fù)雜的角色動畫在ICO中至關(guān)重要。除了賦予游戲美麗的外觀，它們的任務(wù)是營造出這些是真實(shí)孩子在真實(shí)場所，因而陷入真實(shí)困境的幻覺。我想知道，同情計(jì)算機(jī)生成的角色是否愚蠢？或許是的。但那么，同情迪士尼的小鹿斑比或其不幸的母親也應(yīng)同樣愚蠢；畢竟它們也只是圖畫。我們唯一能容忍動畫角色的方式，就是想象——也就是說，假裝——它們以自己的方式是真實(shí)的。ICO也不例外。這是一種回饋富有想象力觀眾的體驗(yàn)。

?

總之，謎題迫使孩子們探索城堡的每個(gè)角落，這類似于讓他們不斷與死敵發(fā)生沖突。不要被這里的死敵一詞弄糊涂。你們中的一些人可能在想：“難道不應(yīng)該有另一個(gè)角色承擔(dān)這個(gè)角色嗎？”在這里，我所說的死敵是指英雄們必須應(yīng)對的最大敵人。帕爾帕廷或許統(tǒng)治著帝國，但無需了解太多《星球大戰(zhàn)》，就能看出死敵之位屬于達(dá)斯·維達(dá)。他在宏大圖景中只是一個(gè)下屬，但他是英雄們在每個(gè)轉(zhuǎn)角都必須應(yīng)對的麻煩制造者。也就是說，他與那通常遙不可及的皇帝不同，他是近在咫尺的。城堡也是如此。它始終觸手可及。它始終近在咫尺。它是你無法忽視的存在，是那個(gè)尚未現(xiàn)身的真正敵人的代表。

?

下次我將討論對謎題的第三個(gè)，也是最后一個(gè)觀點(diǎn)。

?

VII、伴侶

闡述孩子們伴侶關(guān)系的本質(zhì)

（首次發(fā)布于2003年7月15日）

?

3.孩子們是必要的伴侶。

我的意思是，他們之間的伴侶關(guān)系是出于必要。他們都想逃離城堡，但無法獨(dú)自完成。他們各自的局限使得逃脫變得不可能。由于他們的困境呈現(xiàn)出監(jiān)獄的形式——換句話說，是行動受限——他們的局限也自然與行動能力有關(guān)。Ico無法穿過Yorda可以打開的神像之門。Yorda無法應(yīng)對Ico可以應(yīng)對的某些地形。更重要的是，如果Yorda沒有得到保護(hù)，她會被幽靈抓住，而一旦她被抓住，Ico也會變得石化。有人在網(wǎng)上這樣描述這種情況：“如果你死了，她也會死。如果她死了，你也會死?！边@大致概括了他們之間的安排。在生物學(xué)家的書中，這被稱為共生現(xiàn)象，在社會學(xué)家的書中，這被稱為伙伴關(guān)系或聯(lián)盟，但我更愿意稱之為伴侶關(guān)系。畢竟，他們兩人并沒有坐下來討論他們所處的困境，也沒有達(dá)成共識，認(rèn)為既然他們似乎可以彌補(bǔ)彼此的不足，那么他們最好還是在一起。對于他們來說，共生關(guān)系本質(zhì)上是一個(gè)愉快的巧合。（在講故事者看來，這當(dāng)然是一個(gè)刻意的選擇。）當(dāng)Ico還不知道她的能力時(shí)，決定帶著她一起走。他們在成為合作者之前就已經(jīng)是伴侶了。

?

克萊夫·斯特普爾斯·劉易斯，我最近開始閱讀的作家，也迅速成為我最喜歡的作者之一，他寫了一本關(guān)于愛的本質(zhì)的精彩著作，名為《四種愛》。四種愛分別是親情、友情、愛情和仁愛。根據(jù)劉易斯的判斷，我們的主人公之間的伴侶關(guān)系屬于友情。在談到友情時(shí)，他認(rèn)為：“戀人通常面對面，專注于彼此；朋友則肩并肩，專注于共同的興趣?！彼囊馑际?，戀人關(guān)心的主要是他們自己，即彼此——但朋友們在他們之外的某些事物上產(chǎn)生共同興趣而走到一起。因此，戀人總是注視著彼此，而朋友則并排注視著并朝著那個(gè)其他事物前進(jìn)。簡而言之，友情需要圍繞某個(gè)事物，無論是一種愛好、一種音樂品味、一個(gè)政治愿景還是一個(gè)職業(yè)。

?

因此，根據(jù)劉易斯的說法——在真正的知己之間，而不僅僅是任何“友好”的熟人之間——友情通常是在一個(gè)人看著另一個(gè)人時(shí)形成的，說：“什么？你也是？我還以為只有我一個(gè)人?！边@完全適用于這兩個(gè)孩子。被遺棄的Ico無疑認(rèn)為自己已經(jīng)被徹底拋棄了。在這個(gè)神秘的女孩身上，他找到了不僅是一個(gè)年齡相仿的伙伴，還有一個(gè)同獄的囚徒。當(dāng)他認(rèn)識到她是這樣一個(gè)人時(shí)，分離的念頭變得無法忍受；那將意味著回到徹底的孤獨(dú)中。我并不是說這對他來說是無法忍受的；這對我們來說也是無法忍受的。我們立刻意識到這兩個(gè)人處于共同的困境中，他們是天造地設(shè)的一對，他們應(yīng)該在一起。挽救被俘虜?shù)呐⒌男枨蟛粌H僅是男性英雄主義。當(dāng)然，這里有很多“拯救陷入困境的少女”的心態(tài)在起作用。但這并不是游戲最吸引我們想象力的部分。如果是這樣，我懷疑很多有思想的女性玩家會喜歡它。它真正吸引我們的是我們想要回到朋友身邊的渴望——消除Yorda離開后強(qiáng)加給我們的可怕孤獨(dú)感的渴望。

?

再多說一點(diǎn)，我就結(jié)束這個(gè)部分了。隨著我們的進(jìn)展和解決越來越多的謎題，這兩個(gè)孩子各自的角色變得越來越明確。我們開始在腦海中歸類Ico能做和不能做的事情，同樣也歸類Yorda的事情。但Yorda是一個(gè)奇怪的生物。從外表上看，她優(yōu)雅而富有天然的優(yōu)雅，但有時(shí)她的行為似乎并沒有完全掌握自己的智慧。越來越明顯的是，她有限的能力不僅僅是女性脆弱的表現(xiàn)。她不僅軟弱；她還膽怯——不僅無能；還無助。她似乎對自己照顧自己的概念一無所知。她還繼續(xù)展示她對城堡的無知，這在前面已經(jīng)提到過；在清理道路方面，她基本上沒有做出貢獻(xiàn)，把一切都留給Ico去解決。城堡——可以說是她的家——對Yorda來說和對Ico來說一樣令人困惑。只不過，他有應(yīng)對的能力，而她顯然沒有。而這個(gè)奇怪的事實(shí)是，如果外表意味著什么的話，她是兩人中年紀(jì)較大的那個(gè)。Ico是一個(gè)小男孩，表現(xiàn)得像一個(gè)小男孩。另一方面，這個(gè)女孩正走向成熟，但她的能力遠(yuǎn)不及她那個(gè)矮小的伙伴。他的行為符合他的年齡。她的行為則不然。按照所有的邏輯，她應(yīng)該是那個(gè)為他們兩人解決問題的明智之選，因?yàn)樗昙o(jì)更大，而且在城堡里待的時(shí)間更長。然而，Ico卻不得不照顧她，像照顧他的小妹妹一樣牽著她的手，這在這種有些不平衡但卻無法分離的伙伴關(guān)系中顯得有些奇怪。為什么呢？

?

我現(xiàn)在還不打算回答這個(gè)問題。在解釋她的性格之前，我們需要更多地了解這個(gè)女孩，而我們還沒有深入到故事的那個(gè)地步。在下一部分，我們將討論you-know-who的第一次出現(xiàn)。