叛逆老年人的快樂老家

2018年，90后女孩周航和佳林開了一家養(yǎng)老院。

它看起來或許更像是一家幼兒園——井蓋和鏡子被五顏六色的花邊裝點，門口的證件照是老人們搞怪可愛的大頭照，墻上掛著籃球框、乒乓球和飛鏢盤，角落被各式各樣的玩具塞滿。畢竟，就連創(chuàng)始人們最初決定創(chuàng)業(yè)時，也準(zhǔn)備辦一家幼兒園。

于是，老人們的生活有無限種可能。喜歡臭美的老太太可以參加時尚變裝活動，跟小姑娘們分享新衣和口紅。愛唱歌的老頭可以開露天音樂會，盡管大家的發(fā)揮被評價為“亂唱”，但老頭依舊對麥克風(fēng)愛不釋手，到了飯點都舍不得走。有時，周航隨身背著一個非洲鼓在院里逛，你敲一下，我敲一下，就跟幾個爺爺婆婆隨地演奏起來。

周航想，她要在這里創(chuàng)造一種自由又有趣的老年生活。

以下是周航的講述：

無拘無束的養(yǎng)老生活

老年生活為什么不可以是很好玩的呢？

我們喜歡做各種改造。養(yǎng)老院門口要放老人們的信息卡，之前是紅底或者白底的證件照，太正式了。我們就把老人們的照片重新拍了，各種不同的動作：在院子里曬太陽的，戴著墨鏡沖鏡頭比耶的，還有坐在麻將桌上的，然后把門口的證件照全換成他們很乖的大頭照。

井蓋也被我們畫了，花花綠綠的，還有鏡子，之前醫(yī)用電梯里的鏡子是政府修的那種，很傳統(tǒng)的、冰冰冷冷的樣子，我們就給它涂了一個彩色的花邊。我們畫的時候，老人們就很驚奇，在那里看我們畫。我們也邀請了一些老人，問他們愿不愿意跟我們畫，但他們更喜歡在旁邊指揮，指點我們說這一坨要涂個什么顏色。

其實養(yǎng)老院的生活很規(guī)律，一日三餐之外，如果沒有舉行什么活動，老人們就找朋友聊聊天，或者自己去逛去玩。我們給他們準(zhǔn)備了很多玩具，掛在墻上就可以直接打的乒乓球，可以套圈的玩具，還買了正式的籃球框，只不過我們按照老人的身高，把它系得很矮。還有那種軟的鋼琴墊子，我本來想把它放在地上，輪椅推過去它就會響，但后來我們把它掛在了墻上，因為吃飯的時候不是一排一排輪椅推過去嘛，有些老年人身體不能動，但手可以去碰一下，也能發(fā)出聲音。

我本人也很喜歡玩具，很密切地關(guān)注老年人玩具行業(yè)。不過現(xiàn)在很多適老化玩具，它都很丑，我們在想能不能做一些改造，而且又要很安全，就只能去看一些兒童類的玩具。但是老年人我跟你講，他如果發(fā)現(xiàn)這是兒童玩的，或者是很幼稚的形態(tài)，會立馬引起他的反感，所以我們做這些東西確實會耗費很多時間。

我們這的老人很強勢、很倔強，如果你去教他，他可能還有一種叛逆感，認(rèn)為你覺得他們不行。就比如我們在墻上安的乒乓球，我們在那的時候他們都不太去玩，但我們走開以后，他們會悄悄地去捯飭。還有籃球框，我們把球框放在那，其實婆婆是不太好意思去玩的，她會趁私下沒人的時候才會去碰皮球，練好了還要給你表演胯下過籃。

所以我們不會主動跟他們講，又新布置了什么東西，等他們哪天自己去發(fā)現(xiàn)，自己去玩。

我們這也有集體活動，可能每個月一次。六七月份的時候，我們搞過一次變裝活動。我們院里有個很時尚的楊婆婆，她衣柜里有很多新衣服，有的連吊牌都沒拆，還有很多小帽子。她說自己年輕的時候沒來得及穿，現(xiàn)在要把沒穿的都穿回來。我們就想和老人們互相打扮，比如說我們定好造型，邀請老人們給他們打扮，我們也會邀請老人去打扮我們的00后員工，楊婆婆還給我們的員工畫口紅來著。最后我們把拍出來的照片，用相框裝裱起來送給老人。她們很高興，有的老人還說要給我們錢，她們不愿意欠人家的。

我們還辦過一場小型的音樂會，說是音樂會，其實每個人都是亂唱的。我們院里有個爺爺很喜歡唱歌，我們就專門買了個話筒放在那里。那個爺爺那天唱得最久，后來他們都去吃飯了，他還不舍得走。

其實我們的集體活動也是很自由的，我讀書的時候就不喜歡學(xué)校里規(guī)規(guī)矩矩的活動，校長把所有人叫下來了，我要講話了，這種就很煩。我們是很隨性的，比如我隨身帶了一個非洲鼓在院子里逛，今天碰到這個老人，我說你敲一下，他敲了一下，還有點好聽，然后大家就互相敲了起來，其實這也算是活動了。并不是說我們每天都要把大家搞在一起，而且老年人也有小團體的，跟年輕人一模一樣，他有喜歡的老人，也有討厭的老人，有的人會悄悄跟你說，那個老太婆好煩，就這么跟你說，很好笑。

自由是最重要的事

我和另外一位創(chuàng)始人是高中同學(xué)，我倆都是90后，決定辦養(yǎng)老院的時候也才26歲。

我倆是差不多時間畢業(yè)的，當(dāng)時都剛回國，在找工作。我是學(xué)博物館的，其實按我的專業(yè)可能去上海比較好找工作，但你知道四川人比較懶，成都的生活太安逸了，不太想去其他的地方。她學(xué)材料工程，當(dāng)時也是在看很多創(chuàng)業(yè)項目，最開始我倆想做幼兒園，畢竟當(dāng)時很年輕，覺得跟小朋友打交道也比較容易，但考察了很多行業(yè)以后，我們決定開養(yǎng)老院。

當(dāng)時的契機是我們要給她爺爺找養(yǎng)老院，她叫我陪她去看。我們?nèi)チ撕芏囵B(yǎng)老院、臨終照料機構(gòu)，但看完之后都不太符合預(yù)期。很多養(yǎng)老院其實硬件設(shè)施很好，他們很有錢，但就像一個賓館一樣，有的甚至每一層都要刷卡。我覺得如果我是老年人的話，住進去可能會很痛苦，比如說萬一我們倆好朋友，那我在三樓，你在四樓，我來找你玩還要刷卡，就很不方便，他們?nèi)藶榈卦O(shè)置了很多障礙。我可以理解這些設(shè)置是出于對老年人的風(fēng)險管控，但這很不自由。

于是我們想，要不要去了解一下養(yǎng)老行業(yè)。2016年年底，我們倆回國，往后一年多是陸陸續(xù)續(xù)的學(xué)習(xí)過程，畢竟養(yǎng)老院有很多專業(yè)性的東西在里面，我們不可能立即開始。后來，我們在離成都兩小時車程的縣城找到了一個政府共建的民營項目，還請來了一位華西醫(yī)院的退休副教授當(dāng)顧問，整個過程中有很多機緣巧合，你就感覺冥冥之中自有天意。

2018年12月，我們的養(yǎng)老院順利開張了。

剛開始，我們也算是一個比較傳統(tǒng)的養(yǎng)老院，我們的愿景很保守，“盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年”。大概意思就是說人的壽命長短，不完全由天來決定，只要你保持一個好的狀態(tài)，一樣可以延年益壽。這些話聽上去就很土，沒什么特別的。

但后來跟老人們聊天，會對他們的真實處境有些新的理解。

我最喜歡的是院里的楊婆婆，就是最喜歡打扮的那個，因為她非常樂觀。她兒子其實就在縣城里，回家也很方便，但她跟我說她就準(zhǔn)備永遠(yuǎn)住在這里了。我問她為什么呢？她說她在這里很自由，如果回家住在一塊的話可能要吵架。這給我感觸還挺深的，她那個年代的思想其實很開放。

我們這還有個羅婆婆，她之前身體好的時候，每天都要到廚房里去幫忙，洗洗菜、端盤子，早上六點就起來去干活了。你不讓她做事情，她還要生氣。縣城里面的老人很勤快，她很愿意去做一些事情，如果你夸她，她就會很高興。

后來我覺得，自由對他們來說反而是最重要的。很多人覺得我要陪著老人，我要怎么樣，但其實我覺得要給老人足夠的自由，老年人不喜歡人家管著他。所以他寧愿住在自己的老房子里面，也不愿意跟他的下一代住在一起，他會覺得受到束縛，很不舒服。

有的老年人就喜歡當(dāng)宅女，就不愿意出去玩，有的老年人就很喜歡玩，你要問他喜歡玩什么，他什么都喜歡。有的老年人喜歡種菜，我們這可以種玉米、土豆還有蔥，有的爺爺最喜歡下棋，有的婆婆喜歡打麻將，每個人的興趣都很廣泛。

當(dāng)然我覺得他們最喜歡的還是年輕人，我們在這里他們會很高興。他們會去講他們那個年代的事情，也會問你新鮮的事情。我每次從成都回養(yǎng)老院，有幾個婆婆都會問我成都又怎么樣啦，哪個位置的一個商場是不是還能買到某個小吃、某個牌子的衣服，她們的記憶還停留在那時候，但那個商場可能已經(jīng)換了幾個老板了，我們就跟她講，那個地方現(xiàn)在已經(jīng)修成了什么樣啦。

理想的事業(yè)

我不是每天都住在養(yǎng)老院的，在成都也有自己的辦公室，到這里就成了小鎮(zhèn)青年了，還是小鎮(zhèn)養(yǎng)老青年。

我們在養(yǎng)老院就跟著老人們吃，廚房做得比較清淡，如果你要吃辣的話，可能得等工作做完了，晚上老人都睡著了，再點個外賣悄悄吃。生活作息也會調(diào)整，在城市里面可能晚上還會出去玩一下，但這里基本10點就睡了，飲食和作息都變得很規(guī)律。

我們在院里的時候，能感覺到老人們很開心。但他們很少當(dāng)面表達自己的關(guān)心，頂多是我走的時候，會不經(jīng)意地問一句你什么時候回來。

老人們跟我們相處起來，其實真的把我們當(dāng)孩子。我們院里每天7點吃早餐，過了那個時間就沒有了。之前有員工早上起不來，有的奶奶還會特意去房間里叫他們起床。老人住的離工作人員住的區(qū)域很遠(yuǎn)，要走一整層樓的走廊，其實老人家走過去很費勁的。所以后來他們都不敢讓老人知道自己住在哪個房間。有次一個小姑娘調(diào)休回成都的時候，有個婆婆還想要給她塞200塊錢，怕她路上錢不夠花，多帶點錢才放心。

在我們這兒，每個老人都是不一樣的個體。

有一位劉爺爺年輕的時候是從上海來的大學(xué)生。他喜歡讀散文詩。一開始我們護工為了方便照顧，在培訓(xùn)的時候讓他坐在旁邊，他有的時候就會發(fā)脾氣說你們在這里學(xué)習(xí)，那我在這里干什么。后來我們就知道了，他很喜歡看書，拿一本書給他就會認(rèn)真看很久。但這可能只是一點年輕時候留下的習(xí)慣，有一次我想去看一下他在讀什么，等我走近就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了，那個書還立著。但只要他精神好的時候，他還會念詩給你聽。

還有一個婆婆是成都人，她在很年輕的時候下鄉(xiāng)，就在這里定居了。但是她有一個心愿就是一直想回成都，但還是一輩子都在這里了。其實心里面一直是有遺憾的，所以她心情不好的時候就會抱怨，就會講她當(dāng)時什么錯過了回成都的機會，導(dǎo)致她一輩子都在縣城。這種人生的遺憾沒有辦法彌補。我跟她說婆婆你一定要身體健康，等我們有條件在成都開一個養(yǎng)老院，我一定把你接到成都去。她一開始說自己老了，到時候肯定都走不動了。我就鼓勵她一定長命百歲等著我們。

其實我本來是有很多焦慮的。我們開養(yǎng)老院也快5年了，身邊的人都不支持，包括我朋友的媽媽到現(xiàn)在也不支持。因為這個行業(yè)它賺錢很少，他們覺得你這么年輕，從20多歲開始搞養(yǎng)老算怎么回事呢？而且我們倆都是成都人，家也在成都，現(xiàn)在大部分時間都是往縣城跑。之前我真的每一天都在動搖?，F(xiàn)實一點說，我們的同學(xué)，不管是國外的，國內(nèi)的，有些人在自己的行業(yè)里面做得非常出色，至少是很體面、很光鮮的工作。我就感覺自己沒有搞出什么名堂來。

反倒是在養(yǎng)老院里生活久了，心態(tài)也慢慢平和了。人活一輩子，肯定有無數(shù)小的遺憾，但是那種很重大的遺憾在心里是很難過去的，盡量不要留下。老了之后身體都不能自主控制了，不管你年輕時是什么文憑，什么工作，說不定到時候都差不多。到時候能留下印記、留下回憶的，無非是年輕時做過的事情，現(xiàn)在想做什么，還是盡力去做吧。

作者??李凹???|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 編輯??李心意

你可能還想看