母親說，從程樓到殷樓，有十里地。十里，對(duì)于一個(gè)五歲的孩子來說，太長，太遠(yuǎn)。記憶的碎片總是在生活的縫隙中呼嘯而過，母親、我和弟弟，坐在馬車上，從程樓村南頭的家里出發(fā)，穿過橫貫村子的鄉(xiāng)村土路，再由村東口上村東的小路。這條路全程都是土路，堅(jiān)硬，坑坑洼洼，彎彎曲曲，兩旁則是參天的楊樹以及長滿野草的溝壑和成片的麥田。童年的陽光，狂野、明亮，風(fēng)一樣在平原上掠過，稀疏而翠綠的麥田閃著青幽幽的光芒。 故鄉(xiāng)，在最初的記憶里，從程樓到殷樓，東西相望，只有十里。被一條蜿蜒的鄉(xiāng)間土路貫穿著。目光向東眺望，便能看到明顯隆起于平原的河堤，綿延向南北，一直尾隨著我們。我感覺河堤也在跟隨著我們的節(jié)奏在奔跑，似乎比馬跑得更快，一旦馬停下來，河堤也就停下腳步，對(duì)我們虎視眈眈，窺視著我們，仿佛在催促我們快走。河堤上稀疏的樹木，抬高了河堤的高度，形成擋在平原上的一道屏障，讓我對(duì)河堤之外的世界充滿了幻想。 母親說，河堤比我們走得更遠(yuǎn)，走向更寬闊的河流，然后奔流到海。我不知道更廣闊的河流是什么，我更不知道，海在什么地方。母親的目光投向遠(yuǎn)方，仿佛他的視線能夠越過高高的河堤，看到他說的一切。后來我才知道，河堤的中間是一條河流，名叫清水河。也是后來我才知道，我的故鄉(xiāng)位于河南省淮陽縣西部，是典型的內(nèi)陸村莊，兩個(gè)小村莊，相隔十里，位于淮陽縣的最西端，沿清水河?xùn)|岸，東西相望。 程樓村在西，我的出生地。殷樓村在東，姥姥家。小的時(shí)候，故鄉(xiāng)就是這十里長的長度，是一個(gè)村莊通向另一個(gè)村莊的漫漫長路。 河堤上，樹木零零落落，大多是泡桐樹和柳樹，樹葉卷曲著，被陽光曬得無精打采，垂頭喪氣。蟬的聒噪?yún)s格外響亮，此起彼伏，一直傳向河堤的遠(yuǎn)方。想找到一小塊陰涼都很難。河道并不寬闊，約十幾米。河堤像是被艷陽蒸熟了，呈U形翻卷著，如同一塊厚厚的面包片，牢牢地托舉著河水。在河堤的中央，河水并不像母親說的那么暴躁易怒，它安靜地流淌著，甚至有些懶惰，像是睡著了，如果不是波光粼粼映入到眼簾，還以為這是一條止水。 河水由北向南流。水面上的光亮是連綴在一起的，一片推著一片，細(xì)碎而緊密，相擁著奔向遠(yuǎn)方。母親說，清水河是一條小河，不管它流到哪里，終究會(huì)和其他一些河流匯合，流入更大的河流，最后百川歸一，奔流到海。站在河堤上，好奇地向北眺望，陽光下，遠(yuǎn)方的河面如同鋪滿了水銀，在最熱的季節(jié)，水面上流動(dòng)的光是冒煙的。我不知道河流會(huì)流經(jīng)多少里地，多少個(gè)村莊，才能流到母親所說的大海里。 當(dāng)然，還有清水河。我猶豫地站在河邊，看著小伙伴們在河里游到對(duì)岸再游回去，如魚一樣悠然自得。本來，陽光是平鋪在水面上的，似是有著一定的重量，壓制著河流，河水在耀眼的陽光下舒緩地滑動(dòng)，被陽光輕撫之后的河水，如緞子般柔美潔凈。 少年時(shí)期，我的村莊中有一個(gè)池塘，水中游動(dòng)著一些叫不出名字的小魚小蝦。不上課的時(shí)候，少年們就散落在池塘沿途，摸魚，捉蝦。有一天，一群男孩趁父母下地之際，將撈上來的半盆小蝦炒熟了分發(fā)。他們面對(duì)那紅紅的身體上一雙雙黑眼睛，遲遲不敢下手，然而最終禁不住幾位男孩極具煽動(dòng)力的示范，挑一只小心放進(jìn)嘴里。蝦的味道，自此進(jìn)駐體內(nèi)。 那時(shí)候，我固執(zhí)地以為村莊就該有一個(gè)池塘。下雨的時(shí)候，池塘?xí)q成小湖。池水兩邊，是一片長長的土地，生長著密密麻麻的泡桐、柳樹和白楊樹。我家的院子偏南，每天都要跨過池塘去村北上學(xué)，玩耍。 我的村莊，真小，嵌進(jìn)豫東大平原上，可是我的村莊很豐富，水，樹，花，牛羊……我的村莊東面還有一道長長的小河——清水河。每年秋天，我和小伙伴們都要去清水河的河堤上烤紅薯。 那時(shí)候，我的村莊真小，可我的村莊真水靈。夏天的時(shí)候，我便跟著母親去田里刨黃芪。黃芪是藥材，就生長在我們常常走過的荒野。忘不了第一次在母親的指點(diǎn)下辨認(rèn)出黃芪時(shí)，內(nèi)心那種狂喜。開著紫色小花的黃芪，是像金子一樣的寶貝。當(dāng)然，田野里除了黃芪，還有各種各樣的花兒，山丹丹、喇叭花、菊花、蒲公英，當(dāng)然更多的叫不來名字，紅的，白的，粉的，藍(lán)的，紫的，搖曳在藍(lán)天下。一陣微風(fēng)吹過，花兒們便齊刷刷彎腰，像一群小姑娘在跳舞。一個(gè)又一個(gè)夏天，我奔跑在田野里，行走在花里。尋黃芪累了，就坐在高高的河堤上，望向眼前浩蕩的清水河，看它自北向南緩緩而去。 夜晚的變化就更明顯了。黃昏的云比立秋前的云多了嫵媚，多了妖嬈。母親信誓旦旦地說：“那是仙女們在銀河晾洗她們的漂亮衣服呢。” 晚上乘涼時(shí)，母親又指著漸漸明朗的銀河說：“你看看，那是天上的銀河，你看看東岸有個(gè)人，他叫燈草星，他的肩頭有根扁擔(dān)，他挑的是很輕很輕的燈草。” 扁擔(dān)在哪里？順著母親手指的方向，我們看到了三顆星星。中間的一顆有點(diǎn)紅，像一個(gè)小伙子由于用力漲紅的臉。 母親又說：“西岸有個(gè)石頭星，他挑的是石頭，但他過了河。” 母親接著就講了燈草星和石頭星這一對(duì)同父異母的兄弟故事。晚娘偏心，讓自己的親兒子挑很輕很輕的燈草，讓繼子挑很重很重的石頭。偏偏銀河的風(fēng)太大了，挑燈草的兒子反而沒能過了河。 聽了故事，我們都沉默了很久。我們都長了一副和母親一模一樣的臉，根本不可能是母親的繼子。母親話中有話，意思是叫我們不要嫌棄她分配給我們的活重。如果挑了燈草，那就過不了銀河了。 七月初七的晚上，彎月如鉤，流螢遍地，我們都在田野上轉(zhuǎn)悠，誰也不會(huì)真的去躺到茄子地里去。抵近處暑節(jié)氣的田野變了許多。原先的密不透風(fēng)，稀疏了許多。刀豆架上的刀豆越來越像一把削鉛筆的小刀。沒人感興趣的黃瓜獨(dú)自黃著。冬瓜們在耷拉的瓜葉間露出了多毛的白肚皮。還有南瓜，它們的藤爬得太隨意了，結(jié)果也太隨意了，如果不注意的話，很多時(shí)候，會(huì)被它們藏在草叢中的實(shí)沉實(shí)沉的南瓜絆個(gè)大跟頭。 最令人驚奇的，是母親種下的矮個(gè)子的盤香豇。它是豇豆中最特殊的一種，個(gè)子矮小，結(jié)出的豇豆不是筆直的一條，而是自然彎曲成一個(gè)圓形，就像燒香中的那種盤香。盤香豇產(chǎn)量不高，但味道比筆直如尺的豇豆好吃。為什么它是這樣的豇豆？田野上，其實(shí)還有想不通的東西。比如灌溉渠邊的半枝蓮，為什么只開半邊花？半枝蓮是常見的，盤香豇不常見，過了處暑，母親就不讓摘了，她要留種。 到了處暑，盤香豇枝頭的豇豆?jié)u漸干枯，與盤香越來越有了差異，因?yàn)槊恳涣９麑?shí)在枯瘦的豆莢下露出了自己的輪廓。 我抬頭看到頭頂?shù)你y河，遠(yuǎn)方的棉花地、高粱地、花生地，以及父親的墳地。墳地邊的草都結(jié)滿了草籽，它們紛紛低伏下去。一個(gè)夏天被草叢覆蓋的墳地也有自己的輪廓。 多年過去了，故鄉(xiāng)變了模樣。 開車從那條寬敞的柏油路上駛?cè)胛业拇迩f，站在曾經(jīng)的池塘位置，一陣恍惚。這里，還是我少年時(shí)期的村莊嗎？此時(shí)的村莊，變得比曾經(jīng)干凈了，房屋也修葺得更美麗了，卻靜寂得讓人心慌了。一村的孩子，一坡的牛羊，一地的雞屎，一院的閑話，都突然之間消失了。站在一扇一扇漂亮高大的院門前，必得大聲吼叫，才能從門縫里看到一位顫巍巍的老人小心出來，用疑惑的眼神詢問：“是誰？” 對(duì)了，我的村莊，曾經(jīng)還有一泓池塘水，是供女人們洗衣服的。那時(shí)候，下水洗澡，也是一道生動(dòng)的風(fēng)景。 今天，家家有了自來水，無人再抱著一堆又堆的臟衣服去池塘了。水坑，是不是也像我家院子里那一叢一叢的蜀葵一樣，因?yàn)橛H人們的相繼離開，失去了綻放的心情，最終悄然消逝？ 輕緩的小河，靜謐的池水，都悄然從我的村莊消失了。 它們的消失，不僅僅是我村莊的損失，更是這大自然的損失。 在我的故鄉(xiāng)，茅草總是遍地生根發(fā)芽茂盛。 那一年冬天，我在故鄉(xiāng)，有點(diǎn)冷，風(fēng)大，雖然陽光很好。我走在故鄉(xiāng)荒涼而又廣大的土地上，天地闃寂。就有一大片茅草隨風(fēng)起伏。芒花似雪，映襯著藍(lán)天白云，泛著清冷的光芒。心下一陣恍惚，不知道為什么那時(shí)那刻我竟然會(huì)在這樣的一個(gè)地方。 又不知道為什么忽然出現(xiàn)一個(gè)人帶著一個(gè)小孩走過，我們錯(cuò)身點(diǎn)頭微笑。一切都是無聲，似乎風(fēng)也屏著息悄悄吹過，那一片寂寞的天地，寂寞的人，心里面也廣大荒涼又充塞著滿滿的說不出來的東西，叫人哽咽，叫人想流淚。 一個(gè)寂靜的角落有一片草地，到了秋冬，草葉呈暗紅色，就像是曾經(jīng)熱烈愛過的人被激情灼燒過后的那般沉郁。每次散步經(jīng)過，都會(huì)駐足，會(huì)蹲下來，甚至沒人經(jīng)過的時(shí)候趴到在草地邊緣，試圖以一只螞蟻或者一只螞蚱的視角去觀望這一片草地，尤其是夕陽斜照的時(shí)候，試圖能看出一片莽莽蒼蒼浩渺荒原的壯觀。 那時(shí)候，葉尖上點(diǎn)點(diǎn)微朦閃亮，那是一種既清澈又迷離的暮色。如果我真的是一只螞蟻或者一只螞蚱，我也可以說這就是一片芒草，這小小的錯(cuò)謬誰會(huì)在乎呢？ 而其實(shí)，有些記憶，它沉潛在心靈的某一個(gè)角落，從來就不曾忘記。不是嗎？ 那一處土坡上一大叢茅草，你何曾忘記過，你看到芒花如雪，一陣驚呼，奔跑過去，那般熱烈慌亂，手一把撫觸草葉，一陣刺痛，指尖劃出一道小口，有殷紅的血滲出，你眼淚立刻涌眶而出，慈祥的父親將你的手輕輕捧起，輕輕地向傷口呵氣，笑著安慰你說沒事沒事，晚上回去叫你媽媽給你煮糖水雞蛋吃。你破涕而笑。而父親已經(jīng)走了三十年了！