我關(guān)掉所有的燈，房間里暗了下來，唯有微亮的傍晚天光從窗口向房?jī)?nèi)蔓延。

無風(fēng)。

窗確實(shí)開著，但沒有風(fēng)。

我拿著剛剛讀了開頭的小說從窗口探出身，一邊看書一邊觀望街景。天空中一片云絮都沒有，沾滿都市灰塵與未竟夢(mèng)想的建筑默然地向某處排列開去，邊緣與棱角染了天空的藍(lán)。光朗朗的天空下奔走著身處黃昏的人們，他們與這個(gè)身處于太陽(yáng)系的巨大行星一起，在各自的軌道上不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

書又翻過三頁(yè)，我再一次望向長(zhǎng)街，心思剛剛離開小說的時(shí)候，一個(gè)身穿白色長(zhǎng)裙的女孩牽著一條雪白的小狗從我的視線里經(jīng)過，細(xì)碎的陽(yáng)光隨著她的腳步在她的長(zhǎng)發(fā)上跳舞一般躍動(dòng)著。

夕陽(yáng)久久地停留在原處，車潮從斜暉中緩緩駛出，以城市長(zhǎng)街特有的節(jié)奏向遠(yuǎn)處流去，像是在演奏一首迷幻冗長(zhǎng)的Trip-hop。

目光追逐著車流的時(shí)間里，我似乎又回到了那間許久未去的酒吧，四周隨即彌漫著啤酒與炸薯?xiàng)l的味道。

嗡嗡作響的空調(diào)機(jī)，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)的球賽轉(zhuǎn)播，仿佛從冰河時(shí)期帶回的透心涼的啤酒……那家酒吧里的一切包括酒吧本身都舊得帶有層層皺紋。我與她就是在充溢酒吧的陳詞濫調(diào)里相識(shí)的。

她究竟去了哪里？酒吧究竟去了哪里？難道有一個(gè)由在這個(gè)世界上消失的人或物構(gòu)成的世界？那個(gè)世界要將這個(gè)世界整個(gè)吞噬不成？

猛然沸騰的街聲打斷了Trip-hop，也打斷了我的沉思。我心中那根鏈接現(xiàn)實(shí)世界的紐帶悄然縫合。

車再一次堵在了長(zhǎng)街，鳴笛聲此起彼伏。夕陽(yáng)終于落到了地平線之下，宛如剛剛涂完染料的清新夜色籠罩著四周。書上的字已經(jīng)看不分明。

又一個(gè)傍晚消失了。幾個(gè)小時(shí)后，便會(huì)有完完整整的或充實(shí)或空虛或妙不可言或糟糕透頂?shù)囊惶鞆倪@個(gè)世界上消失。

而日子依然這樣一天接一天地滑過，晝與夜的縫隙里，連一首詩(shī)都擠不下。

24歲那年，她消失了。正是村上春樹在小說里預(yù)言的革命家和搖滾樂手死去的年紀(jì)。

不過我知道，她并非死去了，僅僅是消失，沒有征兆 也沒留下痕跡。

她消失后不久，那家酒吧也消失了，代之以一家裝修十分奢華的西餐廳。一夜之間的事。說不定是幾秒鐘的事。

酒吧的老板是一個(gè)抱著舊吉他唱上世紀(jì)情歌的過時(shí)樂隊(duì)的主唱。我來到這家酒吧時(shí)，他已經(jīng)消失了兩年。

她是那個(gè)她口中的“過時(shí)樂隊(duì)”的鼓手，樂隊(duì)隨著主唱的消失而解散，另外兩名成員為了謀出路而去了不同的城市，只有她留了下來。

后來，她成為了這家酒吧的老板。

雖然是鼓手，她的低音吉他彈得相當(dāng)出色。每天晚上她都會(huì)在店里彈幾個(gè)小時(shí)的吉他。這也是這個(gè)各處都磨損殆盡且仍在磨損的酒吧的生意卻還算不錯(cuò)的原因。

與她相識(shí)那天，一場(chǎng)頗有宿命意味的大雨落在了溫吞吞的夏日黃昏。為了躲雨，我鉆進(jìn)了這家酒吧，與我的頭發(fā)衣服與背包一同濕透的，是一本新買的小說和用來參加比賽的詩(shī)稿。

我坐到吧臺(tái)前借來紙筆，重新寫詩(shī)。她坐在吧臺(tái)里擺弄著吉他。

新詩(shī)寫到第二節(jié)的時(shí)候，吧臺(tái)里傳出了低低的吉他的樂聲。音樂混著紛雜的雨聲，在昏暗的酒吧里飄蕩著，宛如一個(gè)被歲月磨損的老人講述著曾在他的生命中綻放過的海棠般熱烈的愛情。

在寫詩(shī)？音樂的余音將盡時(shí)她忽然問我。

嗯，勉強(qiáng)算是詩(shī)。我說，剛才那曲子，你自己寫的？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉思過后輕輕地問到，會(huì)寫歌詞？

或許。跟詩(shī)差不多的應(yīng)該都能寫，不過其他的一概寫不來。

我曾經(jīng)寫過小說來著。她笑著說，不過別人都說我寫的小說沒頭沒尾的。

沒頭沒尾？

嗯。比如有一篇寫狗在宇宙旅行來著。他們都說狗怎么可能在宇宙旅行，就算可能也是一萬年后的事情。明明就有狗去過宇宙嘛——萊卡狗，可聽過？

聽過。

不過后來就不寫小說了。小說也從我的生命中消失了。消失可明白？就像被風(fēng)吹散的煙一般，倏然間就不見了，就像不曾存在過一樣。就連嘩啦啦這樣的什么流走的響動(dòng)都沒發(fā)出。

沉默了幾分鐘，她輕輕撥動(dòng)琴弦，像是在確認(rèn)什么。然而，似乎有什么東西未能在她的指尖成型，她以幾乎微不可見的幅度搖了搖頭，放下了吉他。

你說，詩(shī)究竟是怎么樣的一種東西？

奇思妙想的集合。我說。

比如？

比如……

一條來自第十八銀河系的狗

專門吃沒頭沒尾的小說

妙。她說。

她消失的那天（我意識(shí)到她消失的那天），我?guī)缀跽冶榱怂赡艽嬖诘膱?chǎng)所。

就像她所說的那樣，她像是被風(fēng)吹散的煙一般倏然間就消失不見了。同她一起消失的，還有她的架子鼓和她的吉他。

萊卡狗、消失……這豈不是《斯普特尼克戀人》的情節(jié)。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，放在我書架上的《斯普特尼克戀人》也已然在什么時(shí)候消失不見了。

這個(gè)世界上所能找到的唯一的關(guān)于她的東西，是我記下的她寫的詩(shī)。那是她寫的第一首詩(shī)，也是她存在過的唯一的證據(jù)。

喝盡第三杯啤酒的時(shí)候外面已經(jīng)放晴了，雨后濕潤(rùn)的泥土氣味悠然地在沉悶的空氣中飄散著。新詩(shī)已經(jīng)寫完，加之大雨放晴，心情輕松了許多，我便與她閑聊。聊他們的樂隊(duì)聊我的大學(xué)。

喂，我也想試著寫一首詩(shī)。

請(qǐng)。我說。我好奇她會(huì)寫出什么樣的詩(shī)來。

怕是又是沒頭沒尾的。她苦笑。

詩(shī)嘛。沒頭沒尾的反而精彩。

她沉思了一會(huì)，一句一頓地念了一首短詩(shī)，我用紙筆記錄了下來。

在，暴雨漸漸平息的夜晚

天，像是淋濕的報(bào)紙

風(fēng)箏為了搶占頭版

將星星和月亮

一一謀殺

不壞。我說。

夜?jié)u漸深了，夜空中沒有星星和月亮，也沒有風(fēng)箏。城市各處的霓虹燈為完成績(jī)效而閃爍不停。

無風(fēng)。

確實(shí)沒有風(fēng)，窗雖然開著。

牽狗的女孩再次從我的視線中經(jīng)過，小狗已然吞下了相當(dāng)數(shù)量的沒頭沒尾的小說，行動(dòng)速度比來時(shí)要慢許多。

村上春樹曾經(jīng)在小說中預(yù)言，詩(shī)人21歲死，革命家和搖滾樂手24歲死。

她，于24歲時(shí)，從這個(gè)世界上消失。

狗依然吃著沒頭沒尾的小說，這顆巨大的巖體依然在旋轉(zhuǎn)著。

而我，將要21歲。

“海星在天空中生長(zhǎng)

云朵在大海里沖浪”