奧斯卡被從金黃的秋葉縫隙中穿過(guò)的刺眼陽(yáng)光喚醒。她躺在潮濕的苔蘚和樹葉做的“毯子”上，身體僵硬。她緩緩睜開(kāi)眼睛，試著回想自己為什么在這里。突然，昨天的所見(jiàn)所聞刺痛了她，她立即起身。她的腸胃又開(kāi)始扭打在一起了，但她什么都吐不出來(lái)，只是干咳了幾聲。這陣兒過(guò)去后，她抬起雙手，看到自己的手上全是樹葉、塵土、血。她的手側(cè)邊擦傷了。是樹——是樹皮蹭的，她想起來(lái)。她嘗試著站起來(lái)，用顫抖的腿走向小河。在河邊跪下，洗手洗臉，這讓她清醒了一些。她坐下，開(kāi)始整理思緒。

……

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)房子地板上的血跡后，她去敲鄰居家的門。大部分居民都不開(kāi)門。一些人打開(kāi)門，但一看到她的軍服，恐懼地啪地一聲關(guān)上門。奧斯卡當(dāng)時(shí)匆匆去的那里，并沒(méi)來(lái)得及換衣服。巴黎人現(xiàn)在很害怕他們。但是，隔著兩棟房子，奧斯卡碰到一位老婦，確認(rèn)了自己認(rèn)識(shí)住在那所房子里的一家人。

——是的，他們?cè)谶@里住了一段時(shí)間。她篤定地回答?，旣惛窭俳z，一個(gè)很好的人。還有她的孫子和一個(gè)小男孩。但他們離開(kāi)了。是怎么回事呢？她問(wèn)。

——難道你不知道發(fā)生了什么？他們?yōu)槭裁措x開(kāi)？他們?nèi)チ四睦铮繆W斯卡問(wèn)道。她太高興了，總算找到了一個(gè)愿意回答她的人。

——我什么都不知道。老婦人說(shuō)。只是有一天，一伙士兵來(lái)了，第二天他們就搬走了。我兒子幫他們打包了好大一車行李呢。還有他。

——他？奧斯卡恐懼地問(wèn)。您是在說(shuō)安德烈格蘭迪耶嗎？

——當(dāng)然了，當(dāng)然是他還能是誰(shuí)！老夫人撅起嘴。他看上去糟糕透了，被打得稀慘。那些人簡(jiǎn)直就是野獸——她突然停下來(lái)，意識(shí)到她面前就站著一名士兵。雖然這一名看起來(lái)很不同，友好、溫良，但是他畢竟是士兵?？赡苁且幻唠A的士兵。該死，我又多嘴多舌了！老婦人告訴自己，連忙加上一句，但我并不知道其他的事兒了。

——士兵？奧斯卡驚愕住了，似乎沒(méi)聽(tīng)到老婦人最后一句話。他們是哪里的士兵？

——不知道。我什么都不知道。你去問(wèn)問(wèn)Coubert家的男孩，這事情發(fā)生的時(shí)候，他正和他們?cè)谝黄鹉?。而且那孩子的母親，Agathe,也和這一家人是朋友。她知道的更多吧。

老婦人告訴奧斯卡Agathe的公寓在哪里。不一會(huì)，奧斯卡就到了這戶公寓門前。這房子很老舊，墻皮斑駁，窗框斷裂，屋頂也不行了，樓梯散發(fā)著霉味和塵土味。奧斯卡爬上二樓，敲門。過(guò)一會(huì)，一個(gè)看起來(lái)很漂亮的四十多歲的女人打開(kāi)了門。是一名寡婦，從她的黑裙子上一望即知。

——下午好，您是Agathe Coubert夫人嗎？

——是的。那女人有點(diǎn)猶豫地回答，狐疑地看了看奧斯卡的制服和佩劍。

——很抱歉打擾您。奧斯卡笑得有些緊張。我是奧斯卡 弗朗索瓦 德 杰爾吉——她伸出手，我們能談?wù)剢幔?/p>

女人猶疑著擺擺手，盯著奧斯卡的臉，露出奇怪的表情。

--德 杰爾吉？她問(wèn)。

奧斯卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

請(qǐng)進(jìn)吧，小姐。她最后說(shuō)，請(qǐng)奧斯卡坐在桌前。

屋子小雖小，但干凈整潔，不像整棟樓那么破敗。窗戶修好了，墻也重新刷過(guò)。桌上的花瓶盛著向日葵和紫菀?；ㄆ科靠谟惺煜さ募y路，那是奶娘家族的紋飾。

這是瑪麗送我的。Agathe看到她認(rèn)真研究著花瓶，不由得說(shuō)了一句。

奧斯卡馬上把目光從花瓶紋飾上移到Agathe的臉上。

你就是那孩子的母親，對(duì)嗎？Agathe開(kāi)門見(jiàn)山問(wèn)道，同時(shí)在奧斯卡對(duì)面坐下。

奧斯卡看到Agathe眼神中沒(méi)有一絲一毫的嘲笑。這個(gè)女人是善良真誠(chéng)的。于是奧斯卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

你的兒子一歲前吃的是我的奶水。她笑著說(shuō)，他是個(gè)好孩子，很敏感，很像他爸爸。

奧斯卡聽(tīng)到Agathe提到安德烈，不禁閃躲了一下。猝不及防的聽(tīng)到關(guān)于安德烈的事讓她的心痛。

謝謝你。謝謝你在我不想照顧孩子的時(shí)候照顧他。

Agathe搖了搖頭: 我跟安德烈說(shuō)了很多次，這不是需要感謝的事，但他還是堅(jiān)持表示感謝。她笑起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)道，他一直以來(lái)幫了我很多。你看到的這一切都是他的功勞。他自己有那么多的責(zé)任要承擔(dān)，但每每擠出時(shí)間過(guò)來(lái)幫我修理家里的東西。他...是的好人。她說(shuō)到這里，有些臉紅。

奧斯卡敏銳地捕捉到了Agathe臉上一閃而過(guò)的紅暈。但她沒(méi)想要去打聽(tīng)兩人之間的關(guān)系，畢竟那是私事。她明白，這個(gè)女人很容易愛(ài)上像安德烈這樣的男人。只有她自己，只有她這樣的惡魔，才會(huì)對(duì)安德烈冷漠無(wú)情。

你最終還是來(lái)了。但太晚了。Agathe說(shuō)。

她的話把奧斯卡拉回現(xiàn)實(shí)。

到底出了什么事，夫人？奧斯卡的聲音都顫抖了。他們?yōu)槭裁措x開(kāi)？

他們別無(wú)選擇。Agathe說(shuō)，有一天突然來(lái)了一群士兵，讓他們一家離開(kāi)此地。我的小兒子--她指著窗前坐著的看書的男孩，當(dāng)時(shí)正在瑪麗的花園里玩。他們大喊大叫，砸壞了所有的東西。他們打了安德烈……她艱難地說(shuō)，眼睛有些濕潤(rùn)了。

我在客廳地板上看到了血跡……奧斯卡小聲說(shuō)。

是的，Agathe點(diǎn)點(diǎn)頭。我跑過(guò)去的時(shí)候，瑪麗在包扎他的頭。Aathe的聲音有些失態(tài)。他那時(shí)真的快不行了。

那孩子呢？奧斯卡的手也開(kāi)始發(fā)抖了。

孩子沒(méi)事。士兵沒(méi)有碰他。Agathe寬慰她。我去的時(shí)候，Lu怕得正在大哭。我不得不抱了他很久很久，才讓他停止發(fā)抖。瑪麗接著打包行李，我就照顧Lu. 她……不想給我解釋什么，她說(shuō)我知道的越少，對(duì)我越好。我甚至不知道他們?nèi)チ四膬骸?/p>

見(jiàn)鬼——奧斯卡咒罵道，握緊了拳頭。太可疑了?，F(xiàn)在她去哪兒找他們？

那士兵呢？你知道他們是哪里的嗎？奧斯卡接著問(wèn)，是不是皇家衛(wèi)隊(duì)？

Agathe仔細(xì)看看她的制服，好像明白過(guò)來(lái)了什么。她轉(zhuǎn)向她的兒子，示意他過(guò)來(lái)。那個(gè)十歲的男孩站在媽媽邊上，盯著奧斯卡看。

不是皇家衛(wèi)隊(duì)，先生。男孩答。

是小姐。他媽媽糾正他。那男孩訝異得瞪大了雙眼。

你怎么知道不是皇家衛(wèi)隊(duì)？奧斯卡好奇地追問(wèn)。

我偶爾去凡爾賽宮看衛(wèi)隊(duì)——男孩臉紅了——他們沒(méi)有那樣的制服。那群士兵穿著海軍藍(lán)外套，但是并不是巴黎衛(wèi)兵隊(duì)，是其他的部隊(duì)。穿著黃色的背心。

是龍騎兵——奧斯卡心想。但是龍騎兵找安德烈的麻煩卻是為什么？

你還記得什么呢？奧斯卡問(wèn)男孩。有什么細(xì)節(jié)？指揮官是誰(shuí)？

那男孩先是搖了搖頭，但突然看著奧斯卡，指了指她手上的劍。

獅子——他說(shuō)。

什么意思？

我逃走去喊媽媽的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)巷子里停著一輛馬車。馬車上有像你一模一樣的獅子徽章，小姐。

奧斯卡倒吸一口涼氣。

謝謝你，孩子。她幾乎說(shuō)不出話了，心里驚懼萬(wàn)分。

Agathe看得出來(lái)奧斯卡的情緒波動(dòng)：小姐，想必你知道是誰(shuí)干的了。

奧斯卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

你會(huì)找到他們，對(duì)吧? 安德烈和孩子？

我會(huì)盡力——奧斯卡柔聲說(shuō)。今天真是謝謝你。再見(jiàn)。

時(shí)間緊迫，她不得不立即行動(dòng)。她站起來(lái)前，把她衣服里裝著的所有的錢都掏了出來(lái)，包括安德烈沒(méi)有取走的撫養(yǎng)費(fèi)。她把錢放在桌子上，就走出了門。Agathe震驚地望著這些錢。

小姐！她喊，奧斯卡小姐！

奧斯卡停住了，轉(zhuǎn)過(guò)身。她點(diǎn)點(diǎn)頭，指指那些錢。請(qǐng)收下，她笑著說(shuō)，為了你為我兒子付出地一切。也為了安德烈。我無(wú)法用其他形式報(bào)答你，所以請(qǐng)無(wú)論如何收下這些。找一處更好的房子給孩子，讓他們上學(xué)——她看到Agathe的三個(gè)簇?fù)碓谀赣H周圍的孩子，孩子們驚訝地望著他們一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的這么多錢。

請(qǐng)保重！奧斯卡道別并離開(kāi)了。

當(dāng)她回到杰爾吉大宅路上，她意識(shí)到她忘了問(wèn)Agathe孩子的名字。Lu,她記得Agathe提到這個(gè)名字。她兒子的名字到底叫什么呢？當(dāng)我找到他們，我會(huì)當(dāng)面問(wèn)，她堅(jiān)定地想。

------------

奧斯卡闖入父親書房。她狠狠摔上門，沖到父親的書桌前，把拳頭砸在桌子上，桌上的東西都震動(dòng)了。

你怎么可以做出這種事，父親？她怒吼。你為什么要這么做？

將軍憐憫地看著她，把手里的報(bào)紙平靜地放下，往后靠在椅子上，手臂交叉著。

不要朝我大喊大叫，奧斯卡。他警告她，聲音低沉。你馬上給我冷靜下來(lái)。

我tmd怎么冷靜！奧斯卡用最高的音調(diào)大喊。除非你給我解釋為什么這么做，否則我冷靜不了！

我看你又去Charonne了(注：安德烈之前租的房子就在這個(gè)片區(qū)）。將軍回答道，言語(yǔ)里沒(méi)有一絲情緒。這就是為什么，奧斯卡。必須得有人收拾殘局，如果你不能控制好自己的話。

你到底在說(shuō)什么，父親？奧斯卡的臉因?yàn)閼嵟瓭q得通紅。

我知道你去了那里。那孩子一歲的時(shí)候，你去看他們——將軍依然冷冷的說(shuō)著——我當(dāng)時(shí)沒(méi)有理會(huì)，因?yàn)檫@是第一次。但是當(dāng)你又去了……

你怎么知道我……？奧斯卡說(shuō)到一半停住了，無(wú)力地跌坐在椅子上。這不可能！你是讓人跟蹤我了嗎？

這很明確——將軍肯定道——作為指揮官，你應(yīng)當(dāng)知道，自控是最高形式的信任。看起來(lái)究竟是我對(duì)了。你不值得被信任，奧斯卡。是你先毀約的。

是的，我毀約了。她點(diǎn)頭。但是你讓人跟蹤我，你知道我根本沒(méi)跟他們見(jiàn)面。我只是去看看他們是不是過(guò)得好，僅此而已。

這不重要，奧斯卡。將軍冰冷的聲音依舊。我們的合約很明確。你生完孩子就立即應(yīng)該放棄孩子，再也不跟他見(jiàn)面。如果你不能守約，我就必須保證你守約。

保證？怎么保證？殺了安德烈嗎？奧斯卡艱難地小聲說(shuō)。

噢，不會(huì)，那不是原計(jì)劃的一部分——將軍笑了起來(lái)。我的士兵只是去傳達(dá)信息，嚇唬嚇唬他，讓他趕緊滾蛋。但我不能保證父子倆不受點(diǎn)傷。

你撒謊！奧斯卡死盯著他。

管住你的嘴，奧斯卡。將軍咆哮起來(lái)。你忘了你在跟誰(shuí)說(shuō)話？我不是你的士兵！你應(yīng)該感謝我?guī)湍闶帐盃€攤子。這些都是你自己的錯(cuò)誤！是你把自己交給了一個(gè)平民，還給他生了孩子，玷污了家族榮譽(yù)！如果有人發(fā)現(xiàn)怎么辦？你讓我們擔(dān)驚受怕，現(xiàn)在你還恨起我來(lái)了！我只是要挽救我們家族，我們家族的榮譽(yù)！也包括你的！而且我成功了。他們都消失了，沒(méi)人知道他們?nèi)ツ睦锪?。這正是我想要的。

他們?cè)谀?？奧斯卡虛弱地問(wèn)。安德烈和我的兒子在哪里？

我怎么會(huì)知道！將軍厭煩的擺擺手。就算我知道，我也不會(huì)告訴你。而且我絕對(duì)禁止你去尋找他們！如果我發(fā)現(xiàn)你在找他們，我會(huì)比你先找到他們，奧斯卡。我會(huì)找到他們，然后再親自處理，一次性解決后患。你很了解，我有足夠的能力說(shuō)到做到。記住我之前跟你的約定。

奧斯卡用憤怒和悲傷的眼神盯著父親。父親什么時(shí)候變成這樣了？從什么時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)人會(huì)為了所謂的榮譽(yù)，這些泡影似的東西去隨意殺人？他什么時(shí)候開(kāi)始已經(jīng)不愛(ài)她了？她面前的人簡(jiǎn)直像個(gè)陌生人。

她一刻也不能忍了，一言不發(fā)，摔門走出去了。