孟子曰：“盡信書，則不如無書。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵于天下；以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也！” 孟子說，歷史的記載并不一定全部可靠。我常說，歷史的記載，人名、地名、時間都是真的，很多事實卻走了樣；而小說的敘述，人名、地名、時間都是虛構(gòu)的，而故事卻常為事實，這是歷史與小說的不同之處。正史有時候記的是歷史的另一面，所以歷史是很難讀的。例如讀《春秋》，非要把全部《春秋》讀完，反復(fù)研究，才可找出孔子寫《春秋》的精神及歷史的背景。又如司馬遷仿《春秋》筆法而寫的《史記》，也是很難讀的，其中漢高祖、項羽的傳記，寫他們兩人好的一面，寫得真好，只稍帶一點點瑕疵；而真正不好的一面，卻寫在另外一些人的傳記中。所以要看完全部的《史記》，才能懂得《史記》，只看一篇，或若干篇，是無法讀懂《史記》的，當然也就不會真懂歷史了。 后世的歷史，都是如此。例如大家都說，在漢高祖之后，唐太宗是最英明的皇帝。我們讀了《貞觀政要》，感覺唐太宗的確很好，可是另舉一個小小的例子，來看看唐太宗好不好吧！有一個人，追隨唐太宗很久，也很有功勞，但唐太宗硬是不喜歡他。這個人有一天說：“人是要靠命運，不知道哪一天，我的運氣才會好起來?！碧铺趯λf了兩句名言：“待予心肯日，是汝運通時。”等老子哪一天高興的時候，你的運氣就來了。這居然是當皇帝的人說的話！十足反映有錢有勢的人的心理狀態(tài)。透過這兩句話，所有唐太宗的一切好，是否須重新判斷呢？ 再看唐太宗建立了考試制度，在第一次考試后，他站在高臺上，接受考取的士子們朝見。士子們山呼萬歲，他高興地說：“天下英雄盡入吾彀中?！币馑际钦f，我設(shè)了一個圈套，天下英雄都投到我的圈套里來了，被我籠絡(luò)住了，聽我擺布了。從他的這句話中，就覺得他并沒有什么可愛，只能成就一個霸業(yè)而已，沒有圣君道德，不像堯舜那樣的味道?？赐藲v史的這一點，哪一個帝王不是如此啊？這就叫做“盡信書，則不如無書”。 孟子為什么在這里插進來講這個道理呢？他上面說到“春秋無義戰(zhàn)”，跟著說到“征伐”，說“征”只是“上伐下”的戰(zhàn)爭，而不能隨便用“征”的。當時戰(zhàn)國的諸侯之間，隨便出兵侵略，還要說是“征伐”，這是不應(yīng)該的。 此時也許有一個人問孟子：商湯攻擊夏桀，周武王出兵打殷紂，不都是以下攻上的部下叛變嗎？為什么歷史上卻稱他們是征伐，說是湯伐桀，武征紂呢？紂王雖壞，也輪不到做部下的去推翻他。而且歷史上記載，周武王打紂王的時候，血流漂杵——所流的血，可以把舂米的木杵都漂起來。血流成河，可見殺了太多人，居然還說周武王是仁者之師！ 這一問，大概問得孟子也沒有辦法，只好自己捋捋胡子說：“盡信書，則不如無書?！庇袝r候歷史的記載對一件事難免有過分渲染之處?？墒腔剞D(zhuǎn)來，讀了《孟子》這部書，也可以對孟子說：“盡信你，則不如不信你。”所以歷史是很難說的。 關(guān)于這方面，我們有幾個史例可以提出來研究。 第一個例子是司馬遷的《史記》，寫到周武王出兵打紂王的時候，周文王找到姜太公商量這件事，司馬遷用了“陰謀修德”四個字，作了定論，說文王與姜太公這兩個老頭子在一起陰謀，然后才由武王出來起兵，所以武王之伐紂，是預(yù)先有布置的，并不是那么簡單的。這“陰謀”兩個字，就是春秋筆法，微言大義，要讀完了《史記》，而且要仔細地讀，才可以發(fā)現(xiàn)，這兩個字就是對文王、武王、姜太公的一個定評。 后來到了明朝，有一個和尚，就是禪宗的蓮池大師，寫了一首歌，題名“七筆勾”。因為他讀了全部《史記》，讀到“陰謀修德”這里，對于文王、武王、姜太公等等一筆勾，把圣也者，賢也者，都勾掉了。所以司馬遷寫完了《史記》，吹個大牛說：“藏之于名山，傳之于其人?！币馑颊f，我寫的文章，你們都看不懂，將來終會有人讀懂。這是他輕視同時代的那些人，認為那些人都看不出他在文章中所涵蘊的歷史哲學(xué)。 另外有一個人，就是上通天文，下通地理的邵康節(jié)，一生不出來做官，他有兩句名詩：“唐虞揖讓三杯酒，湯武征誅一局棋?！边@是說，堯老了把皇帝的位置交給舜，舜老了把皇帝的位置交給禹，推位讓國，是和諧的交待；而商、周的征伐是和下棋一樣。他看歷史如此，覺得人生過去了就過去了，所以始終不出來做官。可是他這兩句詩，我們不要會錯了意，那并不是灑脫，而是含有無限的血淚。簡單地說，“唐虞揖讓三杯酒”就是恭敬退讓；“湯武征誅一局棋”就是有布置的，預(yù)謀的。這是邵康節(jié)明顯而真正的意思。這并不是我故意雞蛋里挑骨頭，而是告訴大家，讀書要讀得多，而且要相互貫通，才可以看出其中的道理。否則就被邵康節(jié)美妙的文字騙過去了，還真以為他好灑脫，把歷史上人物個個贊好，如此轟轟烈烈的大事，寫成了“三杯酒”、“一局棋”。如果真認為如此，那邵康節(jié)在棺材里都會笑了起來。 邵康節(jié)是北宋末期的人，無所不知，他在洛水橋上聽到杜鵑鳥啼，就說天下將大亂，吩咐兒子搬遷，從洛陽遠遷到四川。他指出地氣——宇宙之間有一股氣勢，這股氣勢，如果由南向北行，天下必亂；反過來由北向南行，則天下必治。所以南人為相天下必亂。自古以來，山東出相，山西出將，都與地氣有關(guān)。宋朝后來不久，王安石以南人當宰相，果然就開始啟動了天下的亂局。而洛陽在那個時候有杜鵑啼，正是地氣由南而北的兆頭。 邵康節(jié)是北宋晚期的人物，他曾經(jīng)推算過這個國家民族未來的演變情勢，一直預(yù)言到今日以后的時代。而在今日以前的歷史變遷，他的預(yù)言都已經(jīng)應(yīng)驗了。當時曾有好朋友問他，宋朝今后的情勢如何，他一句話也不作答，回到家里，寄了一部《晉書》給這位朋友。我們知道，晉分東晉西晉，宋朝后來也分北宋、南宋，而且南北宋半個天下的國勢，幾乎和東西晉的國勢完全一樣?？墒?，他是宋朝時代的人，不能明白地說出來，如果說出來要殺頭的，只好用這部《晉書》，作為強烈的暗示，看得懂的就心里有數(shù)，看不懂只有自認蠢才了。 所以我對他的那兩句詩，各下一個腳注：“唐虞揖讓三杯酒”——恭敬謙讓的，“湯武征誅一局棋”——有預(yù)謀布置的。 有學(xué)生問孟子，既然“上伐下”才是“征”，湯武之推翻桀紂，明明是以下去叛變上，歷史上怎么可以說是“湯武征誅”？孟子對于這個問題，只好用這個“盡信書，則不如無書”辯解了。假如我是孟子，站在教育的立場，也不能不想辦法辯解一下，這就是一個宗教家、教育家的苦心，明知道有壞的一面，也不好揭穿；被人家揭穿以后，也必須要去把它扳正。 “湯武征誅”這四個字的歷史記載，后世用慣了，便認為湯武革命是征誅，忘記了古人用這兩個字的本意，是對湯武的這個舉措，含有譴責(zé)的意義。這正是春秋的筆法，有如“鄭伯克段于鄢”，用“克”字以譴責(zé)鄭莊公，是同樣的道理。 但是，在中國文化中有兩句話：“三代以上，惟恐其好名；三代以下，惟恐其不好名?！比陨系娜耍艉妹麆t無所不為；三代以下的人，假如好名，就努力去做一個好人，做一個好官，希望在歷史上留名。向這個目標走的話，社會就比較安定。同一個理由，在三代以上，對于“征誅”的看法是對的，而在三代以下，則是靠武功治天下，以成盛德。 從這個道理，想到清朝的龔定盦。他這個人很怪，康有為、梁啟超，乃至于現(xiàn)代許多人，都在思想學(xué)說上受他的影響。他的兒子也怪，詩也怪，他有一首有關(guān)歷史哲學(xué)的詩： 少年雖亦薄湯武 不薄秦皇與武皇 設(shè)想英雄垂暮日 溫柔不住住何鄉(xiāng) 詩的意思是，向來就看不起商湯和周武王這兩個人，專門說假話，真搶了別人的天下。對于秦始皇與漢武帝，則不會看不起，因為在三代以下，為什么不可以有這樣的雄才？中華民族的英雄，就應(yīng)該有這樣的雄才大略。大家批評秦始皇養(yǎng)了許多宮女，漢武帝到晚年也有很多妃子，其實這有什么稀奇？一個大英雄到了晚年，事業(yè)成功了，無事可做，不到溫柔鄉(xiāng)里睡睡覺，叫他到哪里去消磨呢？ 至于他們兩人，到晚年想求丹藥，當神仙，后世也有人說他們錯，可是世界上誰不想多活幾年，誰想早死呢？而且這求丹藥只有他們做得到，一般人也是做不到的。因為“英雄退路作神仙”，英雄不當了，退休當神仙，也是應(yīng)該的啊。 這許許多多奇奇怪怪的歷史觀念，也等于是對歷史的評論，對于圣人的懷疑。 所以回過頭來看，治平天下，無一不是陰謀。因此孟子在這里，也只好救周武王一把，說“盡信書，則不如無書”，對于《周書·武成》這一篇所記載的事，有些是過分的，其中只有“二三策”是可靠的，其他都不可靠（“策”是上古竹簡書本的名稱，與“冊”字通）。像“會于牧野，罔有敵于我?guī)?，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵，一戎衣天下大定”這段話，其中就有問題。因為一個仁人，自然“無敵于天下”，武王當時出兵打紂王，完全是大慈大悲為了救人救世而戰(zhàn)爭，是“以至仁伐至不仁”的，怎么會流血成河，把木杵都漂起來呢？ 其實一次戰(zhàn)爭打下來，流這許多血，也是平常的事，而孟老夫子說，不會有這樣的事，是《武成》這篇書太夸張的描寫。我們只好說，孟老夫子這位圣人，也算是用心良苦了。 由孟子“吾于《武成》，取二三策而已矣”這句話，使我們想起近代史上的一件事，可以說明這個道理。 當太平天國之役，曾國藩、曾國荃練兵為清廷出力，作戰(zhàn)九年。曾國荃攻下太平天國的首都南京以后，曾國藩的好友故舊王闿運（湘綺），回到湖南家鄉(xiāng)，寫了一部《湘軍志》。這部書里面記載的，有許多是使曾國藩兄弟頗為難堪的事，而這些事，也并不是虛構(gòu)的。例如其中有一條說，曾國荃回到湖南以后，有一個人生病，藥方里需要幾錢人參，可是跑遍了偌大一個長沙省城都買不到，打聽一下缺貨的原因，原來是曾國荃的府中需用，一夜之間，把整個長沙城的人參全部都收購去了。那種富貴鼎盛時候的氣象，各種各樣的事情都會出來。王闿運雖然與曾家是友好故舊，仍然將這一類事，用中國史家的精神，毫不客氣地一股腦兒寫了進去。所以曾國藩寫給他弟弟的信中，有一首詩說： 左列鐘銘右謗書 人間隨處有乘除 低頭一拜屠羊說 萬事浮云過太虛 勸他弟弟不要計較，實際上也不敢計較，歷史家這枝筆，是無法抗拒的。所以要想做大事，在歷史上標榜一個正義之聲，也是可尊敬的。