唱歌的部隊(duì)從不知道何為失敗
譯自《摩爾曼斯克簡(jiǎn)報(bào)》（Мурманский вестник）
作者：塔季揚(yáng)娜·布里斯卡婭（Татьяна БРИЦКАЯ）
2010.03.20
?
在音樂會(huì)的結(jié)尾，伊戈?duì)枴だ蛩够D(zhuǎn)過身來(lái)面對(duì)觀眾，揮動(dòng)著他的指揮棒——在他的揮舞下，觀眾們站起身來(lái)，跟著一起唱起了“喀秋莎”。無(wú)論是老兵還是非常年輕的年輕人們，他們都肩并肩地站著，而在他們眼前的這個(gè)歌舞團(tuán)，則在演唱著這首傳奇的歌舞。這首歌，仿佛是在讓人們重溫起了過去那前線的歲月，那充滿了火焰、鮮血、離別、眼淚、傷痛、勇氣與英雄主義的年代——音樂廳里一些人那銘刻在基因深處的記憶開始響起，喚起了其他的那些年輕的人們。而在舞臺(tái)上，陪伴著人們的是世界上最知名的軍事音樂藝術(shù)團(tuán)體——亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)。
?
所有人都趴下了——但我們還在唱歌！
?
“在1985年阿富汗巡演的最后一個(gè)晚上，我們——音樂會(huì)小分隊(duì)——聚集在軍營(yíng)附近的一個(gè)亭子里坐著，用人們常說(shuō)的話來(lái)說(shuō)就是，為出發(fā)喝上最后一杯酒（на посошок）。當(dāng)時(shí)我們得到了一些別人留下來(lái)的東西：魚子醬、伏特加……到了午夜的某個(gè)時(shí)候，我命令大家全部都去休息——因?yàn)樵缟衔妩c(diǎn)我們就要上飛機(jī)了。但是大家都表示抗議，他們說(shuō)，他們可以在路上睡覺，不過出于某些原因我堅(jiān)持要大家去休息。之后就在距離亭子百來(lái)米遠(yuǎn)的地方——一顆地雷爆炸了！那是我成為亞歷山德羅夫人之前的事情，當(dāng)時(shí)我在防空部隊(duì)的歌舞團(tuán)里工作。”伊戈?duì)枴だ蛩够?，俄羅斯軍隊(duì)下屬的、榮獲兩次紅旗勛章的、以A·V·亞歷山德羅夫命名模范歌舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮說(shuō)道。
?
他這樣的經(jīng)歷還有很多：他曾經(jīng)在民主德國(guó)服役，在那里的蘇軍集群歌舞團(tuán)里工作，之后又去了白俄羅斯軍區(qū)（順帶提一句，當(dāng)?shù)刂腜esniary樂隊(duì)就出自作為藝術(shù)總監(jiān)的拉耶夫斯基之手），在捷克斯洛伐克，當(dāng)蘇軍進(jìn)入那里之后，他幾乎是立馬就被派去了那里，并被指派了一個(gè)完全是政治性的任務(wù)：在當(dāng)?shù)亟M織一個(gè)類似的音樂團(tuán)體，從根本上改變當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)于入侵的軍隊(duì)的態(tài)度。
?
“我記得每次當(dāng)我們的士兵在什么地方引起騷亂了的時(shí)候，他們的指揮官就會(huì)來(lái)叫我。我們就會(huì)在那里為當(dāng)?shù)赜^眾舉行一場(chǎng)音樂會(huì)——看起來(lái)就像是我們?cè)诘狼?，然后把沖突給解決了?！币粮?duì)枴ひ寥f(wàn)諾維奇回憶道，“有一次，按照計(jì)劃一場(chǎng)音樂會(huì)應(yīng)該在工廠里舉行，但是那里的工人們……起（那個(gè)）義了。他們打爛了大廳里的所有家具來(lái)阻止我們的演出，讓演出沒辦法進(jìn)行了?！敝螅野颜麄€(gè)歌舞團(tuán)叫到一起并說(shuō)：‘伙計(jì)們，現(xiàn)在的情況是我們必須得在雪地里演出了?！S前的廣場(chǎng)被用巴士封鎖了起來(lái)，然后一個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái)也搭建了起來(lái)，一箱伏特加被送到了樂手和歌手們的面前，用來(lái)給他們暖和身體。于是我們開始演出，再音樂會(huì)之后，我們不得不走在人群間的狹小通道里離開，一邊的人大喊著：‘俄羅斯人，滾回家去！’，另一邊人的人則說(shuō)：‘蘇聯(lián)萬(wàn)歲！’。之后我命令道：‘巴揚(yáng)琴不要停下來(lái)！’然后我們開始繼續(xù)唱起‘正當(dāng)梨花開遍了天涯……’而人們也開始跟著我們一起唱！確實(shí)，盡管在最后那些人還是如同一堵墻一樣擠在我們旁邊，但是第二天早上，我們就受到了蘇聯(lián)大使發(fā)來(lái)的親自感謝，并被告知我們已經(jīng)征服了那個(gè)工廠?！?/p>
?
在這樣的服役生涯之后，他被調(diào)回了國(guó)，回到了莫斯科軍區(qū)，安心地享受了一段時(shí)間。之后他再次被派往了前線，這次是字面意思上的前線了。作為莫斯科軍區(qū)防空部隊(duì)歌舞團(tuán)的一員，拉耶夫斯基獲得了游遍阿富汗的機(jī)會(huì)。在蘇軍部隊(duì)的陣地里演出的時(shí)候，他們不止一次聽到過子彈在他們頭頂上呼嘯而過的聲音：
?
“我記得有一次在音樂會(huì)中途，有人大喊：‘趴下！’，然后炮擊就開始了。我看了看周圍的觀眾們，所有人都趴下了，但我們還在唱歌。”
?
一百名蘇聯(lián)外交官
?
在30年代，人們?cè)?jīng)這么評(píng)價(jià)亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)：他們?cè)趪?guó)外的一場(chǎng)音樂會(huì)可以做到一百名蘇聯(lián)外交官都做不到的事情。這群“戰(zhàn)地夜鶯”高超的藝術(shù)技藝、專業(yè)的精神與真誠(chéng)的態(tài)度令所有人折服。也許這一切看起來(lái)似乎都是有關(guān)軍事、宣傳和政治的，但是這些音樂也似乎在鐵幕上打開了一個(gè)缺口，迫使生活在西方文化下的人們?nèi)ジ幼屑?xì)地審視蘇聯(lián)文化，并被它觸動(dòng)心靈，為它傾倒。
?
“現(xiàn)在一切依然完全一樣，”伊戈?duì)枴だ蛩够f(shuō)，“即使是在那些從前是屬于社會(huì)主義陣營(yíng)的，而現(xiàn)在正在朝外遠(yuǎn)離俄羅斯的國(guó)家也是如此。我們剛剛才去了波蘭——這是一次真正的勝利。我們就像是給他們傳遞和平的使者一樣。”
?
亞歷山德羅夫人們總會(huì)為當(dāng)?shù)赜^眾準(zhǔn)備禮物——用巡回演出所在國(guó)家的語(yǔ)言唱幾首歌。順帶提一句，加拿大人和法國(guó)人都如此承認(rèn)：沒有人唱他們的國(guó)歌能比唱得更好了！要得到這樣的贊美并非是容易之事，最近俄羅斯人又再一次超越了他們自己——在北京的音樂會(huì)上，他們表演了四首中文歌曲，其中一首歌詞的作者是……貓?zhí)?。一向克制自己感情的?dāng)?shù)赜^眾因此突然變得十分激動(dòng)，忍不住從椅子上跳了起來(lái)，并熱情地喊叫著……
?
從表面上看，這群穿著軍裝的軍事藝術(shù)家們應(yīng)該站在政治（那個(gè)）斗爭(zhēng)的最前沿，但是事實(shí)上恰恰相反。就在仲春時(shí)節(jié)，歌舞團(tuán)開始了“友誼列車”項(xiàng)目——到所有參加過第二次世界大戰(zhàn)的國(guó)家中進(jìn)行巡演。根據(jù)組織者的說(shuō)法，這次活動(dòng)既是對(duì)陣亡將士們的緬懷，也是送給老兵們的一份禮物，同時(shí)又是和昔日對(duì)手的一次和解。5月2日，巡演將以在柏林勃蘭登堡門的一場(chǎng)音樂會(huì)來(lái)結(jié)束，以紀(jì)念亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)在戰(zhàn)后一片廢墟的德國(guó)舉行的第一場(chǎng)音樂會(huì)。
?
記憶、對(duì)生活的信念、勇氣——也許在他們作品庫(kù)里的所有節(jié)目都是有關(guān)于這些的。它們傳達(dá)出了一種我們?nèi)祟惞餐耐纯嗯c民族間的悲劇，在我們的時(shí)代有時(shí)候這些東西的重要性聽起來(lái)并不亞于“不祥的四十年代”。在9·11恐怖襲擊的一年之后，歌舞團(tuán)在雙子塔的廢墟上進(jìn)行演出。這是音樂家們自己提出來(lái)的建議——以紀(jì)念那些無(wú)辜的受害者。后來(lái)，在莫斯科劇院人質(zhì)事件的那段日子里，他們?cè)诿绹?guó)結(jié)束了另一次巡演。音樂會(huì)的主辦方提出要求說(shuō)要改變節(jié)目，并唱一些哀傷一點(diǎn)的歌曲，他說(shuō)：“你們?cè)?jīng)在9·11和我們感同身受，因此現(xiàn)在是我們與你們感同身受的時(shí)候了……”
?
“唱得好！”紅衣主教們喊道
?
現(xiàn)在的亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)和蘇聯(lián)時(shí)期比起來(lái)，少了一百多人。當(dāng)下的軍事改革讓藝術(shù)家們都心生恐懼：軍隊(duì)中的藝術(shù)團(tuán)體正在裁減人數(shù)，而且他們甚至還試圖“掐死”亞歷山德羅夫人們。盡管歌舞團(tuán)在世界上享有盛譽(yù)，被譽(yù)為是一張“名片”，但是團(tuán)員們也知道有時(shí)候軍隊(duì)里的面包是多么的稀少和珍貴。有時(shí)候他們必須要自己出路費(fèi)去進(jìn)行巡演，有時(shí)候他們不得不選擇在車上過夜而不是住酒店。在最近的一次波蘭巡演中，他們同意了在嚴(yán)寒天氣中露天演出（這對(duì)于歌手和舞者們而言幾乎可以說(shuō)是自殺），這樣就可以得到兩倍的報(bào)酬。最終的結(jié)果就是，一些人不得不躺到了醫(yī)院的床上，當(dāng)然他們的家人也由此得到了額外的報(bào)酬。
?
“他們?cè)噲D推倒我們，讓我們和那些流行歌手們一起唱歌，但是我們拒絕如此?！币粮?duì)枴だ蛩够f(shuō)，“確實(shí)，有時(shí)候我們會(huì)和他們一起演出：在節(jié)日音樂會(huì)上和科布松、多莉娜（Долина）一起唱歌，甚至和科爾基羅夫（Киркоров）以及你們的阿列克謝·高曼（Алексей?Гоман）同臺(tái)演出，當(dāng)然這些都是一些例外?？傊?，當(dāng)然，這對(duì)我們而言是很困難的事情，尤其是對(duì)合唱團(tuán)而言?！?/p>
?
“困難是因?yàn)樗麄兲^流行，或者說(shuō)得溫和一點(diǎn)，他們達(dá)不到您的要求？”我追問道。
?
“該怎么和您說(shuō)呢？”受訪者想，“我們從來(lái)沒有和這些放錄音帶的人（Фанера）合作過。想要加入我們的歌舞團(tuán)，您必須要學(xué)習(xí)超過十年。但是，拿著一把吉他，不經(jīng)受任何訓(xùn)練就上臺(tái)表演，那就要容易多了?！?/p>
?
“是的，當(dāng)我在1954年作為歌手加入歌舞團(tuán)的時(shí)候，一共有38人和我一起競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)名額！”歌舞團(tuán)的首席行者負(fù)責(zé)人和最年長(zhǎng)的成員維克托·卡迪諾夫加入了聊天，“我們的獨(dú)唱家們水平是那么的高，以至于我親耳聽到莫斯科大劇院的指揮尼古拉·戈洛瓦諾夫(Николай Голованов)對(duì)鮑里斯·亞歷山德羅夫（作者注:歌舞團(tuán)創(chuàng)始人亞歷山大·亞歷山德羅夫的兒子，領(lǐng)導(dǎo)歌舞團(tuán)將近40年）說(shuō)：‘您有這樣的歌手——我真想把他們每個(gè)人都帶走!’”
?
傳統(tǒng)在這里總是得到珍視——無(wú)論是曲目方面還是在表演質(zhì)量方面。在歌舞團(tuán)中仍然有一些獨(dú)唱家是在整個(gè)歐洲享有盛名的。歌舞團(tuán)的老兵，在鮑里斯·亞歷山德羅夫治下就進(jìn)團(tuán)服役的瓦列里·伽瓦被認(rèn)為是世界上最好的男低音之一。而男高音瓦季姆·阿納尼耶夫同樣也非常有名，也因此最近他應(yīng)教宗的個(gè)人邀請(qǐng)，與舞者安德里斯·列帕（Андриса?Лиепы）一起出現(xiàn)在梵蒂岡。
?
談及本篤十六世在西斯廷教堂舉辦的招待會(huì)，阿納尼耶夫笑著補(bǔ)充道：“只有兩個(gè)人穿著白衣服出現(xiàn)在那里：教宗和我——我穿著我們海軍的軍服。”順便提一句，瓦季姆已經(jīng)是第二次從天主教領(lǐng)袖手里獲得銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)铝?。他曾從若望·保祿二世手里接過第一枚，幾年前在他面前，整個(gè)歌舞團(tuán)舉行了一場(chǎng)演出。阿納尼耶夫承認(rèn)，當(dāng)他聽到紅衣主教們?cè)谝魳窌?huì)結(jié)束后為音樂家們鼓掌，并用俄語(yǔ)高喊：“唱得好!”的時(shí)候，他感到非常自豪。
斯大林同志將要和您談?wù)?/strong>
?
歌舞團(tuán)成員為他們?cè)诮?jīng)歷了動(dòng)蕩的時(shí)代之后依然成功地保留了創(chuàng)始人——亞歷山德羅夫父子所奠定的基礎(chǔ)而發(fā)自真心地感到自豪。不過奇怪的是，這個(gè)高度專業(yè)的歌舞團(tuán)在一開始卻是誕生于一個(gè)普通的業(yè)余組織——正是在如此的組合之下，一個(gè)有著八名歌手、兩名舞者、一名巴揚(yáng)琴演奏家和一名報(bào)幕員的組合于1928年在莫斯科的一場(chǎng)政府音樂會(huì)上亮相了。這支屬于軍隊(duì)的組合的不屬于軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者是……從前基督救世主大教堂的最后一任指揮亞歷山德羅夫，他成為了蘇聯(lián)的這個(gè)最半官方的藝術(shù)組織的藝術(shù)總監(jiān)——之后，他成為了國(guó)歌的作者，這首國(guó)歌在最近回到了俄羅斯。
?
對(duì)歌舞團(tuán)最高級(jí)別的關(guān)注讓其產(chǎn)生了許多傳奇故事，據(jù)歌舞團(tuán)的其中一位成員所說(shuō)，民間樂器巴拉萊卡琴是由對(duì)巴拉萊卡琴極度喜愛的斯大林強(qiáng)行引入樂團(tuán)中的。不過，現(xiàn)在的樂團(tuán)成員們都認(rèn)為，這是亞歷山德羅夫本人有意識(shí)的決定。勇于嘗試并熱愛嘗試新事物的他為了突出俄羅斯的文化以及軍事歌曲與民間歌曲之間的關(guān)系，所以創(chuàng)造了這如此獨(dú)特的樂團(tuán)。這個(gè)奇特的男人的一生經(jīng)歷中，有著與里姆斯基-科薩科夫和伏羅希洛夫之間的友誼，有著圣歌“基督復(fù)活了”和“贊美斯大林的大合唱”，也有著偉大的“神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)”和不那么美好的“生活變得更美好”，他最后死于一次奇特的經(jīng)歷——在我們從華沙到柏林的巡演路上。
?
之后，在1946年，歌舞團(tuán)的命運(yùn)再一次由“最高領(lǐng)袖”來(lái)決定了。維克托·卡迪諾夫回憶起年輕的那個(gè)亞歷山德羅夫的故事：
?
“鮑里斯·亞歷山德羅維奇在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘被克里姆林宮的電話吵醒：‘斯大林同志將要和您談?wù)??！杏X到自己的手正在顫抖，然后一個(gè)熟悉的聲音從聽筒里傳來(lái)：‘您對(duì)您繼續(xù)您父親的工作這一提議有什么看法嗎?您會(huì)介意嗎？’”
?
順便提一句，著名的“在馬林諾夫基的婚禮”的作者鮑里斯·亞歷山德羅夫并非這個(gè)著名家族的唯一代表。他的弟弟們、侄子們以及其他這個(gè)著名家族的后裔直到今天都依然在歌舞團(tuán)中工作著。不過有時(shí)候老團(tuán)員們會(huì)抱怨說(shuō)歌舞團(tuán)在傳承上缺乏真正的連續(xù)性。
?
“鮑里斯·亞歷山德羅維奇，盡管他很有才華，但是卻沒有帶來(lái)一個(gè)合適的替代者。就好像他會(huì)永遠(yuǎn)留在我們的隊(duì)伍中一樣?！笨ǖ现Z夫認(rèn)為，“而其他的亞歷山德羅夫們，他們，我必須強(qiáng)調(diào)，他們也是很有才華的音樂家，但是似乎在和我們工作了一段時(shí)間之后，他們就會(huì)離開并擁有自己的樂隊(duì)——鮑里斯留不住他們。不過我們現(xiàn)在有拉耶夫斯基，一位極其出色的音樂家，但是他已經(jīng)是個(gè)老人了。我們還沒有找到合適的年輕的指揮。確實(shí)，我們也有一些很有才華的年輕人和我們一起工作著——根納季·薩切紐克和尼古拉·基里洛夫。也許到時(shí)候他們的其中一人會(huì)帶領(lǐng)歌舞團(tuán)吧，誰(shuí)知道呢……”
?
回到北摩爾斯克，就宛如回到了家
（譯注：此前把此軍港錯(cuò)譯為“北摩爾曼斯克”，在此更正）
?
“這次我懷揣著一顆平靜的心回到了北莫爾斯克，沒有了之前那種惱人的憂郁之感……顯然，那分離的痛苦已經(jīng)消退了。我只覺得我回到了我的家。”指揮尼古拉·基里洛夫說(shuō)。
?
在科拉半島，他領(lǐng)導(dǎo)北方艦隊(duì)歌舞團(tuán)長(zhǎng)達(dá)七年之久，也是在這里他被邀請(qǐng)加入成為亞歷山德羅夫人中的一員。這里是他的老朋友，是他的記憶所在之處，一言以蔽之，這里是他的家。誠(chéng)然，嚴(yán)肅地說(shuō)，基里洛夫并非來(lái)自北方，而是來(lái)自哈薩克斯坦。當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他想要成為一名軍人，但是他的媽媽不允許男孩們參與到戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，而是一次又一次地把他按在鋼琴前面——她夢(mèng)想著她的兒子能成為一名音樂家。結(jié)果就是，這個(gè)家庭發(fā)現(xiàn)了一個(gè)折衷的辦法：尼古拉進(jìn)入了莫斯科音樂學(xué)院的軍樂指揮系，在那里，順便提一句，他的教授是……伊戈?duì)枴だ蛩够磥?lái)亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)。
?
從音樂學(xué)院畢業(yè)之后，這位年輕的指揮被分配到了太平洋艦隊(duì)——然后不幸的事情由此開始。
?
“90年代的彼得羅巴甫洛夫斯克-勘察加，簡(jiǎn)直就是個(gè)地獄。他們沒有提供任何暖氣，我們也看不到任何工資和津貼，飛機(jī)總是延誤，軍隊(duì)差旅證明在飛機(jī)售票處不被接受。”基里洛夫回憶道，“為了賺點(diǎn)錢，我和我一個(gè)同志匆匆忙忙地用一臺(tái)鋼琴和一把薩克斯風(fēng)組建了一個(gè)爵士樂二重奏并開始演出。我從頭開始學(xué)習(xí)薩克斯風(fēng)，因?yàn)檫@是我在彼得羅巴夫洛夫斯克唯一能找得到的樂器。我們上了電視，錄了幾張唱片，突然我們就變成了明星?！?/p>
?
這次與薩克斯風(fēng)的偶遇改變了這位年輕音樂家的生活。他在勘察加組織了他的第一個(gè)爵士音樂節(jié)，來(lái)到北方之后，他又加入了當(dāng)?shù)亍癴at music”愛好者的大家庭，還從海軍歌舞團(tuán)的樂手們中組建了一個(gè)五重奏，并開始和摩爾曼斯克的一個(gè)復(fù)古樂隊(duì)“留聲機(jī)”（Граммофон）一起演出。不過這一切不再是為了錢——而是為了靈魂。不過當(dāng)2003年尼古拉來(lái)到莫斯科的時(shí)候，薩克斯風(fēng)又不得不再次被他用來(lái)賺錢。在白天，他到歌舞團(tuán)里上班，到了晚上，他脫下軍裝，去俱樂部里演出。有一次，他抓住了機(jī)會(huì)，和軍樂隊(duì)一起在柴可夫斯基音樂廳表演爵士樂。這次瘋狂的嘗試獲得了成功，從此以后，亞歷山德羅夫人也開始表演爵士。
?
如果說(shuō)90年代中期的勘察加對(duì)基里洛夫而言如同地獄，那么北莫爾斯克就像是天堂一般。井然有序的海軍、安靜、沒有吵鬧、也沒有來(lái)自不同州之間的歧視。盡管這里是地球的盡頭，但是距離俄羅斯的其他地區(qū)也很近。和北方艦隊(duì)歌舞團(tuán)一起，尼古拉也有機(jī)會(huì)品嘗到了戰(zhàn)壕生活的滋味——在第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，北莫爾斯克人探望了他們?cè)诟呒铀鞯耐槲覀兊暮＼姴奖鴤兣e行了音樂會(huì)。
?
“我們?cè)L問了達(dá)吉斯坦、車臣、北奧塞梯，”基里洛夫回憶道，“我們經(jīng)常在戰(zhàn)斗崗位上表演。白天那里還發(fā)生著戰(zhàn)斗，晚上我們就在那里開音樂會(huì)。在新格羅茲尼斯基（Новогрозненский）的一個(gè)村子里，我們直接在從前的一座牛奶廠的樓里演出。那些伙計(jì)們就直接坐著步兵戰(zhàn)車來(lái)了，沒有屋頂，也沒有窗戶，外面大雪紛飛——我們的女孩們穿著舞會(huì)的禮服，在那里跳‘極地華爾茲’。海軍步兵們都哭了。在哈薩維尤爾特（Хасавюрт）附近，在海軍步兵們的營(yíng)地，兩輛烏拉爾卡車停在一片空地上，兩側(cè)被收起，一張偽裝網(wǎng)復(fù)蓋在上面——這就是我們的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)氣溫是零下六度，風(fēng)雪呼嘯。觀眾們——那是一營(yíng)穿著皮夾克的男孩——就坐在地上。我們的伙計(jì)穿著條紋背心走出來(lái)，并唱‘再見了，起伏的群山’。此時(shí)炮火準(zhǔn)備開始了，一發(fā)炮彈就在我們頭上呼嘯而過，但我們還在繼續(xù)演唱。沒有一個(gè)人退縮?！?/p>
?
沒有虛假音符的愛國(guó)主義
?
亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)是車臣的?？?。自偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，歌舞團(tuán)一直有在戰(zhàn)斗崗位上演出的傳統(tǒng)。在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，歌舞團(tuán)在前線舉行了超過一千五百場(chǎng)音樂會(huì)。熱點(diǎn)地區(qū)總是在巡演的日程表上，只是近年來(lái)他們帶過去的不再是為戰(zhàn)士們準(zhǔn)備的軍事愛國(guó)節(jié)目，而是為兒童們準(zhǔn)備的新年演出。
?
“我們準(zhǔn)備了真正的音樂劇演出，就像它應(yīng)有的那樣，有圣誕老人和雪姑娘，我們縫制了服裝，準(zhǔn)備了禮物，并向車臣、南奧塞梯和阿布哈茲派去了音樂會(huì)小分隊(duì)?！币粮?duì)枴だ蛩够f(shuō)。
?
孩子們的節(jié)目、爵士樂……這個(gè)歌舞團(tuán)正在不斷地?cái)U(kuò)大他們演出曲目的范圍。現(xiàn)在它幾乎包括任何種類的音樂——從古典樂到搖滾樂，從民謠到圣樂。一開始，從這群穿著軍裝的音樂家們嘴中唱出來(lái)的圣樂似乎是在趕潮流，而后，就如觀眾們所說(shuō)的那樣，當(dāng)他們認(rèn)真傾聽的時(shí)候——歌舞團(tuán)中的四部男聲合唱聽起來(lái)就像是古典的教堂唱詩(shī)班一般。
?
這位藝術(shù)總監(jiān)對(duì)合唱團(tuán)的節(jié)目總是特別注重——他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著名的以A·V·斯韋什尼科夫（А. В. Свешников）命名的合唱團(tuán)長(zhǎng)達(dá)十二年之久。這位傳奇的亞歷山大·斯韋什尼科夫曾經(jīng)是他的老師。當(dāng)還是個(gè)九歲的男孩時(shí)，拉耶夫斯基就進(jìn)入了他的學(xué)校，從每一百個(gè)人里只有一個(gè)名額的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。在接手亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)之后，這位指揮發(fā)現(xiàn)合唱團(tuán)有些被忽視了，很明顯他們?cè)诒硌葜胁⒉徽紦?jù)最重要的位置。在提高了歌手們的水平之后，他開始在曲目上下功夫——現(xiàn)在他認(rèn)為自己的主要任務(wù)是使合唱團(tuán)成為一個(gè)獨(dú)立的單位，并且準(zhǔn)備組織一個(gè)以無(wú)伴奏合唱方式演出俄羅斯和外國(guó)圣樂的組合。
?
然而，軍事主題仍然是亞歷山德羅夫人們不變的道路。拉耶夫斯基并不以“宣傳”一詞為恥，只是明確的指出：宣傳必須要是高水平的。愛國(guó)主義教育是要盡建立在真正的藝術(shù)、記憶和信仰之上的，而不應(yīng)該有任何虛假之處。
?
“當(dāng)我看到在莫斯科我們的音樂會(huì)舉辦之前，在柴可夫斯基音樂廳、在大街上，全是年輕人在買額外的門票，或者當(dāng)我們?cè)谲姞I(yíng)里演出時(shí)而年輕的士兵認(rèn)真地聆聽我們的歌曲，我會(huì)感到非常高興?！?/p>
?
現(xiàn)在這支在過去幾年間幾乎完全是“用于出口”的歌舞團(tuán)，在我們國(guó)內(nèi)也可以看得到了，包括在各個(gè)州。他們?cè)谑锥紦碛辛俗约旱囊魳窂d——亞歷山德羅夫音樂廳。他們的巡回演出日程安排已經(jīng)滿滿地排到了年底。然而……歌舞團(tuán)的成員們并不確定他們的未來(lái)是否晴朗。他們謹(jǐn)慎地說(shuō)：“我們?nèi)匀辉谄??！?/p>
?
不過，現(xiàn)在亞歷山德羅夫人們充滿了力量，集體中的變化也越來(lái)越大了，一種代表健康、活潑氣氛的明確標(biāo)志——家庭出現(xiàn)在了歌舞團(tuán)當(dāng)中。最近，已經(jīng)舉行了三場(chǎng)婚禮，而且這三對(duì)新人都已經(jīng)有了自己的寶寶。
?
這個(gè)已經(jīng)成為蘇聯(lián)歷史的象征之一的歌舞團(tuán)，現(xiàn)已和諧地融入到了當(dāng)下。這支令人驚嘆的“戰(zhàn)斗部隊(duì)”、在過去曾被稱為“會(huì)唱歌的武器”，他們可以立馬飛到任何一個(gè)城市并攻占它——他們是不開一槍就征服了全世界的俄羅斯軍隊(duì)。然而，在音樂家們的生活中，他們天性上的浮躁、自由、與創(chuàng)作上的自由，又是如何與軍隊(duì)紀(jì)律共處的呢？“難道肩章不會(huì)給你們的肩膀帶來(lái)負(fù)擔(dān)嗎？”我最后這樣問道。
?
“肩章？它們只是一種幫助。它們會(huì)讓你自律。”伊戈?duì)枴だ蛩够鶐е橇?xí)慣性的微笑回答道，“我們只在音樂會(huì)上穿軍裝。嗯，在這之后我們會(huì)把它脫掉！然后……“
一些北方艦隊(duì)時(shí)期的基里洛夫演出視頻：
