人性的枷鎖 毛姆 282個(gè)筆記 ◆ 導(dǎo)讀 >> 與大多數(shù)作家對(duì)貧窮的態(tài)度迥然不同，毛姆認(rèn)為苦難和貧困百害而無(wú)一利，只能使人墮落而不能促人高尚。 ◆ 人性的枷鎖 >> 房間里那股陌生的氣息似乎也消散了。好像母親只是出去散了個(gè)步，一會(huì)兒便能回來(lái)，陪菲利普喝育兒茶[SPAN]；好像她的吻真真實(shí)實(shí)地落在了菲利普的嘴唇上。再也見(jiàn)不到媽媽了？不會(huì)的，這根本不可能。菲利普爬上床，頭枕上枕頭，一動(dòng)不動(dòng)地靜靜躺在那兒。 >> “你會(huì)自己洗手嗎，還是我來(lái)給你洗？”“我會(huì)自己洗?！狈评障胍矝](méi)想，脫口而出。 >> “我記得媽媽說(shuō)過(guò)她照了些相片，”菲利普回答，“沃特金小姐還責(zé)怪她……但她說(shuō)：等孩子長(zhǎng)大了，我想給他留個(gè)念想?！眲P利先生怔怔地看著菲利普：這個(gè)孩子模仿著女人的語(yǔ)調(diào)復(fù)述這句話(huà)，但卻不知道話(huà)中的意思。 >> 每次凱利夫人在街上碰到非國(guó)教的牧師時(shí)，總是趕快閃到路的另一邊，唯恐和他們打照面。有時(shí)候來(lái)不及閃躲，她就埋頭看路，裝作沒(méi)看見(jiàn)。這樣的街上竟然有三座小教堂，凱利先生對(duì)此一直耿耿于懷。 >> 村里有兩個(gè)去大教堂做禮拜的屠戶(hù)，他們不明白牧師為何不能同時(shí)光顧兩家肉鋪，也不滿(mǎn)意牧師想出的解決辦法：上半年買(mǎi)一家的，下半年再買(mǎi)另一家。 >> 他做起事情來(lái)包攬獨(dú)斷，充其量只是跟牧師草草打個(gè)招呼。而牧師盡管覺(jué)得這樣省下不少麻煩，可還是對(duì)他處 >> 理問(wèn)題的態(tài)度慍怒在心。 >> 牧師必須得到足夠的尊重，這是凱利先生堅(jiān)守的原則。在牧師在場(chǎng)的情況下，區(qū)區(qū)一個(gè)教堂執(zhí)事竟然去主持大會(huì)，這讓他顏面何在？ >> 他還針?shù)h相對(duì)地告誡牧師，賜福于人的救世主耶穌讓他們“該撒的物當(dāng)歸給該撒”[SPAN]。而牧師則直言反擊：為了達(dá)到目的，連魔鬼都會(huì)不擇手段地引用圣經(jīng)里的話(huà)。 >> 買(mǎi)完?yáng)|西，娘倆一般會(huì)沿著一條小街往下走，這里多是漁夫住的小木屋（能看到他們零零散散地坐在門(mén)口修補(bǔ)漁網(wǎng)，木屋門(mén)前也晾著些）。一直走到一片倉(cāng)庫(kù)林立的小沙灘，從這兒還是能看到海。凱利夫人佇立片刻，凝視面前的大海，黃色的海水渾濁不清（誰(shuí)知道這時(shí)她心里在想什么）。菲利普跑來(lái)跑去，到處找小石片打水漂。隨后他們慢悠悠地往回走，路過(guò)郵局的時(shí)候會(huì)往里瞅瞅?qū)ο聲r(shí)間；看到醫(yī)生的妻子威格拉姆夫人坐在窗前做針線(xiàn)活，就點(diǎn)頭示意； >> 就這樣一路回家。 >> 雷夫斯小姐會(huì)彈一兩曲門(mén)德?tīng)査傻摹稛o(wú)言歌》[SPAN]，凱利夫人會(huì)唱《燕子回家時(shí)》或者《駕，駕，我的小馬》。 >> 有時(shí)凱利夫人和格雷夫斯小姐串通好，會(huì)冒險(xiǎn)加一點(diǎn)裝飾在身上，比如在帽子上插一支白色羽毛或者別一朵粉色玫瑰。但凱利先生看見(jiàn)了卻堅(jiān)持要她摘下來(lái)，他說(shuō)自己可不會(huì)和一個(gè)花枝招展的女人一同去教堂。凱利夫人深感無(wú)奈：作為女人，她賭氣地嘆 >> 著氣；但作為妻子，又不得不遵從丈夫的意思。 >> 鄉(xiāng)間的羊腸小路在晚上伸手不見(jiàn)五指，而菲利普卻對(duì)這種漆黑一片的景象很是著迷。 >> 她給菲利普講大海的故事，讓菲利普不由心向往之。那些港口旁邊小巷子在他的想象里充滿(mǎn)了神秘色彩，變得格外生動(dòng)。 >> 菲利普很想哭，但他潛意識(shí)里不愿讓別人看到自己掉眼淚?？v使淚珠就在眼眶里打轉(zhuǎn)，他硬是咬緊牙關(guān)，不讓自己哭出來(lái)。 >> 菲利普不吭聲，只顧捧著黃油和面包，埋頭大嚼。他也不知道這股倔強(qiáng)勁兒是打哪兒來(lái)的，但就是硬撐著死不松口。他的耳朵陣陣刺痛，鼻頭酸酸的，卻還是沒(méi)有一點(diǎn)道歉的想法。 >> 凱利先生下樓來(lái)看見(jiàn)他說(shuō)：“我今晚不帶你去了，菲利普。你心態(tài)不正，不能讓你進(jìn)主的圣堂?！狈评者€是一言不發(fā)，覺(jué)得受到了莫大的侮辱，小臉又一次脹得通紅。 >> “你就不能不管我嗎？” >> “我恨你們，想讓你們?nèi)ニ馈！狈评諓汉莺莸卣f(shuō)出這句話(huà)，讓凱利夫人吃驚地倒退了幾步。 >> 她掏出手絹，放聲大哭。這下子，菲利普明白過(guò)來(lái)是自己的話(huà)害伯母哭得這么傷心。他忽然覺(jué)得很愧疚，于是就躡手躡腳地靠近她，親了她一下。這是他第一次主動(dòng)親吻伯母。 >> 但此刻的淚水竟有一些是幸福的，因?yàn)樗龑?duì)懷里的這個(gè)孩子終于不再陌生。他讓她痛苦，而她則因此更加愛(ài)他。 >> 等凱利夫人下了樓正準(zhǔn)備進(jìn)餐廳時(shí)，忽然聽(tīng)到里面有聲音傳來(lái)，嚇得她心都停跳了一拍。她悄悄轉(zhuǎn)身溜出去，走到餐廳的窗戶(hù)外面小心翼翼地朝里看。菲利普還在自己的椅子上坐著，兩手抱著頭伏在桌上不斷地抽泣。他哭得如此絕望，肩膀也跟著上下顫抖。 >> “禱文背過(guò)了嗎？”她問(wèn)。菲利普一時(shí)沒(méi)有作聲，凱利夫人猜他該是害怕聲音里還帶著哭腔，一張嘴就會(huì)露餡。她忽然不知怎樣才好?！拔矣洸蛔　！狈评瘴艘豢跉猓K于說(shuō)道。 >> 不知不覺(jué)，菲利普養(yǎng)成了這世上最能給人帶來(lái)快樂(lè)的習(xí)慣——閱讀。他沒(méi)有意識(shí)到在自己心中已經(jīng)搭起了一個(gè)避難所，一個(gè)能夠遠(yuǎn)離生活 >> 中種種悲戚之事的地方。他在冥冥之中創(chuàng)造了一個(gè)完美的幻境，而幻境之外的現(xiàn)實(shí)世界則是無(wú)盡苦澀與失望的源頭。后來(lái)，隨著開(kāi)始閱讀其他種類(lèi)的書(shū)，他的心智也提前成熟起來(lái)。 >> 辛格叫了菲利普一聲，但是沒(méi)有任何回應(yīng)。剛才沃森先生來(lái)檢查的時(shí)候，菲利普一直咬著枕頭，恐怕別人聽(tīng)見(jiàn)自己的啜泣。他不是因?yàn)樾粮癜炎约号哿瞬趴?，也不是因?yàn)閯偛艅e人看到自己的跛足而蒙受的屈辱；他止不住的抽泣是因?yàn)樯约旱臍猓瑲庾约涸趺淳凸怨缘厍?，把腳伸出去了。這一刻，菲利普好像品嘗到了生命的苦澀。他幼小的心靈模糊地意識(shí)到這種不幸與痛苦可能會(huì)和自己相伴終生。 >> 菲利普變得自我意識(shí)感強(qiáng)烈。剛出生的嬰兒沒(méi)有身體意識(shí)，他們總是把自己的小手小腳和周?chē)奈锸不煜谝黄?，玩弄起自己的腳趾跟搖響小撥浪鼓沒(méi)有兩樣。只有等逐漸感 >> 受到由軀體所傳遞來(lái)的疼痛，嬰兒才能一點(diǎn)一點(diǎn)地認(rèn)識(shí)到自己的身體。其實(shí)這和我們發(fā)展自我意識(shí)的過(guò)程非常相似，唯一不同的是，盡管每個(gè)人都能同樣地意識(shí)到自己的身體是一個(gè)獨(dú)立而完整的有機(jī)體，但絕非人人都能擁有獨(dú)立而完整的人格。在進(jìn)入青春期后，一種與他人的隔閡感會(huì)隨之產(chǎn)生，只是這種離群索居的感覺(jué)往往不足以讓人察覺(jué)到自己和周?chē)娜耸遣煌?。自我意識(shí)感不足的人就像生活在蜂巢里的蜜蜂。其實(shí)他們才是生活中的幸運(yùn)兒，有什么事總是能一呼百應(yīng)，而幸福感也來(lái)之甚易——首先需要泯然眾矣，隨后就能無(wú)師自通，自得其樂(lè)了。 >> 因?yàn)樽约旱孽四_，菲利普受盡嘲笑，這也讓他早早地?cái)[脫懵懂，開(kāi)始清醒而苦澀地認(rèn)識(shí)自我。他的情況太過(guò)特殊，沒(méi)法在這樣的生活里實(shí)踐那些現(xiàn)成的處世規(guī)則，只能自己去想。好在之前讀的書(shū)多，腦子里有各種各樣的點(diǎn)子，但是很多主意他自己都只是一知半解。想象力在這時(shí)派上了用場(chǎng)。他的羞澀里摻雜著痛楚，在他心底有些東西正在逐漸發(fā)芽生長(zhǎng)。 >> 他在不知不覺(jué)中形成了一種意識(shí)：魔鬼總是在監(jiān)視自己，準(zhǔn)備掠奪他不朽的靈魂。所以盡管他不比其他孩子誠(chéng)實(shí)多少，但只要撒了謊都一定會(huì)自責(zé)悔恨、備受折磨。 >> 圣經(jīng)聯(lián)合會(huì)規(guī)定會(huì)員交替誦讀《舊約》和《新約》中的經(jīng)文，一天晚上，菲利普讀到了耶穌基督的一段話(huà)：“若你們心懷誠(chéng)念，不存疑惑，不但能行無(wú)花果樹(shù)上所行之事，就是對(duì)這山說(shuō)，你挪開(kāi)此地，投在海 >> 里，也必成就。你們禱告，無(wú)論求甚么，只要信，就必得著?！? >> “喏，就是《圣經(jīng)》里說(shuō)有信念的人能挪動(dòng)大山?！? >> 他跪下來(lái)，臉埋在雙手中，用盡全部的力量向上帝祈禱希望自己的跛腳能夠復(fù)原。這和挪動(dòng)大山相比只是一個(gè)很小的請(qǐng)求吧。他知道只要自己誠(chéng)心相求，心無(wú)雜念，上帝一定會(huì)幫忙的。 >> “假設(shè)你向上帝許愿，”菲利普說(shuō)，“而且絕對(duì)相信愿望能成真，比如挪動(dòng)大山，呃，你的心也很誠(chéng)，可就是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這是為什么呢？” >> “我猜，這世上并不存在足夠心誠(chéng)的人吧。” >> 還沒(méi)到復(fù)活節(jié)，菲利普就放棄了。他內(nèi)心對(duì)伯伯生出一股怨氣，恨他竟然如此戲弄自己?！妒ソ?jīng)》里關(guān)于信念挪山的故事明明就是另有含義，根本不是字面的意思。他覺(jué)得伯伯這次把自己耍得好慘。 >> 不管是在皇家公學(xué)還是在布萊克斯塔布爾的教區(qū)，那些做買(mǎi)賣(mài)的人都是既沒(méi)有土地（在這里，擁有土地的上流人士和單純的地主還是有點(diǎn)差別的），又不去找體面工作（人們普遍認(rèn)為紳士應(yīng)該從事四種職業(yè)：律師、建筑師、醫(yī)師、牧師）的人。 >> 隨后，大家認(rèn)識(shí)到一個(gè)駭人之至的真相，即這位新校長(zhǎng)對(duì)所謂的“普遍常識(shí)”有種近乎瘋狂的執(zhí)念。他質(zhì)疑考試，覺(jué)得死記硬背地學(xué)習(xí)應(yīng)試科目意義不大。他想讓學(xué)生接受課本外的“普遍常識(shí)”的教育。 >> 只有珀金斯先生來(lái)班里上課，他才能快活起來(lái)。菲利普剛好對(duì)上了珀金斯先生的胃口，他們都對(duì)書(shū)本外的常識(shí)很感興趣。菲利普讀書(shū)涉獵之廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同齡人的水平。每當(dāng)珀金斯先生提出一個(gè)大家都解答不了的問(wèn)題時(shí)，他就會(huì)走到菲利普身邊，微微一笑——這個(gè)笑容總是讓菲利普心花怒放：“好，凱利，你來(lái)告訴大家答案吧。” >> 他處在人堆里總是心神不寧，就想安安靜靜一個(gè)人待著。他自己溜達(dá)著去鄉(xiāng)下，那里有一條涓涓細(xì)流從綠色的田野流過(guò)，兩邊盡是些被砍了梢兒的大樹(shù)。也不知道是出于什么原因，他一看到這條小溪就心情愉快。走累了，就往草地上一趴，看著水里的鰷魚(yú)和蝌蚪搖著尾巴，急慌慌地游來(lái)游去。圍著教區(qū)閑逛幾圈也能讓他心里感到踏實(shí)滿(mǎn)足。 >> “我認(rèn)識(shí)的人里，再也沒(méi)有誰(shuí)比咱們過(guò)得更幸福。我想讓你知道，你是一個(gè)享有特權(quán)的孩子。雖說(shuō)各行各業(yè)的人都能靠自己的工作為上帝效勞，但我們站得離他更近。我不想用自己的感受左右你，但如果你下定決心——哪怕就一次——你會(huì)感覺(jué)身心得到解放，這種感覺(jué)會(huì)一直伴隨著你?！? >> “我在想，你也許對(duì)自己的不幸太過(guò)敏感了。你是否曾經(jīng)想過(guò)要因?yàn)樽约旱奶幘扯兄x上帝呢？” >> “如果你對(duì)自己的處境總是心存不滿(mǎn)，企圖 >> 反抗，那只會(huì)給你帶來(lái)更深的羞恥。你的悲慘遭遇只是上帝讓你背上的十字架，而之所以選擇由你來(lái)負(fù)擔(dān)，是因?yàn)槟愕募绨虮绕渌硕几鼜?qiáng)壯。這是上帝的好意，你應(yīng)該樂(lè)在其中，不能把它視作悲傷的源頭?！? >> 菲利普仔細(xì)考慮著珀金斯先生的話(huà)，滿(mǎn)腦子都是即將到來(lái)的堅(jiān)信禮，一種無(wú)可名狀的喜悅攫住了他。他的精神再也不被肉體所禁錮，像是要掙脫枷鎖釋放出來(lái)，一個(gè)嶄新的生活展現(xiàn)在面前。他用盡全部的熱情，渴求一個(gè)盡善盡美的境界； >> 等到那偉大的一天最終來(lái)臨時(shí)，他會(huì)為之前所有精心的準(zhǔn)備，為所有讀過(guò)的書(shū)，為校長(zhǎng)使自己醍醐灌頂?shù)慕陶d而感動(dòng)不已。有個(gè)念頭一直在折磨著他，那就是他知道自己將要一個(gè)人走向高壇，而這意味著他一瘸一拐的步態(tài)將會(huì)暴露在眾目睽睽之下——不僅是學(xué)校里的師生、來(lái)做禱告的人，還有一些從城里來(lái)的陌生人以及見(jiàn)證兒子完成堅(jiān)信禮的家長(zhǎng)。但是真到了那一天時(shí)，菲利普霎時(shí)釋然了，他懷著喜悅之心擔(dān)下了這份屈辱。 >> 等到他拖著自己的跛足走上高壇時(shí)，他覺(jué)得在大教堂光輝神圣的穹頂之下，自己是那么的渺小、微不足道。他將自己的殘疾作為獻(xiàn)給上帝的祭禮 >> 思想崇高的人總是不食人間煙火，可菲利普卻無(wú)法一直生活在山頂稀薄的空氣中。上一次被宗教情緒控制時(shí)發(fā)生的情況，這次又重現(xiàn)了。他對(duì)信仰的美好毫不質(zhì)疑，想要自我犧牲的意愿也在他心里醞釀著，迸發(fā)出寶石一樣的熠熠光輝。只可惜，能力在志向面前太過(guò)羸弱。他被自己熾熱的激情折騰得筋疲力竭，靈魂驟然停止悸動(dòng)，陷入一片消沉。曾經(jīng)他覺(jué)得上帝無(wú)所不在，但如今他已經(jīng)感受不到上帝的存在。 >> 他覺(jué)得自己有權(quán)要求一份專(zhuān)一的友誼——羅斯是屬于他一人的！這不是個(gè)請(qǐng)求，這是他的權(quán)利。他看到羅斯和其他人作伴心里就會(huì)很嫉妒，盡管自己也知道不應(yīng)該，可還是抑制不住地沖他發(fā)火。 >> 菲利普就是這次猩紅熱的患者之一，整個(gè)復(fù)活節(jié)假期他都在住院，學(xué)校夏季開(kāi)學(xué)時(shí)，他先被送回家養(yǎng)養(yǎng)身子，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。 >> 生性敏感的菲利普想著同學(xué)們一定會(huì)譏笑、諷刺自己。事實(shí)上，其他人根本沒(méi)把他這點(diǎn)事放心上。 >> 現(xiàn)在在學(xué)校的日子每一天都成了煎熬：熱情消失殆盡，曾經(jīng)的志向無(wú)影無(wú)蹤。 >> 每天早晨想想一天的日子多么無(wú)聊，就連起床都覺(jué)得提不起精神。 >> 他厭倦了照著別人說(shuō)的做，更受不了任何的條條框框，不是因?yàn)樗鼈儧](méi)有道理，只是單純地討厭被人束縛。 >> 這些牧師的日子過(guò)得渾渾噩噩，甚至找不到一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的人，只能和農(nóng)民、漁夫打交道。這里的冬夜尤其漫長(zhǎng)，凜冽的寒風(fēng)從光禿禿的樹(shù)枝中吹過(guò)，呼呼作響。環(huán)繞四周，能看到的只有無(wú)邊無(wú)際的耕地。這些牧師口袋里沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)， >> 沒(méi)有人約束他們的行為。正因如此，他們的性情日漸乖戾，心胸逐漸狹窄，性格中所有扭曲的因素都赤裸裸地暴露出來(lái)。菲利普將這一切盡收眼底，但因?yàn)槟晟俟虉?zhí)，不愿把這些說(shuō)出來(lái)作為自己放棄成為牧師的借口。一想到自己將來(lái)的生活可能是這樣一番景象，他就覺(jué)得不寒而栗。他想掙脫出去，去外面的世界長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。 >> “我現(xiàn)在要是二十一歲就好了，就不用干點(diǎn)什么都要看著別人眼色了?！? >> 菲利普應(yīng)該知道他們這樣做是為了他好，畢竟自己和伯伯年紀(jì)都大了，閱歷比他豐富，所以做出的決定也更正確。菲利普放下信，緊緊地攥起拳頭。這句話(huà)他聽(tīng)得耳朵都要起繭了，可是從來(lái)不覺(jué)得有道理。他們甚至完全不了解自己的處境，又憑什么理所當(dāng)然地以為年紀(jì)大就代表有智慧呢？ >> 他心里竊喜：這一仗終于打勝了。看到自己的行事方法取得成功，自己的意愿也戰(zhàn)勝了他人的想法，他非常滿(mǎn)足。 >> “學(xué)校本來(lái)就是面向資質(zhì)平平的孩子所建的 >> 世界上到處都是圓圓的孔兒，就算你是個(gè)格格不入的方頭栓子，早晚也要適應(yīng)其中。誰(shuí)有精力去注意那些特別有才華的人呢？”他忽然對(duì)著菲利普說(shuō)：“聽(tīng)著，我有些事要囑咐你。 >> 他早就參透喜怒不形于色的道理，盡管羞澀的個(gè)性讓自己一再受擾，他從來(lái)沒(méi)有陷入沉悶難以自拔。 >> 這種把他人的命運(yùn)玩弄于股掌之中的感覺(jué)實(shí)在有趣。學(xué)校里的各種獎(jiǎng)項(xiàng)就在他手邊兒，說(shuō)拿就拿，但他根本不稀罕，情愿打賞給別人。離開(kāi)的那一天終于到了，他去找珀金斯先生道別。 >> 菲利普臉變得緋紅。他還真不習(xí)慣被人夸獎(jiǎng) >> ”菲利普的強(qiáng)硬態(tài)度在這樣掏心窩的話(huà)語(yǔ)面前也軟了下來(lái)。他從來(lái)沒(méi)想到自己的去留對(duì)珀金斯先生來(lái)說(shuō)是這么重要的事。他深受感動(dòng)，同時(shí)又受寵若驚。 >> 可如果現(xiàn)在屈服了，他自己都會(huì)瞧不起自己； >> 伯伯肯定會(huì)因?yàn)殓杲鹚瓜壬脑幱?jì)得逞而竊喜不已。 >> 但是現(xiàn)在哪怕珀金斯先生再多勸一句，菲利普就能保住自己的自尊心，順著走下臺(tái)階，照校長(zhǎng)說(shuō)的做。 >> 菲利普一下慌亂了。他看似打了場(chǎng)勝仗，卻沒(méi)有贏得些什么?，F(xiàn)在竟忽然糊涂起來(lái)：也許輸比贏更好。 >> 他的學(xué)習(xí)生涯到此正式告一段落。他解放了，自由了。但期待已久的欣喜若狂的感覺(jué)卻遲遲不來(lái)。相反地，在他繞著教區(qū)躑躅徘徊時(shí)，一股濃濃的悲傷狠狠扼住了他。他多么希望自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有犯傻。他不想離開(kāi)，但也絕對(duì)不會(huì)撇下面子跑去找校長(zhǎng)。這樣做究竟是對(duì)是錯(cuò)，他無(wú)從得知，只是一想到自己現(xiàn)在的處境就滿(mǎn)腹惆悵，悶悶 >> 不樂(lè)，只好自問(wèn)：是不是每次當(dāng)你得到了夢(mèng)寐以求的東西后，都會(huì)后悔不迭？ >> 這里的角角落落對(duì)菲利普來(lái)說(shuō)都新鮮極了，混合著那種初來(lái)乍到的膽怯、陌生，形成一種令人顫栗的喜悅。 >> 剩下他一個(gè)人，既緊張又有點(diǎn)不悅—— >> 竟然沒(méi)人出門(mén)迎接自己。 >> 她們咯咯笑起來(lái)，菲利普不好意思地羞紅了臉，他覺(jué)得這兩個(gè)女孩一定在開(kāi)自己的玩笑。 >> 他最多只知道她們的名字，或者有過(guò)幾面之緣。在她們面前，菲利普變得格外膽小，總擔(dān)心她們會(huì)嘲笑自己的殘疾。 >> 他欣然接受伯伯、伯母的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為自己的身份高高在上，不屑與鄉(xiāng)野粗人混為一談。 >> 菲利普對(duì)女孩一直擺著一副輕蔑鄙視的嘴臉，但實(shí)際上是為了隱藏心里對(duì)異性的恐懼。 >> 高地，蜿蜒的河谷流淌在腳下，波光粼粼的萊茵河盡收眼底。遠(yuǎn)處田野蔓延，無(wú)邊無(wú)際，陽(yáng)光下金黃的麥浪隨風(fēng)起伏。田野的那邊，城市隱約可見(jiàn)，萊茵河如一條銀帶橫穿而過(guò)。 >> 而眼前這浩瀚的遠(yuǎn)景給了他一種無(wú)法言說(shuō)的、奇特的震撼。他的心驟然放晴，盡管自己并沒(méi)有意識(shí)，但這是他第一次真切地感受到什么是美。這種感情純粹而濃郁，沒(méi)有為任何其他因素所沖淡。 >> “天吶，我好幸福?！辈恢挥X(jué)地，他喃喃自語(yǔ)道。 >> 躺在床上往外看，可以看到大朵的云彩懸在蔚藍(lán)的天空。他著迷于這來(lái)之不易的自由，每天何時(shí)睡覺(jué)、何時(shí)起床都是自己說(shuō)了算。沒(méi)有人對(duì)他發(fā)號(hào)施令，他也不用再昧著良心撒謊。 >> 沃頓先生似乎給菲利普打開(kāi)了一扇窗戶(hù)，他站在窗邊緊張得一顆心怦怦亂跳，卻還是忍不住探頭窺視生活的另一面。 >> 你知道，生命中有兩大樂(lè)事：思想自由和行動(dòng)自由。在法國(guó)，你能擁有行動(dòng)上的自由，想做什么就去做，沒(méi)人會(huì)煩你。在德國(guó)，別 >> 人做什么你得跟著，但是想什么，可就是你自個(gè)兒說(shuō)了算。自由總是好的。我個(gè)人更推崇思想上的無(wú)拘無(wú)束。如果回到英國(guó)，這兩樣可就都不沾邊了。只能被習(xí)俗慣例牢牢控制，不能想自己所想，做自己所做。英國(guó)還是個(gè)民主國(guó)家呢，我想美國(guó)肯定更糟糕。” >> 夏天帶著征服者的氣勢(shì)闖入了德國(guó)。入夏之后，每一天都陽(yáng)光明媚，美不勝收。天空的藍(lán)，張揚(yáng)跋扈，像馬刺一樣直刺人的神經(jīng)。公園里樹(shù)木成群，濃艷的綠色粗獷不羈。太陽(yáng)底下的屋舍反射出耀眼的白光，明晃晃的，照得眼睛生疼。有時(shí)從沃頓那兒往家走的路上，菲利普會(huì)在公園里揀片涼蔭，找個(gè)長(zhǎng)凳坐下乘涼。他看著陽(yáng)光透過(guò)綠蔭，在地上灑下斑駁的樹(shù)影，心里也似這閃爍的光束一般歡欣雀躍。他很是享受這忙里偷閑的片刻時(shí)光。 >> 想要判定一位作家是否偉大，其標(biāo)準(zhǔn)就是看不同身份的人能否從他的身上獲取不同的靈感。 >> 盡管厄林教授痛恨普魯士人，但依然對(duì)歌德的文學(xué)作品欽佩不已。他的文字不嚴(yán)自威，為那些頭腦清醒的人提供了唯一的庇護(hù)所，保護(hù)他們不受當(dāng)代人愚昧而瘋狂的思想影響。 >> 他還太年輕，沒(méi)能意識(shí)到比起受惠者，施惠之人反而會(huì)有更強(qiáng)的圖報(bào)心。 >> 一直到課上完，他才提到自己的病情，在馬上就要出門(mén)的時(shí)候，他停了下來(lái)，猶豫片刻，好像開(kāi)不了口：“要是沒(méi)有你給的錢(qián)，我可能已經(jīng)餓死了。 >> 這幾天就靠這糊口了?！彼嵵仄涫?、幾近諂媚地深深鞠了一躬，然后走出門(mén)。菲利普覺(jué)得嗓子哽住了。他好像忽然之間理解了這位老先生無(wú)力而苦澀的掙扎，在他覺(jué)得自己的生活一片明媚的同時(shí)，迪克羅先生的生活是多么陰暗痛苦。 >> 菲利普對(duì)伙食沒(méi)什么意見(jiàn)，其實(shí)他每餐都胃口很好，能津津有味地吃上很多，但他不想讓人覺(jué)得自己好賴(lài)不分：別人難以下咽的自己卻視作佳肴。 >> 海沃德有心結(jié)識(shí)他，但不幸的是，菲利普不知是出于害羞的本性還是因?yàn)閺纳钤谏蕉吹淖嫦饶抢锓底孢z傳，總是對(duì)第一眼見(jiàn)到的人喜歡不起來(lái)。一直到慢慢相熟，他才會(huì)克服這種厭惡的第一印象。這種特點(diǎn)讓他變得難以接近。 >> 你不記得佩特[SPAN]在《馬里烏斯》里說(shuō)過(guò)散步是最好的談話(huà)助興劑嗎？” >> 菲利普是個(gè)很好的聽(tīng)眾。盡管他也時(shí)常想說(shuō)些妙趣橫生的話(huà)，但每次都要等他張嘴的機(jī)會(huì)溜走，才能想起要說(shuō)什么。 >> 等他倆回到家，菲利普對(duì)海沃德的猜度懷疑早就化成了滿(mǎn)腔的崇拜仰慕。 >> 他覺(jué)得自己既無(wú)知又渺小，想通過(guò)閱讀來(lái)提升自我。 >> “我沒(méi)想著讓你理解我，”他說(shuō)，“憑著你們美國(guó)人冷冰冰的智慧，你們對(duì)誰(shuí)都持批評(píng)的態(tài)度，像愛(ài)默生這種。到底什么才是批評(píng)？批評(píng)具有純粹的破壞性：誰(shuí)都能破壞，但不是誰(shuí)都能創(chuàng)造。你啊，我親愛(ài)的朋友，你就是個(gè)書(shū)呆子。真正重要的是創(chuàng)造。我是個(gè)具有創(chuàng)造性的人，一個(gè)詩(shī)人?！? >> 菲利普從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這一點(diǎn)，但他知道這件事是不能由自己宣布的?！耙怯腥烁嬖V你他是位紳士，那我敢打包票他一定不是。”菲利普反駁道。 >> 經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：想要培養(yǎng)一位紳士，需要三代人的努力。俗話(huà)說(shuō)，豬耳朵做不成綢錢(qián)包，指的也是這個(gè)道理?！笆紫?，你的父親就得是位紳士，必須是公學(xué)的學(xué)生，還在牛津或者劍橋讀過(guò)書(shū)。” >> 說(shuō)明一代人有一代人的信仰啊。你心中的圣人生活在信仰至上的年代，現(xiàn)在我們看來(lái)不可置信的事物，他們當(dāng)時(shí)卻不 能不相信。” >> 事實(shí)上，他已經(jīng)不再相信上帝，而且并非出于這樣或那樣的理由，只是他本身就沒(méi)有信仰宗教的天性。他的信仰是外界強(qiáng)加的，是環(huán)境和榜樣的作用。一個(gè)新的環(huán)境和新的榜樣給予了他重新發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。他輕而易舉地就放棄了童年時(shí)期的信仰，像脫下一件多余的外套那樣輕巧。 >> 即使已經(jīng)入秋，天空卻依然萬(wàn)里無(wú)云，閃耀著更加奪目的光彩。好像大自然有意識(shí)地?cái)€足了勁把滿(mǎn)滿(mǎn)的熱情投入到一年中僅剩的晴朗日子里。山下的廣闊平原盡收眼底，太陽(yáng)光顫巍巍地傾瀉而下，在面前涂滿(mǎn)一片金黃：遠(yuǎn)處可見(jiàn)曼海姆的層層屋頂，再向遠(yuǎn)眺，就能看到朦朧一片的沃爾姆斯。波光粼粼的萊茵河穿梭在城市、山谷中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；看不到頭的河面在日光照耀下反射點(diǎn)點(diǎn)金光。菲利普站在山頂，喜悅的心簡(jiǎn)直要跳出胸膛。他想到當(dāng)年在高山之巔，魔鬼站在上帝的身邊，給他指點(diǎn)人世間的天國(guó)。 >> 現(xiàn)在他終于可以大口呼吸自由的空氣了，他只需要為自己做過(guò)的事而負(fù)責(zé)。自由??！他成了自己的主人。只是舊時(shí)的習(xí)慣根深蒂固，他此刻竟然在心里默默地感謝已經(jīng)不再相信的上帝。 >> 他覺(jué)得純粹地修德行善，而不為獎(jiǎng)罰所煩憂(yōu)是一件大好的事。 >> 可是他有一種不幸的天賦，總能一眼看到事物的本來(lái)面目?，F(xiàn)實(shí)生活中呈現(xiàn)在眼前的事物和他夢(mèng)想中的相差了十萬(wàn)八千里。 >> “青春是美好的”是一種幻覺(jué)，是韶華已逝之人的美夢(mèng)。青年人反倒覺(jué)得苦悶無(wú)比，滿(mǎn)腦子都是別人灌輸?shù)牟磺袑?shí)際的想法，一旦真的伸手觸及現(xiàn)實(shí)，總會(huì)落得遍體鱗傷。青年人似乎成了一場(chǎng)陰謀的受害者：他們讀的書(shū)都是經(jīng)過(guò)篩選而留存的，描繪的盡是理想和完美；他們的長(zhǎng)輩早已健忘，如今總是透過(guò)一層玫瑰色的霧靄回望，之間的對(duì)話(huà)也深刻影響了他們的思想。所有這一切都使他們懷抱浪漫的心理進(jìn)入了一片現(xiàn)實(shí)殘酷的世界。他們必須意識(shí)到，所有之前讀到的書(shū)、聽(tīng)到的教導(dǎo)都是謊言、謊言、謊言！ >> 他再一次湊過(guò)去吻她，這次沒(méi)有被拒絕。他故意表現(xiàn)得比實(shí)際上更為激動(dòng)，好像在刻意扮演一個(gè)癡情男人的角色，而他也對(duì)自己的 演技相當(dāng)滿(mǎn)意。 人性的枷鎖 毛姆 19個(gè)筆記 >> 菲利普絕望地自問(wèn)，活著究竟有什么意義？人生在世，所作所為皆是徒勞。 >> “究竟為什么而活著？”付出與回報(bào)如此不相稱(chēng)。年少時(shí)的燦爛希冀只落得破滅殆盡的下場(chǎng)。如果生命是一座天平，那么傷痛、頑疾與不幸已經(jīng)把一端壓得傾斜不平。究竟為什么而活？菲利普想到自己的一生，他希望能成就一番大事，卻遭受身體殘疾的屢屢打擊，便是在他最美好的青春歲月里也鮮見(jiàn)好友，總是形單影只。 >> 選擇似乎永遠(yuǎn)是最正確的那個(gè)，可倒頭來(lái)竟混得最慘。那些優(yōu)勢(shì)未必趕得上他的人，功成名就；那些比他優(yōu)勢(shì)多得多的人，毫無(wú)建樹(shù)。說(shuō)到底，這都是命運(yùn)在作祟吧。好比從天而降的大雨，落在正直的人身上，也落在邪惡的人身上。這世上一切事情都沒(méi)有道理可言。 >> 想到克朗肖，菲利普就記起他給自己的那塊波斯地毯。 >> 答案很明顯：生命沒(méi)有意義。蒼茫宇宙中，地球只是一顆飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的行星。生命發(fā)源于此，產(chǎn)生在一片混沌之中。而這只是這顆星球的一段歷史。如同生命在此孕育而生，同樣地，在其他條件之下，也會(huì)在此毀滅而終。人類(lèi)，并不比其他生命形式更加重要，也從不是造物主的巔峰杰作，只是在環(huán)境變遷下應(yīng)時(shí)而生的自然反應(yīng)罷了。 >> 賢士用一句話(huà)把人的一輩子概括給他聽(tīng)：生而受難，久難而終。生命沒(méi)有意義。人活著沒(méi)有目的。一個(gè)人是否降生在這世上，是否還活著或已經(jīng)死去，這些都是無(wú)關(guān)緊要的事。生命微不足道，死亡更無(wú)足輕重。 >> 菲利普歡喜若狂，就像小時(shí)候剛剛擺脫對(duì)上帝的信仰時(shí)的感覺(jué)一樣：似乎人生中最后一重枷鎖已經(jīng)從他身上卸掉，他第一次感受到了徹底的自由。他的卑微成為他的力量，他忽然覺(jué)得自己可以和迫害他許久的殘酷命運(yùn)來(lái)場(chǎng)勇敢的對(duì)峙。如果生命沒(méi)有意義，這世間也就沒(méi)有 >> 什么殘忍可言了。他做過(guò)什么、還沒(méi)有做什么，都已經(jīng)無(wú)所謂了。失敗不重要，成功也一文不值。他是這群占據(jù)地球表面很小一部分的人里最微小的一個(gè)。而他又無(wú)所不能，因?yàn)樗麖氖篱g的紛亂混沌中參透了一個(gè)秘密：生命毫無(wú)意義。數(shù)不清的想法一個(gè)接一個(gè)在菲利普急切的想象中翻滾襲來(lái)，他深吸一口長(zhǎng)氣，喜悅而滿(mǎn)足。他樂(lè)得想跳起來(lái)，想放聲歌唱。幾個(gè)月的時(shí)間以來(lái)，他從沒(méi)有像今天這樣開(kāi)心過(guò)。“哦，生命！”他在心里呼喊，“哦，生命，你的悲慘與不幸去了哪里？” >> 生命沒(méi)有意義”這一事實(shí)，他又忽然想到，這也許就是為什么克朗肖會(huì)給他那塊波斯地毯吧。織毯子的人在編織花紋時(shí)也許僅僅憑借著一種審美的感覺(jué)，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此?；蛘哒f(shuō)，如果一個(gè)人不得不相信自己的行為是不由自主的，那么他就可以這樣看待生活，視生命為編織地毯上的花紋，既無(wú)意義，也無(wú)用處，只圖一樂(lè)罷了。人們以生命中的一舉一動(dòng)、所感所想作為靈感，也許能設(shè)計(jì)出或規(guī)律、或精致、或復(fù)雜、或美麗的圖案。盡管最終這只是一場(chǎng)幻覺(jué)，是妄想自己在這天地之間竟能擁有選擇的 權(quán)利；盡管這只是一出障眼戲法，是現(xiàn)實(shí)與幻想交織而成的迷夢(mèng)。 >> 之前，他總以過(guò)得是否幸福來(lái)衡量生命的價(jià)值，可最終卻只能發(fā)現(xiàn)自己的生活過(guò)得一塌糊涂，而現(xiàn)在，他意識(shí)到也許衡量生命價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)并不在于此。幸福和痛苦都無(wú)關(guān)緊要。它們就像其他瑣碎的細(xì)節(jié)，一同被設(shè)計(jì)到生活的圖案之中。這一剎那，菲利普似乎凌駕于生活里的種種意外之上，而它們仿佛再不能像之前那樣影響到他了。