[The]?hints for effective teaching can be summarized in one word: time. It takes time to prepare a course well; it takes time to know students. If we care deeply about students and their learning, then teaching will be a high priority among our other responsibilities and we will take the time to do it well.

Davis, R. H., “Helpful Hints for Effective Teaching," Chem. Eng. Educ. 32, 36-39 (1998).

我很幸運，在接受本科教育時周圍總是不乏優(yōu)秀的教育工作者。我將他們的一言一行記在心中，渴望有一天我能以他們?yōu)榘駱釉谥v臺上熠熠生輝。在進行實踐后的如今，對我而言，教書育人的樂趣莫過于我付出的時間能夠換來的幾個瞬間。

學(xué)期開始時我被分配成為我導(dǎo)師教的課的助教。我同他說，我有自信教好這一門課。這種自信源自于本科期間就對該課程的內(nèi)容有一定的理解，并且在當時成為本科助教，也榮獲了系里最佳本科助教的獎項。在成為主助教的伊始，我感到深深的不安——我需要承擔更多的責任，而我不知道我是否可以做到。對自己的懷疑化作驅(qū)動力，推著、拉著、拽著我去做其他助教不愿意做的事。而這些我本不情愿多做的臟活累活，卻帶給了我意外的收獲。

1）每周我們會有一堂討論課，而我自然而然就成為了這些教案的作者。倒不是說以前的教學(xué)資料里沒有教案，只是它們大抵都雜亂無章，七零八落。將它們整合成完整的一部分后，我也對授課的脈絡(luò)有了更清晰的認知。

2）由于專業(yè)原因，本科時學(xué)習的課程多數(shù)都是抽象的：推導(dǎo)公式、代入公式、計算。我致力于去尋找貼近生活的例子來進行引入。帶著些許自夸地說，這是只有對課堂內(nèi)容有更深層的理解后才能做到的事。

3）我會回復(fù)每一位學(xué)生的郵件。這聽起來像是本職工作，但其實不盡然。一百多位學(xué)生，面對作業(yè)、課堂內(nèi)容、考試都會有著不同層面的疑惑。不管是睡眼惺忪的清晨還是萬籟俱寂的深夜，只要我的郵箱里彈出了學(xué)生的新郵件，回復(fù)它們便成為了我的首要任務(wù)。

當然話說回來，這些臟活累活都消耗了我相當一部分的時間與精力。幾乎每一天，我都需要在教書與科研之間尋找平衡點，而我并不能每一次都順利找到。于是，會有懊惱的一天、沮喪的一天、一言不發(fā)的一天……

干的活比其他助教要多，自然引起了導(dǎo)師的注意?；蛟S他也和我一樣想知道我這么做是為了什么。他問我說，“你享受教課嗎？”我回道：“現(xiàn)在還不能完全下定論，我認為我的享受來源于學(xué)生對我作為助教的滿意程度吧?！睂?dǎo)師并沒有如我期待的那樣贊同我的觀點，而是頓了頓：“你要小心，因為你不可能做到讓所有學(xué)生都滿意。比如說，我和你都不是本地人，說話都帶著不小的口音，有些刁鉆的學(xué)生就會以此為由找到角度批評你的，我不希望你到時候會被這種惡意影響?！?br>

我沒有再說下去了。導(dǎo)師自然是因為關(guān)心我才會出此言，但我想我的意思并沒有很好地傳遞給他。比起“我付出了，所以我一定要得到回報”這樣專橫的想法，我往往更注重很多瞬間：

我享受的是學(xué)生恍然大悟的瞬間。我享受的是每一位眉頭緊鎖，盯著作業(yè)題的他們經(jīng)過我的講解以后，大聲喊道，“哦！原來是這樣??！”的那一刻。

我享受的是學(xué)生露出笑容的瞬間。整理好背包，穿上外套，離開教室前對我說的那一句“謝謝”總是會讓我心里美滋滋的。

我享受的是學(xué)生深入思考的瞬間。當他們不再只是機械地做題、要答案，而是拓展思維，問出課本以外的問題時，我嘴角總是忍不住會上揚。

我想要享受學(xué)生回憶起我的瞬間。在將來的畢業(yè)設(shè)計中，他們一定會遇到很多難題。而當他們在嘗試攻克時，也許會想起我在黑板上用粉筆寫下的公式、畫出的草圖?！鞍?！那個誰曾經(jīng)講過這個來著！”可惜這一瞬間只能停留在我的想象里了。

開頭的引文來自于我本科時最喜歡的老師?！案咝У慕虒W(xué)可以用‘時間’一詞以概括。準備課程需要時間，了解學(xué)生亦然。若我們打從心底關(guān)心學(xué)生與他們的學(xué)習進展，那么教學(xué)將會是我們需要花時間才能做好的重要職責之一。”

思來想去，教書育人，多半是一件苦差事吧。但一回想起這幾個足以讓我上癮的瞬間，那讓我在苦海里多游一會兒又有何不可呢？