《有關童年的命題作文》，讓我不得不再次去懷念那些舊的事情。當我努力地想要搜尋有關“發(fā)黃的照片”之類的片斷時，我發(fā)現(xiàn)我已不能肯定她們的存在，她們像早已脫離了我，獨立地發(fā)生著，我總以為，她們依舊在哪里，每日上演于另一個世界的另一個少年。

說我記憶中的第一個春天吧。我的小學語文第二冊。

一年級春節(jié)除夕夜里，我跟哥哥他們一幫大孩子放炮，燒著了棉褲，我跪在地上慘烈地哭，痛極了。他們手忙腳亂地弄滅了火，我被背上樓，匆匆過完盼了很久的除夕。第二天，醫(yī)生診斷嚴重燒傷，靜養(yǎng)三個月。

那時，爸爸在國外，哥哥整天在外面玩，媽媽每天背著我到車站，坐331去三院換藥。在醫(yī)院，我天天問大夫，哪天能好，他們總是說，等等看吧。開學那天，同學送來的新書，當天晚上，媽媽幫我包了書皮，然后我把它們放在枕邊。其實，我很想說，那天晚上，我夢見我的腿好了，在操場上踢球，可是并沒有這夢。也可能有。

之后，每天我就躺在床上，一遍一遍翻我那本心愛的書。印象中沒有哪本書讓我那么迷戀過，無論它們曾讓我默默流淚還是熱血沸騰。我的語文書，我在陽光下看，在臺燈下看，聽《小喇叭》的時候也抱著它。我認真地讀每一個字，看每一幅畫。第五課是綠色的，夢一樣的淡綠色，課文只有四個字“春天來了”，字上面是灑著鮮花的粉色春姑娘。還有一課是一頁深藍藍的天空，我記得是,“星星船星星船”。

直到今天，每一想起那顏色和詩句，我依舊會呼吸急促。

春天來的時候，書看膩了，我終日趴在窗口，看天、樹、小鳥和樓，放學回來的小朋友們，還有那些女孩子們，她們穿著連衣裙，高興地跑來跑去。（可是印象中那年春天很冷）?！?？”我迷離地看著她們，有時對她們微笑，有時會傷心地哭。這一年我懂得了春天，或許這也是我最初感知的生命的美好與失落。

現(xiàn)在，我坐在回北京的飛機上，做著這篇命題作文，窗外有云和田野，心中那種小資的懷舊情緒，搞得我很憂愁。但它讓我忘掉連日來的奔忙，名利場上追逐的艱難和迷惑。我知道，在我擁有大智慧以前，這些干凈的小東西依舊會指引我。

有時，我很懷疑，那本書里真的有那么美的綠色和春姑娘，真的有那片梵高一樣的星空嗎？或許，那只是我童年的夢幻。但，我還是想念她們，還有那個趴在窗前張望，傷心哭泣的小小少年。我常常想起他，他在哪兒，他也會長大嗎？

（作者：樸樹）