拿學(xué)歷門檻卡她，可笑至極
早已被現(xiàn)實(shí)磋磨到鐵石心腸的當(dāng)代網(wǎng)友，終于在一部紀(jì)錄片面前破防了。
嚴(yán)格來說是其中一集。
《人生第二次》的第八集，花1個多小時講了兩個想要在深圳扎根的故事。
平時話題里被討論最多的996壓榨打工人、畢業(yè)生求職難、大城市房價貴……這兩位主人公連門檻都沒摸到。
一個是22歲的“前廠妹”，在工廠擰了幾年螺絲后攢錢報班去學(xué)IT，打算做個在寫字樓里敲鍵盤的白領(lǐng)；
一個是42歲的女工母親，為了靠積分落戶深圳，在家自學(xué)本科學(xué)位和社工課程。
看似要啥沒啥，卻有一腔壯志，“不知天高地厚”地想在競爭激烈的大城市留下來。
讓無數(shù)網(wǎng)友羞愧又走心：“說的不是我，可每一個鏡頭又都好像在說我的故事?！?/p>
01
當(dāng)浮萍想要扎根
單看片名，《人生第二次》有“重活一次”的意思。
套在第八集的兩個主人公身上，或許可以理解為“逆天改命”。
高中畢業(yè)的年輕女孩李婷在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)IT課程；42歲的流水線女工黃妹芳，想靠拿本科文憑、靠社工資格證積分落戶。
她們都想留在深圳。
2021年，深圳的常住人口同比增加了4.78萬人。而前一年，這個增幅數(shù)字還是52.98萬人。
留在大城市正變得越來越難，對于李婷們來說更是如此。
注重高效的城市機(jī)器，永遠(yuǎn)只會青睞于那批最新鮮、最好用的“零件”。
大學(xué)生苦惱于被榨干了青春，而她們連爬上那個“被壓榨”的門檻，都困難重重。
年輕的廠妹李婷，出生在一個農(nóng)村家庭里。
兄弟姐妹多、經(jīng)濟(jì)捉襟見肘。2018年高中畢業(yè)后，她就不再繼續(xù)學(xué)業(yè)，外出打工。
沒錢沒學(xué)歷，只能做最基礎(chǔ)的工作。
第一份工作是在廠里整理螺絲，“將各種螺絲零件登記到系統(tǒng)里面，每天重復(fù)相同的動作，百遍千遍?！?/p>
上IT課的錢是她自己攢的。
工廠里包吃包住，一年下來存了2萬多塊。
網(wǎng)絡(luò)工程課一萬二，網(wǎng)絡(luò)推廣課一萬兩千八，再加上6個月的房租一千二，“一毛錢都不剩”。
真正意義上的掏空口袋，去賭個未來。
兩萬塊錢，對一身輕松的年輕人來說似乎挺好賺。
但李婷依舊攢的很不容易。
作為多子女家庭里的女兒，她的錢永遠(yuǎn)存不下來。
流水般淌進(jìn)拮據(jù)的大家庭里、淌進(jìn)哥哥弟弟的口袋里。
片中有個情節(jié)，李婷假期回家，媽媽話里話外都在暗示“也讓弟弟去上上IT課”。
幾輪推脫下來，她不禁有點(diǎn)翻臉：“我花了兩萬塊呢，他要有錢他就去咯?！?br>
但終究還是翻不了臉。
在陌生的城市里生活，只有跟家人相處時，她才敢“放心大聲說話”。
如果一茬茬走進(jìn)社會的打工人，天生都是滋養(yǎng)城市的植物。
那么李婷大概是浮萍。
家庭到學(xué)歷、財富到能力，沒有任何一點(diǎn)能將她扎進(jìn)大城市的土地里。
根系淺淺地露在外面，仿佛一晃就要倒下。
42歲的黃妹芳，也是這樣的浮萍。
盡管跟丈夫兒子一起已經(jīng)在深圳打工、生活了十幾年，但每時每刻都做著離開的準(zhǔn)備。
大城市流水線工人的“職業(yè)路徑”，已經(jīng)在她的同事、老鄉(xiāng)們身上重復(fù)過無數(shù)遍——
年輕時一批批來做工，等干不動了、孩子該上學(xué)了，再一批批離開。
從三十多歲到四十多歲，直到黃妹芳自己也終于逼近了那條離開的“紅線”。
兒子即將升初中，三年后要面臨是在深圳中考，還是回老家中考的選擇。
而她本人，距離在深圳落戶“最佳年齡”的區(qū)間只剩3年。
根據(jù)深圳市的積分落戶要求，過了45歲之后，每長一歲都要倒扣兩分。
如果想要在三年內(nèi)攢夠剩下的20個積分，黃妹芳有兩個選擇。
要么去考個本科文憑，要么去考社工資格。
對于原本學(xué)歷就不高，也已經(jīng)不再年輕的她來說，這并不是個輕松的任務(wù)。
更別說大部分時間還得在工廠上班——丈夫的貨運(yùn)行業(yè)越來越不景氣，無法負(fù)擔(dān)家庭的全部開銷。
工作、學(xué)習(xí)、家務(wù)，黃妹芳每天都忙的像在打仗。
“午休一小時，一刻鐘回家，一刻鐘燒飯，一刻鐘吃飯，一刻鐘原路返回?！?/p>
下班后要檢查兒子的作業(yè)，跟兒子一起搞定剩余家務(wù)，再學(xué)習(xí)到深夜。
好不容易遇到休息日，多半還得去上課。
同樣忙碌的還有李婷。為了上IT課，她辭去了工廠的工作，只靠周末的零工維持生活。
跟培訓(xùn)班的同學(xué)合租，屬于自己的落腳地只有一張床的空間。
為了省錢，喜歡吃米飯的她經(jīng)?？克孛嫣铒柖亲?。
但即使目標(biāo)再遠(yuǎn)、過程再難，依然想要抓住任何一點(diǎn)機(jī)會“留下來”。
02
“不認(rèn)命”
一個幾乎算是共識的觀點(diǎn)是，“逆潮流而動”在如今是個奢侈品。
求職市場的第一準(zhǔn)則是穩(wěn)定；家境貧窮的高考狀元選擇考古專業(yè)，會有無數(shù)善意的聲音提醒她“務(wù)實(shí)點(diǎn)，別沖動”。
跨出軌道的人生、還有點(diǎn)務(wù)虛夢想的人生，早已不屬于期望薪資3000塊也找不到工作的應(yīng)屆生、不屬于背著房貸被裁員的中年人。
按理來說當(dāng)然更不屬于李婷。
常見的“廠妹人生”是什么樣的？
高中畢業(yè)甚至初中畢業(yè)，從老家跑到大城市的工廠里做工，一個月賺幾千塊。
休息時跟朋友聚會逛街、看電影、喝奶茶，看似已經(jīng)融入城市生活。
但幾年之后大多回到老家，嫁人生子。
李婷不愿意過這樣的日子。
畢業(yè)后她曾經(jīng)干過三份工作——餐廳服務(wù)員、整理表格的文員、給螺絲分類的產(chǎn)品員。
但在她看來，這些工作通通沒什么區(qū)別。
不過是像機(jī)器人一樣把東西傳來傳去，只不過手里有時是盤子、有時是螺絲和表格。
她想過的生活是什么樣的？
在IT課的自我介紹環(huán)節(jié)，李婷在PPT上寫：“希望每天都是新的一天，而不是重復(fù)我之前的生活?！?/strong>
宣講會上，有深圳企業(yè)在臺上“歡迎大家加入我們”。
年輕的女孩在臺下興奮中帶著點(diǎn)害羞，跟身邊人偷笑著說“我好想去”。
而對于已經(jīng)步入中年的黃妹芳來說，“搏一把”的動力是兒子。
除了孩子十幾年來都在深圳長大、回老家不適應(yīng)外，中考分?jǐn)?shù)線的差距也擺在那里。
黃妹芳在鏡頭前掰著手指分析：“在深圳中考460分就能上高中，但回老家至少要考500分?！?/p>
還提到自己的一個老鄉(xiāng)的孩子，回家后成績大大退步，“最后沒考上高中?！?/p>
盡管嘴里說“實(shí)在不行只能回去，那就靠他自己學(xué)了”。
終究還是舍不得。
于是人到中年，還愿意為了落戶積分去拼一張文憑。
在無數(shù)個挑燈苦讀的深夜，桌上堆的除了兒子的課本，還有她自己的課本。
在這一集底下的評論區(qū)里，有網(wǎng)友得出了“還是讀書最有用”的結(jié)論。
但李婷們的“讀書”，跟更常出現(xiàn)在新聞里的、以大學(xué)生為主體的考公考研并不相同。
后者像是目光所及范圍內(nèi)，唯一向上的天梯，給曾經(jīng)闖過獨(dú)木橋的那些年輕人提供熟悉的安全感。
但對于連橋都沒機(jī)會踏上去的人來說，更像是“不認(rèn)命”。
看她們一面自認(rèn)“這輩子都競爭不過211、985”，一面每天復(fù)習(xí)到深夜。
我甚至連感慨一句“如果我有這種韌勁兒，什么事辦不成”都覺得臉紅。
面對最微弱的希望，付出的卻是巨大、持久的努力。
平均每周大喊5次“躺平不干了”的自己，拿什么跟她們比呢？
令人印象很深刻的一個情節(jié)，是李婷為了做簡歷，去照相館拍證件照；
化完妝打給室友，略帶興奮地說“我換頭啦”。
鏡頭一轉(zhuǎn)，白色背景布前頭發(fā)整齊披著，臉上是有點(diǎn)過于顯色的腮紅、眼影，穿襯衫和毛馬甲。
像她心目中“坐辦公室的白領(lǐng)”一樣。
這也是李婷最快樂的時候。
她終于可以把自己掌握的技能寫滿半頁簡歷，然后在求職意向一欄填上“信息流廣告優(yōu)化”。
合租室友幫她模擬面試現(xiàn)場，假裝HR給老板打電話：“這個李婷可牛啦，她要多少工資我們都得給?！?/p>
然后兩個小姑娘笑成一團(tuán)。
但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒那么容易。
拼全力實(shí)現(xiàn)的突破，只不過堪堪讓她敲開了寫字樓的大門。
時間走到畢業(yè)招聘季，李婷的應(yīng)聘依然屢屢碰壁。
被求職單位追問最高學(xué)歷是什么的時候、談薪水的時候，還是會支支吾吾。
在某場面試中，面試官說某個崗位除了要會懂技術(shù)外，還需要話術(shù)。
李婷的表情立刻顯出泄氣，“我就是話術(shù)差一點(diǎn)。”
而她后續(xù)采用的練習(xí)方法——是背繞口令。
高中畢業(yè)后直接進(jìn)廠，她從沒機(jī)會練習(xí)以職業(yè)身份跟人打交道的技能。
連做一份正式的簡歷都是挑戰(zhàn)，更沒有前輩們的面試指導(dǎo)、就業(yè)出路分析。
向上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比看起來的更難。
差距不只是一紙文憑，還有整個生活方式的相處和感知。
當(dāng)她終于爬上高山，靠近了仰望已久的那扇金燦燦的大門——
大門又以另一種姿態(tài)展露了獠牙。
03
“創(chuàng)業(yè)一路走不通，還有二路、三路”
最終，李婷還是回到了工廠。
沒有進(jìn)夢想中的寫字樓，更沒有留在深圳。
她其實(shí)拿到了一個offer，但工資沒有達(dá)到預(yù)期。
再考慮到生活成本，李婷跟室友最終選擇接受虎門的一份工作。
看似認(rèn)命了——憧憬一線城市的女孩，終于放棄了深圳那個逼仄的上下鋪，選擇了小鎮(zhèn)里明亮的一居室。
但又好像沒認(rèn)。
沒坐進(jìn)擁有大落地窗的寫字樓，卻坐進(jìn)了工廠里由簡易板房搭起來的辦公室。
成為了自己擰螺絲時最向往的，每天8個工時定點(diǎn)下班的白領(lǐng)。
黃妹芳的折騰也在繼續(xù)。
兒子入學(xué)了深圳的一所初中。為了方便照顧孩子，一家人搬了住處，她也從工作7年的電子廠辭了職。
黃妹芳說，自己其實(shí)很舍不得一起工作的這些同事們，但讀書是最重要的。
臨走之前，同事們用電子元件給她搭了一個學(xué)校模型。
這期節(jié)目上線之后，導(dǎo)演在評論區(qū)談到主人公們的現(xiàn)狀。
距離拍攝結(jié)束，時間已經(jīng)過去了大半年。
黃妹芳結(jié)束了中級社工技能資格考試，如果都通過了，今年就能攢夠分?jǐn)?shù)落戶。
掛了也沒關(guān)系，還可以再補(bǔ)考。
距離45歲還有兩年，對一個努力向上爬的人來說，還能做很多事。
落了戶，兒子就可以安心在深圳讀完初中、讀完高中。
不會變成留守兒童，一家人不需要分開。
周末花9.9，就能去體驗(yàn)一次他最喜歡的擊劍課。
根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，至2021年末，全國流動人口已經(jīng)達(dá)到了3.85億。
一批批來自農(nóng)村、來自小鎮(zhèn)的人涌入城市，試圖用力氣和本事?lián)Q回點(diǎn)什么。
雖然大城市已經(jīng)擁擠不堪，早已不再是“路上有一堆金子沒人撿”。
不管你是大學(xué)生、研究生還是博士生，照樣得被滿地的磚頭堆打擊到灰頭土臉。
但李婷們似乎在說，生活也可以有另一種解法。
就算觸目所及都是磚塊，只要悶著頭找，總能找到點(diǎn)有用的東西。
不是金子，也可能是銀子、鐵、不銹鋼。
就算沒能留在深圳，說不定也能過上“每天敲鍵盤，偶爾喝喝茶”的生活。
深圳5號線上有一站，名叫“翻身站”。
“網(wǎng)紅打卡地”概念最火的那幾年，常有游客慕名來跟站牌合照，希望自己能夠咸魚翻身。
但對于廣東女孩李婷來說，這不過是她跑面試時經(jīng)常路過的一站。
對于更多還對未來懷有期待的人來說，則是生活的必經(jīng)一站。
所謂的翻身，不一定像電視劇里的逆襲打臉那么痛快。
更是無論身處身處什么樣的境遇中，始終相信自己還能再好一點(diǎn)，并為此付出全部努力。
就像這個22歲的女孩，靠著一道題接一道題、一場面試接一場面試，把自己從車間送進(jìn)辦公室。
現(xiàn)在的她依然在省吃儉用，打算攢錢學(xué)IT課程的第二期、第三期。
“生活不是電影，麻雀不能一下變鳳凰，但我知道我是要翻身的。”
“一輩子這么長，就算創(chuàng)業(yè)一路行不通，也會有創(chuàng)業(yè)二路，創(chuàng)業(yè)三路嘛?！?br>
