? ? ? ? 我注意到我兒子現(xiàn)在對付我的手段，很像我小時候?qū)Ω段业母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭，即使父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長大成人時，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過另一場戰(zhàn)爭開始了，當(dāng)上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。

? ? ? ? 這似乎是父子之戰(zhàn)時永恒的話題，父與子之間存在著的那一層隱秘的和不可分割的關(guān)系，那種仿佛是抽刀斷水水更流的關(guān)系，其實是父子間真正的基礎(chǔ)，就像是河流里的河床一樣，不會改變。

——《父子之戰(zhàn)》

? ? ? ? 后來的日子，我?guī)缀跏窃诳奁曋谐砷L。那些因病逝去的人，在他們的身體被火化之前，都會在我窗戶對面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間以無聲地姿態(tài)接待了那些由生向死的匆匆過客，而死者親屬的哭叫聲只有他們自己可以聽到。

? ? ? ? 當(dāng)然我也聽到了。我在無數(shù)個夜晚里突然醒來，聆聽那些失去親人以后的悲痛之聲。居住在醫(yī)院宿舍的那十年里，可以說我聽到了這個世界上最為豐富的哭聲，什么樣的聲音都有，到后來讓我感到那已經(jīng)不是哭聲，尤其是黎明來臨時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經(jīng)認為這是世界上最為動人的歌謠。

? ? ? ? 就是在那時候我發(fā)現(xiàn)，很多人都是在黑夜里逝去的。白天的時候，我上廁所經(jīng)常從太平間的門口走過，我看見里面只有一張水泥床，顯得干凈整潔。有時候我會站在自己的窗口，看著對面那一間有些神秘的小屋，它在幾棵茂盛的大樹下。

? ? ? ? 那時夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白了。于是有一次我走進了對面的太平間，我第一次發(fā)現(xiàn)太平間里極其涼爽，我在那張干凈的水泥床上躺了下來。在那個炎熱的中午，我感受到的卻是無比的清涼，它對于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后來，我讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚?！?/strong>

——《醫(yī)院里的童年》

? ? ? ? 我覺得土地是一個充實的令人感激的形象，比如是一個祖父，使我們的老爺子。這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沉默，任何驚喜和哀傷都不會打動他。他知道一切，可是他什么都不說，只是看著，看著日出和日落，看著四季的轉(zhuǎn)換，看著我們的出生和死去。我們之間的相愛和勾心斗角，對他來說都是一回事。

? ? ? ? 回憶讓我看到了過去的炊煙，從農(nóng)舍的屋頂出發(fā)，緩慢地匯入到傍晚寧靜的霞光里。田野在細雨中的影像最為感動，那時候它不再空曠，彌漫開來的霧氣不知為何讓人十分溫暖。我特別喜歡黃昏收工時農(nóng)民的吆喝，幾頭被迫離開池塘的水牛，走上了狹窄的田埂。還有來自蔬菜地的淡淡的糞味，這南方農(nóng)村潮濕的氣息，對我來說就是土地的清香。

? ? ? ? 這就是土地給予我，一個孩子的最初的禮物。它向我敞開胸膛，讓我在上面游蕩時感到踏實，感到它時刻都在支撐著我。

? ? ? ? 那一天是我第一次看到什么是葬禮。那個死去的老人的臉上被一種劣質(zhì)的顏料涂抹后，使死者的臉顯得十分古怪。他沒有躺在棺材里，而是被一根繩子固定在兩根竹竿上，面向耀眼的天空，去的地方則是土地。人們把他放在一個事先挖好的坑中，然后蓋上了泥土。就像我有一次偷了父親的放大鏡，挖個坑放進去蓋上泥土一樣。土地可以接受各種不同的東西，在那個夏日里，那個老人生前無論是作惡多端，還是廣行善事，土地都是同樣沉默地迎接了他。

——《土地》

? ? ? ? 最后我要說的是，我很喜歡古羅馬時期一位詩人的話，這位詩人教馬提亞爾，他說：“回憶過去的生活，無異于再活一次。”

——《國慶節(jié)憶舊》