@滿口的之乎者也 在這個(gè)視頻中討論了理想主義者的困境：現(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)不止正義和邪惡的對(duì)抗，更多的是兩難的電車難題：就算雙方都是正當(dāng)?shù)?，也總有一方需要被犧牲。?duì)于理想主義者來(lái)說(shuō)，直白地宣泄對(duì)這世道的憤怒是不夠的，這只會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的內(nèi)耗，甚至崩潰。他們需要比一般人更加實(shí)事求是地認(rèn)清這一點(diǎn)，把憤怒藏在心底，然后更專注地做該做的事。

我很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，在看前幾遍的時(shí)候我也是這樣理解的。但隨著討論的深入，我意識(shí)到這只概括了瑪恩納在這個(gè)故事開始前的狀態(tài)。把憤怒收斂到心底、停止內(nèi)耗后，我們又可以做些什么、又該做些什么呢？

剛出發(fā)的瑪恩納并無(wú)法給我們這個(gè)答案，整理叔叔這十年的態(tài)度只是把真正重要的問(wèn)題延后了，給人喘口氣的空間。誠(chéng)然，這種澄清和延后是有價(jià)值的，盛怒之下我們也無(wú)法思考任何問(wèn)題，但這仍不是答案。

這是當(dāng)代最最重要的問(wèn)題之一，沒(méi)人能給出明確的答案，但指出一個(gè)可能的方向，有識(shí)之士都應(yīng)該嘗試回答這個(gè)問(wèn)題，至少給出一個(gè)探索的方向。

而《日暮尋路》，我認(rèn)為其中就包含著一個(gè)方向。

本文打算從切斯柏入手，先通過(guò)三個(gè)問(wèn)題透徹地理解切斯柏的人物動(dòng)機(jī)，再對(duì)比臨光家老中青三代人對(duì)著這些問(wèn)題的不同答案，從而整理出《明日方舟》藏在字里行間的回答。

切斯柏最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)就是改變卡西米爾這個(gè)社會(huì)。對(duì)于這類主張改變的角色或人物，我們都可以問(wèn)這三個(gè)問(wèn)題：

-?他認(rèn)為卡西米爾什么地方有問(wèn)題？

- 他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題的解決之道是什么？

- 他是如何踐行他的解決之道的？

如果這三個(gè)問(wèn)題的答案之間是合乎邏輯的，那么即便沒(méi)有成功的，仍可以把失敗歸咎于機(jī)緣巧合。

相反，如果第二問(wèn)中的解決之道并不能回應(yīng)第一問(wèn)中的問(wèn)題，或者第三問(wèn)的具體實(shí)踐和第二問(wèn)的方法論牛頭不對(duì)馬嘴，那么，這連嘗試都是多余的。

我們接下來(lái)就來(lái)看看切斯柏是如何回答這三個(gè)問(wèn)題的，他的回答前后一致嗎？

我們主要的參考內(nèi)容是瑪恩納和切斯柏的對(duì)話，那段對(duì)話可以分為幾個(gè)階段。

首先，他們的對(duì)話是從結(jié)論開始的，回應(yīng)了那句

我們認(rèn)識(shí)這些年，總是仗著對(duì)彼此的了解，認(rèn)為許多事情不言自明。事到如今我才想起來(lái)，也許其中許多都是誤解。

文戲方面，結(jié)論對(duì)不上，所以需要更深入的爭(zhēng)論；打戲方面，各有各的堅(jiān)持，就只能用武力分勝負(fù)了。文武結(jié)合，很有卡西米爾篇的特色。

第二階段，切斯柏進(jìn)攻，瑪恩納防守。爭(zhēng)論的內(nèi)容主要圍繞著切斯柏對(duì)瑪恩納的控訴。越是深挖，理念上的分歧越來(lái)越多?，敹骷{理解切斯柏的情緒，不作反駁，只是解釋。

瑪恩納武力上自然是壓制切斯柏的，此時(shí)瑪恩納心態(tài)上也仍然游刃有余，還會(huì)從切斯柏的控訴中抽身出來(lái)，點(diǎn)評(píng)他的攻擊。

因?yàn)楝敹骷{知道，切斯柏是在發(fā)泄自己“無(wú)處可去的憤恨”。當(dāng)年面對(duì)切斯柏的求助，無(wú)能為力的瑪恩納心里也不好過(guò)，所以只是在躲，仍想化解，而不是擊敗。

這里進(jìn)入第三階段，瑪恩納開始反駁切斯柏的誤解?！皯{你的信念，來(lái)斷定我該做的事情嗎？”

面對(duì)反駁，切斯柏進(jìn)一步闡述自己的理念，這一段也是接下來(lái)要細(xì)看的一段。只不過(guò)，切斯柏越是展開，對(duì)于瑪恩納來(lái)說(shuō)，就越是偏離正道。

當(dāng)切斯柏表達(dá)出對(duì)犧牲的扭曲理解后，瑪恩納開始使用全力，全力地反駁切斯柏的謬誤。

第四階段，面對(duì)馬恩納的全力，切斯柏沒(méi)有還手之力，他的瘋狂已經(jīng)被瑪恩納擊碎，露出其真心。所以這里也要著重閱讀。

在這里，切斯柏不再嘗試為自己辯護(hù)什么，因?yàn)樗呀?jīng)承認(rèn)自己的失敗和迷茫，他更多地是在發(fā)問(wèn)和感嘆，并在死前把期許投射給面前他最熟悉的一位“臨光”，他還留下了最后的波紋（不是），因?yàn)樗溃退悻敹骷{對(duì)一切都心死了，關(guān)于另一位臨光的情報(bào)仍會(huì)是能驅(qū)動(dòng)瑪恩納走起來(lái)的動(dòng)力。

最后，切斯柏懷著對(duì)瑪恩納最后的期待，死了。

至此，起承轉(zhuǎn)合，切斯柏的自我闡述基本完成。展示的順序是反過(guò)來(lái)的，先是結(jié)論，再是手段，然后是主張，最后是動(dòng)機(jī)。更前面其他的內(nèi)容更多的是鋪墊和印證。

下面正是把他的回答整理成平實(shí)的文字。當(dāng)然，你也可以再讀一次《空盔甲》，嘗試自己整理這三個(gè)問(wèn)題的答案，然后再來(lái)看看我們的理解是否相同。

回顧一下，那三個(gè)問(wèn)題分別是：

- 切斯柏認(rèn)為卡西米爾什么地方有問(wèn)題？

- 他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題的解決之道是什么？

- 他是如何踐行他的解決之道的？

病癥:現(xiàn)代人的麻木

我們可以百分之一百肯定，切斯柏的這場(chǎng)陰謀不是為了名利功勛，不是為了報(bào)復(fù)，他的不滿并非指向一般市民和和平。

而是最后他感到不甘、去控訴的東西：

前者是明確的苦暗：唯利是圖的商人、背棄榮耀的騎士、虎視眈眈的鄰國(guó)、壓迫著人們的天災(zāi)、動(dòng)蕩和不公。這些都是理性可以觀察到的。

后者沒(méi)那么明顯，并不能第一時(shí)間想起，但更讓人產(chǎn)生心寒、窒息的感覺(jué)：甚至不是一般人的冷漠，而是這個(gè)時(shí)代對(duì)他們這幫反抗者的否認(rèn)和踐踏。

文學(xué)語(yǔ)言會(huì)延長(zhǎng)審美的時(shí)間，一起張口讀讀那一句話：“是此時(shí)此刻或許在某處響起的，因?yàn)槲业膾暝鸁o(wú)法將其撼動(dòng)分毫，而發(fā)出的嗤笑。哪怕撞得粉身碎骨，也不會(huì)有其他回響?！?/p>

這是對(duì)犧牲的絕對(duì)否認(rèn)：如今的規(guī)則才是歷史的潮流，才是唯一正確，你們騎士迂腐地視作珍寶的東西是逆時(shí)代而行，簡(jiǎn)直不值一提，沒(méi)有任何意義。

這不是因?yàn)闊o(wú)知而傲慢，而是因?yàn)榘盐兆×藭r(shí)代的方向而有恃無(wú)恐。最具體的代表就是記者凱恩：騎士們想要榮耀就給他們，掀不起什么風(fēng)浪的。

然而，除去這條“正確的”路，就沒(méi)有其他路了嗎？過(guò)去的一切美德都應(yīng)當(dāng)隨著時(shí)代的推進(jìn)而被全盤否認(rèn)掉嗎？這個(gè)過(guò)程中，是不是扔掉了某些價(jià)值能跨越時(shí)代的寶物？是不是拋棄了太多的人？

切斯柏反抗的第二個(gè)動(dòng)機(jī)不是理性地指向某些敵人，而是感性的、強(qiáng)烈的一種不甘、不服。

切斯柏是能理解社會(huì)運(yùn)作邏輯的，他知道什么是這個(gè)時(shí)代所鼓勵(lì)的東西。

這個(gè)時(shí)代鼓勵(lì)功利主義，收益大于代價(jià)就去做，無(wú)論是對(duì)個(gè)人，還是對(duì)整個(gè)社會(huì)。可操作性非常高。然而，代價(jià)則是一切不可量化的東西都被拋棄了。美德之中，尤其是“為別人犧牲”，更被看作完完全全的不可理喻，除非有可以量化的、更大的收益。

在這個(gè)時(shí)代中，弱肉強(qiáng)食、拋棄弱者是理所當(dāng)然的，就算這其中有道德上的代價(jià)、會(huì)被人指責(zé)，但只要能賺夠本，被道德反擊也不足為懼。

切斯柏和瑪恩納都不甘愿承認(rèn)，這是正確的、唯一的道路。

方法論：要讓人重新正視犧牲

為什么切斯柏如此看重犧牲？這我們稍候再說(shuō)，但他這次陰謀的關(guān)鍵目標(biāo)就是關(guān)于犧牲的。

切斯柏認(rèn)為的解決之道是“展示美德”，這和耀騎士打特錦賽有相似的地方：要讓美德重新在聚光燈下被展示，告知全社會(huì)，美德并不是過(guò)時(shí)的事物，美德依然可以閃耀。

切斯柏和耀騎士一樣，都想展示一種不同于利己主義、乃至功利主義的活法。這便是切斯柏的反抗。

切斯柏眼中的犧牲是怎么樣的？參照他對(duì)瑪恩納的期待和他自己的實(shí)踐，或許，他認(rèn)為的犧牲并非權(quán)衡過(guò)“自己生命的價(jià)值”和“犧牲換來(lái)的價(jià)值”后，做出的功利主義的決定。而是無(wú)需權(quán)衡計(jì)算的犧牲，去做就僅僅是因?yàn)槟鞘钦_的。

這是他從過(guò)去的瑪恩納身上學(xué)到的騎士道。

無(wú)論是無(wú)光騎士的傳說(shuō)，還是瑪恩納不考慮任何貴族的顏面的行俠仗義，那時(shí)的游俠瑪恩納就是那樣的人，為了心中的正確，甚至可以與所有卡西米爾權(quán)貴為敵。

即便瑪恩納手刃的叛軍中包括了自己的父親，切斯柏也認(rèn)為瑪恩納的行為是真正的騎士該做的，還加入了他的隊(duì)伍。

所以，瑪恩納的當(dāng)年的沉默才對(duì)切斯柏打擊這么大。所以瑪恩納如今的解釋才更讓切斯柏?zé)o法接受。

“當(dāng)年我們想拉都拉不住你去拼、去為正義冒險(xiǎn)，如今連你也不再愿意犧牲了嗎！”

某種意義上，瑪恩納代替了切斯柏的父親給他展示了什么是“正確的路”。而瑪恩納卻似乎又親自否認(rèn)了這條路。這不是瑟莉娜一條人命的事情，而是唯一可以寄托以信仰的東西崩塌了。征戰(zhàn)騎士?jī)?nèi)切斯柏看不見美德，過(guò)去的瑪恩納的幻影是他僅剩的寄托?

由此，切斯柏心中的矛盾建立起來(lái)了：既希望瑪恩納能重新成為榜樣，又覺(jué)得瑪恩納已經(jīng)背叛了。所以，他既不想瑪恩納插手這件事，拿走了他的劍，又用偽造軍情的收音機(jī)把瑪恩納拉入局。

也許，他就是希望瑪恩納主動(dòng)要來(lái)一把劍，這樣即便是來(lái)阻止自己的，瑪恩納也至少重新產(chǎn)生“拔劍”的想法了。而前面我們已經(jīng)討論過(guò)了，“拔劍”意味著風(fēng)險(xiǎn)、也就意味著犧牲，意味著瑪恩納·臨光不再沉默。

要么陰謀成功，喚醒卡西米爾，要么陰謀失敗，喚醒瑪恩納，切斯柏有意無(wú)意間大概打著這樣的算盤。至于這陰謀真的能喚醒卡西米爾嗎？

陰謀：理想上的自殺

好像有這么一個(gè)說(shuō)法：回避思考自殺相關(guān)的話題其實(shí)就是哲學(xué)上的自殺。這么說(shuō)來(lái)，切斯柏這個(gè)陰謀可以說(shuō)是理想上的自殺。

他也已經(jīng)坦言自己的計(jì)劃：主動(dòng)挑起卡西米爾和萊塔尼亞之間正在孕育中的戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中展示征戰(zhàn)騎士是如何愿意為國(guó)家犧牲的。

這個(gè)回答和第二個(gè)回答邏輯上是走不通的?，敹骷{已經(jīng)以自己的全力反駁了這個(gè)計(jì)劃：

這已經(jīng)不只是犧牲自己，而是犧牲他人了。這是和騎士的精神背道而馳的。

但瑪恩納與其說(shuō)是在反駁切斯柏，不如說(shuō)是在反駁過(guò)去的自己。切斯柏并非誤解了瑪恩納，而是在模仿當(dāng)年的瑪恩納。

這跟西里爾當(dāng)年對(duì)瑪恩納的否認(rèn)是一樣的。無(wú)論是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)還是行俠仗義，這種直觀的暴力都無(wú)法對(duì)不完美的現(xiàn)實(shí)完成破而后立。這樣的反抗只是把應(yīng)該保護(hù)的人暴露在不必要的風(fēng)險(xiǎn)中而已。

之所以說(shuō)是不必要的，是因?yàn)楫?dāng)年的瑪恩納同樣無(wú)法邏輯嚴(yán)密地回答上面的三個(gè)問(wèn)題：你想改變什么？用什么手段改變？具體怎么做？

如果沒(méi)法完整回答這三個(gè)問(wèn)題就妄圖嘗試以最直接的暴力和現(xiàn)實(shí)沖突，而把成功的希望寄托于自己仍不能解釋清楚的部分。

就像是用自動(dòng)步槍玩俄羅斯輪盤賭，期待著自己能因?yàn)闃屝档哪承┑透怕使收隙掖妗粌|分之一的概率。

那就只是一種放棄思考、一種自殺，同時(shí)是物理意義上的和精神意義上的。

臨光：不畏苦暗

上面我們已經(jīng)聊到了臨光家和切斯柏的一些對(duì)照關(guān)系。

瑪嘉烈對(duì)第二個(gè)問(wèn)題的回答和切斯柏是類似的，都是要展示美德。

這是很有意義的，目前我們當(dāng)然可以說(shuō)并不是適合社會(huì)變革的時(shí)期、土地還需要翻動(dòng)、尚不能支持更先進(jìn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。但是，如果在土地準(zhǔn)備好的時(shí)候，人們已經(jīng)忘記了何為美德，那么變革的時(shí)機(jī)可能就會(huì)被錯(cuò)過(guò)了。

當(dāng)人們忘記了何為光的時(shí)候，就不會(huì)覺(jué)得自己“受困于黑暗之中”。耀騎士成為燈塔的意義就在于：你們不需要像我一樣成為光，你們不需要模仿我，只要這個(gè)社會(huì)仍記得什么是光、給未來(lái)留下希望就足夠了。

但二人的區(qū)別在于，瑪嘉烈是在現(xiàn)有的社會(huì)規(guī)則中展示美德，切斯柏打算在戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則中展示美德。前者不會(huì)把平民百姓的日常生活置于危險(xiǎn)之中，這就是他們對(duì)第三個(gè)問(wèn)題的不同回答。

騎士的精神在文中就是“為他人犧牲自己”，從這個(gè)角度來(lái)看，切斯柏“為了展示美德而犧牲平民”這一點(diǎn)，就是錯(cuò)誤的。

騎士：獨(dú)善其身

瑪恩納過(guò)去的十年否認(rèn)的是切斯柏的第二個(gè)回答，正如同他同樣不認(rèn)同耀騎士一樣。“騎士的榮光不必寄托于他人的見證。”所以不需要展示美德，卡西米爾因此也“無(wú)權(quán)為我授勛”。

這有種“獨(dú)善其身”和“兼濟(jì)天下”的區(qū)別。從瑪恩納的視角來(lái)看，“兼濟(jì)天下”必然會(huì)引起當(dāng)權(quán)者的反撲，他們就算打不贏你，也可以用各種手段傷害你身邊的人。

他們甚至不需要用陰謀，只需要把臨光家最強(qiáng)的騎士派去一個(gè)意義重大，但必死的任務(wù)就可以了。臨光家甚至無(wú)法反抗。這就是絕大多數(shù)認(rèn)識(shí)臨光家的人對(duì)瑪恩納兄嫂的下場(chǎng)的理解。是對(duì)瑪恩納早年鋒芒畢露的報(bào)復(fù)。大騎士長(zhǎng)羅素可能知道實(shí)情并非如此，但由于是秘密任務(wù)，所以不能解釋。

回到“兼濟(jì)天下”的話題。你身邊的人沒(méi)有義務(wù)為你的理想奉獻(xiàn)一切。因此，一意孤行地踐行所謂“兼濟(jì)天下”的理想，又和“為了自己的理想犧牲身邊的人”有什么區(qū)別？無(wú)論手段緩和還是激進(jìn)，只要有改造社會(huì)的心被當(dāng)權(quán)者認(rèn)識(shí)到，就會(huì)導(dǎo)致和切斯柏的這次計(jì)劃一樣的結(jié)果，有悖騎士之道。

所以，瑪恩納在十年前選擇了自己的反面：貫徹騎士之道的唯一方法就是，獨(dú)善其身?，敹骷{還會(huì)為別人犧牲自己，但是只能是力所能及的范圍，比如業(yè)務(wù)范圍內(nèi)的應(yīng)酬，比如舉手之勞。因?yàn)橐坏┏鲞@個(gè)范圍，就會(huì)被認(rèn)為你有顛覆的野心。

當(dāng)然，這同時(shí)否認(rèn)了耀騎士的回答?，敿瘟液同敹骷{區(qū)別又在哪里呢？

首先一點(diǎn)，托蘭他們是被瑪恩納改造成現(xiàn)在這樣子的、是被拉入伙的。他們能活下來(lái)完全是因?yàn)橥刑m為首的幾個(gè)足夠強(qiáng)。瑪恩納拉他們?nèi)牖锏男袨榫褪窃跔奚麄?，沒(méi)被犧牲掉是因?yàn)楦髯缘脑旎?。這邊是西里爾當(dāng)年對(duì)瑪恩納的批評(píng)。

而瑪嘉烈是遇到同路的人，遇到閃靈夜鶯、遇到羅德島。她沒(méi)有把別人綁上自己的理想主義戰(zhàn)車。

但是，瑪嘉烈要在卡西米爾活動(dòng)，就必然不可能之和同道中人接觸，還需要和沒(méi)有那么偉大理想的人接觸，比如那個(gè)被傷害的中學(xué)老師。他們就是會(huì)被盯上，這是無(wú)關(guān)瑪嘉烈的主觀意愿的，瑪嘉烈不能向無(wú)胄盟控訴：我和她才見過(guò)一次面！要整瑪嘉烈的人可不管這些。

所以瑪嘉烈的堅(jiān)持有違騎士之道嗎？我不清楚，需要后面更多的情報(bào)。因?yàn)楝敿瘟液同敹骷{的另一個(gè)區(qū)別在于，她有更多的手牌。她是以正經(jīng)的方式加入卡西米爾的棋局的，而瑪恩納當(dāng)年是一副要掀桌子的姿態(tài)走入棋局的。后者能動(dòng)用的資源都在荒野，瑪嘉烈或許能有更多手段保護(hù)她身邊的人。我們拭目以待。

土地：時(shí)代的發(fā)展

最后，是西里爾，或者說(shuō)理解了西里爾的瑪恩納，可能還包括托蘭。他們對(duì)第二個(gè)問(wèn)題給出了另一種答案——去認(rèn)識(shí)這片土地、去翻動(dòng)土地。

在沒(méi)有理論指導(dǎo)的前提下進(jìn)行暴力反抗只是死路一條，又或者只會(huì)把情況弄得更糟。本來(lái)靠發(fā)達(dá)的商業(yè)，還有一部分人能生活在移動(dòng)城市、躲避天災(zāi)，組織生產(chǎn)工業(yè)品、惠及周邊的人。

如果靠暴力摧毀了這一切，而不能提出新的可能，又或者在這個(gè)過(guò)程中把自己撞了個(gè)粉碎，那就沒(méi)有意義。

這并不是在否認(rèn)暴力，而是在否認(rèn)缺乏指導(dǎo)的暴力。所以正確的道路是去尋找一套可行的理論。而理論怎么來(lái)？靠閱讀經(jīng)典嗎？靠抄答案嗎？靠閉門空想嗎？顯然都不是，至少不只是。

為什么托蘭比瑪恩納思緒清晰？他們二人共同經(jīng)歷了當(dāng)年的一切，唯一的區(qū)別除去出身導(dǎo)致的性格不同，就只有最近十年的經(jīng)歷不同?，敹骷{被困于城市，受制于規(guī)則，托蘭則游走于荒野，脫離了城市的規(guī)則，有更多操作的空間。

翻動(dòng)土地，前提是認(rèn)識(shí)土地。理解這片土地的運(yùn)作邏輯，在看看如何能夠培養(yǎng)出能帶來(lái)不同結(jié)果的土壤，最后，才是組織力量，去改變這片土地。

西里爾從一開始就給出了答案，但他那個(gè)時(shí)候是征戰(zhàn)的時(shí)代，他沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)踐，而等打完仗了，他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)去做了。

商業(yè)聯(lián)合想要打掉他這顆代表著騎士榮耀的太陽(yáng)，征戰(zhàn)騎士中也有很多勢(shì)力妒忌臨光家的功績(jī)，更別說(shuō)瑪恩納闖下的禍。

如此有見地、能帶兵、武力高強(qiáng)的人，終究一直被壓一頭，哪怕是在和烏薩斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在最后關(guān)頭之前，他都沒(méi)能掌握軍權(quán)。

只能說(shuō)是可悲可嘆。隨后臨光家的快速?zèng)]落，也就不難理解了。英雄終究不能敵得過(guò)時(shí)代。卡西米爾在那時(shí)仍未準(zhǔn)備好迎接西里爾這種人。

然而，時(shí)代也壓不垮英雄。耀騎士回歸，瑪恩納重新上路，隨著商業(yè)化進(jìn)程的告訴前行，越來(lái)越多人被發(fā)展拋棄，被拋棄的人們匯聚出新的聲音，時(shí)代又再呼喚著新的英雄，新一代的騎士們似乎又有了施展拳腳的舞臺(tái)了。

好了，聊完了。

本文討論完了切斯柏的心路歷程。指出切斯柏的行為本質(zhì)上是對(duì)幾十年前的瑪恩納的模仿。

瑪恩納可是能成為我父親的男人！

也討論完了臨光家三代人對(duì)切斯柏、或者說(shuō)年輕時(shí)的瑪恩納行為的批判，討論了什么是騎士之道、理想主義者之道。

臨光線三部曲就此落下帷幕，真的是一段漫長(zhǎng)的路程。愿再次前行的瑪恩納能鼓舞現(xiàn)實(shí)生活中的你我。