《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是“德彪的多重宇宙”的開(kāi)始，也是觀眾重新認(rèn)識(shí)范偉的開(kāi)始。

作者 | 趙皖西

編輯 | 晏?? 非

題圖?| 《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

范偉終于等到了屬于自己的那部叫好又叫座的電視劇。

5月1日，范偉主演的懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》收官，評(píng)分不降反升，足足漲到9.5，打破了八年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇評(píng)分的最高紀(jì)錄，基本上提前鎖定了2023年的品質(zhì)國(guó)劇top1。

在此之前，多數(shù)人對(duì)范偉的認(rèn)識(shí)，還停留在“笑星”這個(gè)標(biāo)簽上。即便他早在2016年就憑借《不成問(wèn)題的問(wèn)題》獲得第53屆金馬獎(jiǎng)影帝，但今天在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》豆瓣頁(yè)面上，依然能看到“德彪的多重宇宙”之類(lèi)的玩梗留言。

而在劇中，導(dǎo)演也不避諱埋下彩蛋，與經(jīng)典東北電視劇《馬大帥》聯(lián)動(dòng)——

龔彪的外號(hào)“彪子”、路邊小飯店的名字是“桂英”，以及重要的“維多利亞廣場(chǎng)”，其門(mén)童就是曾經(jīng)《馬大帥》中的演員。劇中，他站在門(mén)口問(wèn)范偉飾演的王響：“看你眼熟呢，我們是不是在哪兒見(jiàn)過(guò)？”

但或許對(duì)范偉而言，讓他“痛失本名”的“德彪”，已經(jīng)不再是撕不掉的刻板印象。心事重重的王響，給了觀眾一個(gè)重新認(rèn)識(shí)范偉的、親切而貼地的錨點(diǎn)。

從趙本山的黃金配角，到現(xiàn)代哲學(xué)大師范德彪，從處事圓滑的丁務(wù)源，到恩怨盡消的范志剛，范偉的表演生涯，和歌詞中所說(shuō)的如出一轍——

就像“一個(gè)聰明的孩子提著易碎的燈籠”，瀟灑地將心事化進(jìn)塵緣中。

范偉：上世紀(jì)末的岳云鵬

或許是因?yàn)榉秱サ男∑方巧^(guò)于深入人心，以至于沒(méi)人知道，在演小品前，他曾是個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的相聲演員。

誰(shuí)說(shuō)“腦袋大，脖子粗”的相聲演員，就只有如今的“五環(huán)”代言人岳云鵬，從他往上數(shù)一代，還有一個(gè)影帝范偉。

范偉出生在沈陽(yáng)一個(gè)普通的工人家庭，父親特愛(ài)寫(xiě)文章，母親模仿能力奇佳。

1978年，年僅16歲的范偉拜沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的相聲演員陳連仲為師，當(dāng)時(shí)的小范偉還是個(gè)連普通話都說(shuō)不準(zhǔn)、管“人”叫“銀”、管“肉”叫“右”的小年輕。

5年學(xué)藝，范偉在1983年正式考入沈陽(yáng)曲藝團(tuán)，可在團(tuán)里一眾優(yōu)秀、成熟的相聲演員里，范偉顯得平平無(wú)奇。

當(dāng)時(shí)團(tuán)里有十幾對(duì)相聲演員，卻只有兩個(gè)編劇，根本不可能為范偉這個(gè)寂寂無(wú)名的新人單獨(dú)創(chuàng)作劇本，在僧多肉少的情況下，范偉萌生了自己寫(xiě)劇本的想法。

說(shuō)干就干，范偉肩披棉衣、挑燈夜戰(zhàn)，用日記體的形式創(chuàng)作出自己的相聲處女作《一個(gè)廠長(zhǎng)的故事》。

可當(dāng)自己把稿子讀給團(tuán)里的老師們聽(tīng)時(shí)，卻迎來(lái)了對(duì)方的哄堂大笑——這段相聲沒(méi)有一個(gè)“包袱”，可以說(shuō)是無(wú)藥可救。

當(dāng)時(shí)甚至有人給他的相聲取了個(gè)綽號(hào)，叫“悲劇相聲”。

幸運(yùn)的是，這個(gè)劇本后來(lái)被送到中央人民廣播電臺(tái)演播，受到了臺(tái)里高級(jí)編輯田維賢的好評(píng)，說(shuō)那個(gè)戴眼鏡的小胖子“念稿的感覺(jué)很不錯(cuò)，將來(lái)一定有發(fā)展”，并且囑咐曲藝團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)一定要好好栽培他。

田維賢老師的“金玉良言”成了范偉演藝事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此范偉成了團(tuán)里的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

據(jù)好友趙杰回憶，當(dāng)時(shí)的范偉“不混圈子，也不像一些演員一樣討好導(dǎo)演，就會(huì)悶頭搞創(chuàng)作?！?/p>

1986年全國(guó)相聲邀請(qǐng)賽之后，范偉成了團(tuán)里的骨干。1993年，范偉的原創(chuàng)相聲《要賬》在首屆中國(guó)相聲節(jié)上獲得表演一等獎(jiǎng)和創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。

如果故事照此發(fā)展下去，范偉或許這輩子都只能在東北做一個(gè)小有名氣的相聲演員，演藝生涯和曲藝團(tuán)牢牢捆綁在一起，曲藝團(tuán)興，范偉火，曲藝團(tuán)衰，范偉落。

直到他遇見(jiàn)了趙本山。

逃離本山大叔的日子

1982年，當(dāng)時(shí)仍在西豐縣劇團(tuán)做臨時(shí)工的趙本山偶然被鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)選中，在拉場(chǎng)戲《摔三弦》中扮演一個(gè)盲人。

一天，藝術(shù)團(tuán)受邀前往鐵嶺某炮兵部隊(duì)搞慰問(wèn)演出，在臺(tái)上，趙本山“翻著白眼數(shù)著錢(qián)，腳踩翻了盆卻看不見(jiàn)”的表演簡(jiǎn)直把盲人演“活”了。

當(dāng)時(shí)，范偉就坐在臺(tái)下，被趙本山的精湛演技震驚到無(wú)以復(fù)加、暗自叫絕。雖然兩人沒(méi)有過(guò)多交流，但這次機(jī)緣卻在范偉心中種下一顆名為“小品表演”的種子。

趙本山憑借著《摔三弦》中的盲人角色一炮而紅，成為東北名噪一時(shí)的民間表演藝術(shù)家，而范偉當(dāng)時(shí)只是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的“相聲練習(xí)生”。

1992年，正在北京參加政協(xié)晚會(huì)排練的范偉接到了趙本山的電話，趙本山邀請(qǐng)他去參演自己的一個(gè)小品，興沖沖的范偉第二天就跑到央視的媒體中心來(lái)找趙本山合作。

可節(jié)目已經(jīng)驗(yàn)收完畢，導(dǎo)演不愿再換人。范偉為了不讓趙本山為難，打了聲招呼就匆匆趕回家去。

正是這次“錯(cuò)過(guò)”讓趙本山更加堅(jiān)定了和范偉合作的決心，“當(dāng)時(shí)范偉沒(méi)有一句怨言，可見(jiàn)是個(gè)本性善良、寵辱不驚的人”，趙本山說(shuō)自己要找的就是這樣的搭檔。

1993年，趙本山為自己的小品《走毛道》物色演員，他第一時(shí)間就找到了范偉，這個(gè)小品也開(kāi)啟了兩人十多年的合作之路。

此后，他們?cè)谘胍暣汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)上先后合作了《牛大叔提干》《紅高粱模特隊(duì)》《賣(mài)拐》等系列作品。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，范偉的名字都會(huì)緊跟在“趙本山”之后，沒(méi)有趙本山就沒(méi)有范偉。

“走毛道”在東北話里是抄近路、走捷徑的意思。原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的范偉因?yàn)槌蔀橼w本山的“御用配角”逐漸被觀眾熟知，確實(shí)走了捷徑，范偉本人也多次在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)趙本山的感激。

然而一山不容二虎，即便是紅花和綠葉之間也難免有所比較。

雖然范偉說(shuō)自己是“大樹(shù)底下好乘涼”，但趙本山在媒體面前卻坦誠(chéng)，在《賣(mài)拐》《賣(mài)車(chē)》之后，范偉的氣勢(shì)開(kāi)始?jí)哼^(guò)自己，兩人形成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

有一回，趙本山帶著范偉去四川演出，自己拿42萬(wàn)元演出費(fèi)，只給了范偉七千塊。

小品演員高秀敏聽(tīng)聞此事后，指責(zé)趙本山“太黑”，趙本山說(shuō)：“他在我這成名了，還想掙錢(qián)？成名了上別的地方掙錢(qián)去?！?/p>

范偉還真的去別的地方掙錢(qián)去了。

2003年，因?yàn)閮鹤拥娜雽W(xué)問(wèn)題，范偉舉家從沈陽(yáng)搬遷到北京。2005年，范偉和趙本山再次合作小品《功夫》，此后兩人再無(wú)小品合作。

兩人關(guān)系分崩離析的傳聞傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有關(guān)范偉背叛出逃的誅心之論從沒(méi)間斷，可范偉從來(lái)沒(méi)有正面回應(yīng)過(guò)。

趙本山昔日搭檔何慶魁曾說(shuō)，很少有人能在趙本山身邊待的時(shí)間長(zhǎng)，但談及兩人的“分手”傳聞，他也覺(jué)得范偉是個(gè)“不懂感恩、極端自私的人”。

兩人之間的關(guān)系或許沒(méi)有媒體上說(shuō)的那么緊張，但自認(rèn)“在表演上很霸道”的趙本山，面對(duì)范偉這一不受控，且隨時(shí)有可能超越他的存在，他自然不可能完全放心。

范偉也并不甘心做一輩子配角，兩個(gè)鋒芒過(guò)盛的人在一起合作就像高空走鋼絲，技藝精湛，但也隨時(shí)會(huì)從高空掉落。

等閑變卻故人心，牛群馮鞏、奇志大兵就是前車(chē)之鑒，趙本山和范偉最終也逃不過(guò)分崩離析的命運(yùn)。

小人物的分寸感

在趙本山的照顧下，范偉不僅多次登上春晚舞臺(tái)，更陸續(xù)出演了藥匣子、范德彪等經(jīng)典角色。

《劉老根》中，范偉把一個(gè)半土不洋的半拉子鄉(xiāng)間文人演得活靈活現(xiàn)；《馬大帥》里，他又把一個(gè)典型的“好面子卻有骨氣、愛(ài)說(shuō)大話卻講誠(chéng)信”的東北老舅形象演繹得栩栩如生。

藥匣子、范德彪之后，影視界開(kāi)始注意到這個(gè)相聲小品出身的喜劇演員，范偉過(guò)去高攀不上的導(dǎo)演開(kāi)始來(lái)找他合作。

對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，一個(gè)印象深刻的角色既是糖果，也是毒藥，范偉開(kāi)始主動(dòng)擴(kuò)展自己的戲路。

2006年，范偉接下自己人生的第一步文藝片《芳香之旅》，在其中飾演一個(gè)老實(shí)堅(jiān)韌的公交車(chē)司機(jī)老崔，他一輩子都以“勞模”的身份要求自己，卻對(duì)張靜初飾演的春芬有著無(wú)限的包容。

為了演好老崔這個(gè)角色，范偉在前期揣摩角色階段就手寫(xiě)了一萬(wàn)多字的人物筆記；拍攝三個(gè)月內(nèi)沒(méi)有吃一粒糧食，只為了讓自己更接近“勞?！钡男蜗?。

為了演好后期植物人的戲份，范偉專(zhuān)門(mén)去醫(yī)院觀察植物人的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)真正的植物人不是我們一般人想象的那樣一動(dòng)不動(dòng)，如果外界有一些變化，植物人也會(huì)作出一些細(xì)微反應(yīng)。

影片中最后一場(chǎng)戲，春芬坐在植物人老崔的病床前，一邊流淚一邊說(shuō)“我錯(cuò)怪你了”，床上老崔的眼淚也同時(shí)流了出來(lái)。

范偉說(shuō)：“我感覺(jué)眼淚流出來(lái)的一剎那，是我2006年最快樂(lè)的一個(gè)瞬間?！?br>

因?yàn)轭}材實(shí)在太過(guò)于小眾，這部影片在當(dāng)年只收獲了一百多萬(wàn)票房，卻讓范偉獲得了當(dāng)年開(kāi)羅電影節(jié)的特別表演獎(jiǎng)。

范偉的影視之路由此啟程，《看車(chē)人的七月》《老大的幸?！贰抖浯笥懈！贰?0年影視生涯，范偉塑造了一百多部影視作品，不斷嘗試各種小人物角色。

范偉長(zhǎng)了一張典型的中國(guó)臉，這種憨厚、樸實(shí)的面孔讓他在塑造“小人物”時(shí)有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)——

他總能恰如其分地克制自己的喜劇表演痕跡，同時(shí)通過(guò)準(zhǔn)確又詳盡的人物描寫(xiě)，將小人物的怯懦卑微、生存艱難酣暢淋漓地表達(dá)出來(lái)。

這樣的小人物常常也會(huì)成為影片中“揭開(kāi)荒誕”的重要一角。

《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中，范偉把八面玲瓏的農(nóng)場(chǎng)主丁務(wù)源剖析得精辟至極，金馬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)他“把老舍的文字表演得栩栩如生，把誠(chéng)懇演得極端可怕，又非常細(xì)膩”。

《我不是潘金蓮》中，范偉飾演的果農(nóng)在勸李雪蓮別死在自家果園時(shí)，一下子戳破了影片中所有利己之人的虛偽，也讓李雪蓮這個(gè)一直以實(shí)用主義傍身的女人頓悟了自己行為的虛無(wú)。

當(dāng)全世界都在向李雪蓮表達(dá)虛假的關(guān)心時(shí)，只有范偉這個(gè)果農(nóng)直白地說(shuō)：“你要真想死，也幫我個(gè)忙，去前邊那片果園，他跟我是對(duì)頭?！?br>

有人評(píng)價(jià)范偉是當(dāng)今相聲演員中少數(shù)幾個(gè)演影視劇不露相聲痕跡的人。自打走上影視劇這條路，范偉就知道控制自己表演的分寸感，照他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“摟著演”。

演小品時(shí)，就算角色是個(gè)傻瓜，范偉也把他當(dāng)正常人來(lái)演；演正劇時(shí)，他又不會(huì)為了喜劇效果而刻意灑狗血。范偉所有的幽默都基于溫和的基調(diào)，含而不露，讓人如沐春風(fēng)。

是不是范德彪，重要嗎？

離開(kāi)趙本山后，范偉出演了十多年的正劇，拿了兩個(gè)影帝，雖然極力想擺脫自己東北喜劇演員的身份，可風(fēng)靡一時(shí)的“彪學(xué)”風(fēng)又把他瞬間拉回了“土酷”行列。

何謂“彪學(xué)”？

“彪”乃范偉在《馬大帥》中飾演的角色范德彪，“彪學(xué)”指的是網(wǎng)友根據(jù)范德彪在劇中形象所衍生出來(lái)的一門(mén)學(xué)問(wèn)。

你可能并沒(méi)有完整看過(guò)《馬大帥》，但當(dāng)你在平常生活中聽(tīng)到有人說(shuō)“有內(nèi)味了”，大概也能感受到其中笑點(diǎn)。

有人說(shuō)“十年一影帝，百年周星馳，萬(wàn)年范德彪”，在演藝圈沉浮十多年的范偉終究比不過(guò)這位遼北第一狠人范德彪。

范偉的成名之路，和整個(gè)東北喜劇時(shí)代相生相伴。他身上的東北文化印記，已深深烙印在千禧一代的觀眾心中。

無(wú)論他拿多少個(gè)大銀幕影帝、去虛擬世界打多少次天下，還是和國(guó)民女神林志玲滾多少次床單，他仍然是人們印象中那個(gè)傻不愣登的農(nóng)村老實(shí)人。

而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中王響的設(shè)定，依然身處東北，只是稍稍往外邁了一步，成了一個(gè)遭遇下崗、喪子之痛的中年人。

曾經(jīng)，范偉身上那種本能的親近感，曾造成當(dāng)今范偉與觀眾的巨大鴻溝。

老戲骨我們有陳道明、葛優(yōu)可看，喜劇人我們有岳云鵬、沈騰等諸多備選，范偉處在一個(gè)非常尷尬的位置——介于喜劇演員和正劇演員之間，進(jìn)退兩難。

但這一次，籠罩在他身上的時(shí)代感終于讓觀眾意識(shí)到，他不是那個(gè)活在江湖傳言里的樂(lè)子人，他身上也背負(fù)著普通人難以承受的生命之重?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》是“德彪的多重宇宙”的開(kāi)始，也是觀眾重新認(rèn)識(shí)范偉的開(kāi)始。

在魚(yú)龍混雜的影視行業(yè)中，范偉一直秉持著最高的職業(yè)道德準(zhǔn)則，從來(lái)不離開(kāi)人物、不迎合市場(chǎng)，卻也能在資本的浪潮中始終屹立不倒。

這樣的范偉，或許永遠(yuǎn)成不了觀眾心目中的范偉，但卻不成問(wèn)題。

[1]《虛無(wú)的質(zhì)感》梅雪風(fēng).金城出版社

[2]《趙本山外傳》李東旭、艾華山.華東師范大學(xué)出版社

[3]《范偉：表演天才的漫步人生》鴻水

[4]《范偉：我是東北亂燉》易立競(jìng)

[5]《范偉：我不是一個(gè)天才型演員》丁躍忠、范學(xué)鳳

[6]《范偉：別辜負(fù)這張“中國(guó)臉”》宋詩(shī)婷.《三聯(lián)生活周刊》2017年第3期

[7]《何慶魁曝趙本山退出央視春晚內(nèi)情 批范偉不懂感恩》高敏.西部網(wǎng)

[8]《電影中范偉塑造的“小人物”典型性特征分析》趙爐

[9]《范偉的喜劇范型》羅輯

[10]《“影帝”范偉：娛樂(lè)圈里的圈外人》徐偉

[11]《范偉故事：正常人生，非常幽默》徐林正

[12]《新科金馬影帝范偉：表演在于分寸》深焦DeepFocus

[13]《在明星玩弄人設(shè)的時(shí)代，我想念范偉》X博士